題目:他
1998年10月
他是我大專時的同學,雖然大家修讀的科目不同,但是跟他見面的次數也真不少。
註冊日那天,我跟他乘坐同一輛巴士回校。下車時,有一名男孩用小手牽住我的衣襟,笑問我到了XX學院沒有,我答了一聲到了,便匆忙下車,而男孩也一搖一擺地下了車。這是我和他的首次見面。
註冊時。由於他身形矮少,比周遭同學矮了一大截,加上面貌才不過十一二歲,我很容易便看見了他,正當我注視茈L,懷疑他是不是天才兒童時,他也看見了我,有禮地向我點一下頭,笑了一笑。自此我們在校園或巴士上相遇時,他都會跟我點頭微笑。
他愛讀書,常在圖書館流連,恰巧我也常要到圖書館找資料,所以我們常在圖書館相遇。他的檯頭總有一堆堆厚厚的書本,不小心察看,你不容易看到他的存在。讀書時,他專心致志,門牙輕咬下唇,眼晴緊盯荇悒說A良久也不會動,正當你懷疑他是紙板公仔時,忽然,他又會咧齒而笑,磨拳擦掌。我常常奇怪,年紀輕輕的他,那小小的腦袋,到底儲存了多少學問?
一天,我的教室中來了一位新同學。那同學雖然是商學院學生,卻在空堂時,來旁聽社會科學系的公共政策科。他坐在一般學生避之則吉的第一排座椅,拿出了筆和筆記簿,靜靜地等待教授的來臨。四周的同學卻立刻了一陣騷動。有人問:「他是誰?天才兒童嗎?」有人立刻答:「他那是什麼天才兒童,他是商學院的書獃子。」又有人大聲說:「那不是商學院的「長不大」嗎?聽人說他患了肌肉萎縮症,所以二十多歲還像個小孩。真的有點像《天龍八部》中的天山童姥。」竟然還有人喊:「那有這回事,天山童姥是女的,他是男人嘛。我說他走路時一搖一擺的,像企鵝才真。」接著一陣爆笑聲響遍了課室,直至教授到來才停止。由始至終,我見他都很安靜,嘴角還有一絲淡淡的笑容,不是苦笑,是寬恕的微笑。
我後來才發覺行動不便的他,除了常來社會科學院旁聽公共政策科外,也愛參與不同的研討會及答問大會。他總愛坐在第一排,作一名安靜的聆聽矷C我只見過他在宿位安排和飯堂衛生的諮詢大會發言,他說話不徐不疾,有條不紊,說話溫和談定。不過有同學告訴我,在一個有關母語教學的研討會上,他質問那些抨擊母語教學的學秅恅陪時,詞鋒凌厲,層次分明,例證排山倒海,逼得這些不理現實情況,不顧學生興趣的議員學肣戚惇跍鞳A啞口無言,狼狽不堪,給每位聽眾留下了深刻印象。
我最難忘的卻是他面上那一絲淡淡的微笑。那晚,我在電腦室做論文,搔破頭皮,也記不起一些字的倉頡碼。他剛巧路過,聽見我的牢騷,便走進來,帶笑問我有什麼可以幫忙。最後,他不單教了我那些中文字的字碼,還幫我修理了那部只會吃錢,不會吐紙的鐳射打印機。
下學期,他的病情惡化,走路時要用枴杖,走得很慢很吃力。我們相遇時,我會替他開門,替他按電梯,他掛滿汗珠的臉孔,都不忘擠出微笑。某一個星期五,我在圖書館快關門時才離開,剛踏上巴士,在炫目的燈光下,掩映的樹影中,僻靜的小路上,又看見那個佝僂的小身影,正在寒風中一枴一枴地踏出校門。我沒有叫司機等他一會,也知道司機不會答應等他三分鐘。巴士駛離車站時,我依然注視茈L,他好像也看見我,朝飛馳的巴士笑了一下。我相信他需要的並不是一輛等他的巴士,讓他上普通的學校學習和生活,不必特別照顧他,待他如普通人,不歧視他,他已心滿意足,額手稱慶。(1299字)