《琵琶記》作�肭版卂滲炊驉B父親�m是詩人，不過高氏三世為詩人的背景，並未使他的視野胸襟，停留在自身的階層。高明自小學道愛人，有悲天憫人的胸懷，更深明社會上各階層的苦況。《琵琶記》一劇被冠以「絕唱」及「南曲之宗」的冠冕，就是因為它了解人與人之間，關係十分複雜，明白諒解關懷的重要。這兩個覺悟，不單沒有削弱作品向權威控訴時的威力，反而更能突顯出建制的可怕。高明在改編舊材料時，重新塑造了數位人物的性格及行為，就是這個論點的最佳證明。
在《琵琶記》的故事前身《趙貞女》裏面，主角蔡伯喈本來是拾惡不赦的大壞蛋。他一個人走去京師做大官，置家鄉的父母不顧。當趙五娘來京找他時，他不單立刻休了五娘，還放馬將五娘踏死。最後上天震怒，放雷把他活活打死。高明則改動情節，在《琵琶記》的第二齣「蔡宅祝壽」裏，蔡氏搖身一變成為不慕權貴的高士，一上場就唱＜瑞鶴仙＞：「功名富貴付天也。」；＜鷓鴶天＞則白：「入則孝，出則悌，怎離白髮之雙親」。蔡伯喈成了一位縱有宋玉、楊雄的學問，�m不願意赴考埸，怕白髮雙親掛念的孝子。妻子地位在他心裏雖略遜父母，可是他也知道妻子「儀容俊雅••••德性幽嫻，盡可寄苹蘩之托」＜鷓鴶天＞，絕無半點棄妻意圖。縱使他後來淹留他鄉，背負棄妻忘父的罪名，高明也巧妙地用「三不從」，即「辭試不從」、「辭官不從」、「辭婚不從」來替蔡君脫罪。同時，高明還不時用篇幅描寫蔡伯喈的痛苦，例如第廿一齣「伯喈彈琴訴怒」、第廿三齣「伯喈思家」、第廿七齣「伯喈牛小姐賞月」，都有描寫伯喈離開父母妻子時，心中悶悶不樂的情況。透過「牛小姐盤夫」一節，牛小姐一連串的問題，更加使觀眾知道伯喈雖然身穿「紫羅襴」，反而覺得拘朿不自在；口吃猩唇豹胎，卻當是幾口荒張要辦事的茶飯。錦衣美食，並未減他思鄉濃情。
有學�穻p楊振良先生在《琵琶記導讀》中，看了卷首「水調歌頭」的白裏「••••休論插科打諢，也不尋諸宮數調，只看子孝與妻賢••••」數句，便以為高明對伯喈的改寫，只是為了教化。試想想蔡伯喈抱着丞相女兒，吃着珍饈百味，過着富貴生活時一臉愁容，跟上天如何怒殺逆子的情景比較，那個來得震撼，那個教化功效大？楊先生真的誤會了作�竻黻坁漱葖銦C
作�竻嚗g蔡邕的原因其實很簡單，他了解薄倖郎成因複雜，世上那有如此極端的壞人。高明讀了金時的《蔡伯喈院本》、元時雜劇關於趙五娘的故事後，不信世上存有如此狼心狗肺的蔡伯喈，遂毅然作出改寫。我這個說法，可以從女主人翁趙五娘的形象分析中得到証實。
高明描寫女主人翁時，常常故意强調她善察人情的一面，例如第十五齣「五娘勸解公婆爭吵」中，當五娘面對婆婆日夜埋怨，認為「當初不合教孩兒出去，公公又不伏善，只管在家煎炒」，五娘深明二人煩躁，全因兒子胡不歸來及懼怕飢餓的心理使然，遂唱＜前腔＞：「孩兒雖暫離，須有日回家裏。奴自有些金珠，解當充糧食」，在心理生理上盡力使二老冰釋。
再看第二十齣「五娘吃糠」，學習了《孟子：齊人有一妻一妾》的敘事手法，�m有懷疑、懸念、追查、揭發的過程，不過人物形象卻有了新的變化，不知廉恥的齊人搖身一變成為賢德過人的孝女。這齣戲最教人垂淚的一刻，往往不是五娘吃糠，因為飢荒時無物可食，取糠而食乃是人之常情，見慣尋常。這裏教人心酸的是五娘吃糠還要東躲西藏，怕公婆見了傷心；可哀的是她用心良苦，還是遭婆婆埋怨，被誤會成背地裏偷吃佳餚的自私媳婦。作�芵桯炱a出人們不能交流，苦難常要自己𠄘受的悲哀。
同樣，第二十四齣「五娘剪髮賣髮」中，當五娘身無長物，賣髮求殯葬公婆，我們未必感動。我們惋惜的是五娘在張太公願意幫助的情況下，竟然一手拒絕了，她身處困境，竟還明白家家有本難唸的經，知道張太公一家在旱災中也有所缺，自己可以不求人時，她決不求助於人，所以在＜蝶戀花白＞中，她唱：「難再去求張太公」、「不幸喪雙親，求人不可頻」、「開口告人難」。到了最後，她走投無路，張太公主動幫忙，她還是提醒太公正做無益之事，唱＜前腔＞：「只恐奴此身，死也沒人埋，公公誰還你恩債。」作�竻⑺磎��芶朣怬O人的主題又重複了一次。
作�耵漱葖銦A不單體現在二位正面的主人公上，就連三大反派：牛丞相、里正、枴兒，也有血有肉，具立體感，不像《竇娥冤》的張驢兒、桃兀般典型，也不像《西廂記》中的孫飛虎、鄭恆般平面。牛丞相本來是一切不幸的罪𣁽禍首，假如沒有他逼婚及千方百計阻礙蔡邕辭官，伯湝就不會滯京不返，致使生不能養母，死不能葬父。可是在對上一場戲「牛相教女」裏，他竟然是掛念女兒幸福的慈父，不像《竇娥冤》的貪官只會說「我做官人勝別人，告狀來的要金銀」，而是會教導女兒禮教大義的讀書人。他逼迫伯喈，全因愛女深切，知道伯喈可以付託愛女終生，所以才拒絕伯喈的三不從。
里正則是搶去五娘僅餘糧食的惡賊，他出場很特別，先唱《普賢歌》：「身充里正實難當，雜泛應承日夜忙。官司點義倉，並無些子糧，拼一個拖翻吃大棒。」講出了做里正的苦處。及至他賣妻賣子，搶糧時還問五娘冷不冷，不奪衣衫，恐她著涼。正邪分界，至此已糢糊不清，還教人有些同情他呢。至於那個最無良，專以詐騙為活，後來更假傳書信，欺騙蔡家錢財的枴兒，作�芩椄O為他說話，枴子因為跛了，不能工作，才墯落至此。
作�肭版菍搢鴘懋|並非只有二種元素，非黑即白。他知道每個人�m有善有惡，善惡取向完全受制度、環境的影響，是以他同情既得利益�穻p牛丞相；他諒解兇惡的小吏如里正；甚至卑鄙的騙子如枴兒，他也不多加責難。高明真是不折不扣的人道主義�矷C他的作品則不斷探索人與人之間的關係，探索的同時，又加上了對制度的反思及責難。當讀�芶爭僧G事後，都不禁疑問：「假如蔡伯喈跟趙五娘的不幸都不是壞人造成的，那是什麼原因呢？個人道德至此不再變為解決一切的靈丹妙藥，反而教人懷疑一些深入人心的道德價值到底有沒有問題。如伯喈盲目順從家長心願算得上孝嗎？會不會危及自身幸福及父母的安全？為甚麼里正會淪為强盜？為什麼能體貼女兒的牛丞相，竟然在看到隨從苛索驛吏時候，不加阻止？到底既獨裁又缺乏牽制的建制有無大問題？
我們欣賞《琵琶記》只重政治性或技巧，看不到其中對社會嚴厲的批判跟空手出寶山，可能沒甚分別。
附錄（一）
過往不少學�肮菻H高明重塑蔡伯喈，目的是替蔡邕抱不平，因為漢代的蔡邕根本從沒有拋棄妻子父母不顧。其實此說大誤，分不清文學故事跟現實不必要有真人真事作憑據，作�芚o揮想象力可能是一時衝動，不必凡事跟現實扯上關係。況且，一、故事中蔡邕父母之名與正史不合；二、現世中蔡邕沒有妻子叫趙五娘；三、蔡邕生平跟故事不合；四、漢無狀元；五、漢代無丞相姓牛，也無招親事。因此以為高明寫《琵琶記》的動機是替蔡邕翻案，純是穿鑿附會，並不可信。況且，真要替人翻案，也決無先招認蔡伯喈真的拋妻棄父母在先，然後再用種種方法脫罪，使人覺得他雖然不對，但也情有可原這麼愚笨。倒不如另謀新編，寫一個像「義孝蔡伯喈，割肉飼父母」的故事，豈不更妙？更能跟負面抗𧗽。
附錄（二）
何良俊的《四友齋叢說》把《琵琶記》列為戲文中的「絕唱」，黃圖珌的《看閣集閑筆》更把它列為「南曲之宗」。前人研究評論高明生平、作品主題、結構、語言等的資料很多，除引為例證外，雖極重要不再複述，至於此劇的內容、情節、作者生平簡介，此文也從略。
附錄（三）文學批評很多時很主觀，沒有一定標準，人們評價一部經典文學作品，通常會從兩方面入手：一為技巧，即作品的結構、組織、修辭、音樂入手；二為內容、主題。很多評論文章在𧗽量作品內容主題好壞時，又會以政治功用的強弱或感情是否真摰來作標準。
有興趣的可參看：1、內容：高明《琵琶記》（台北：經典出版社，1987）
2、高明生平：張棣華《琵琶記考述》（台北：正中，1964）
不過讀�穸i以隨時隨地用一種新標準來衡量已經被封為經典的作品。因為閱讀也可以是一種創造，只要有論証証明論點，沒邏輯謬誤，你也可以發表高見。例如上面，介定一部經典所以為經典時，就以這部作品能否帶來「人與人之間的體會、感通、同情和諒解，與及喚醒人類對社會生活現實的批判」，作為討論基礎。