只有天才了解天才-
論唐代詩壇鬼才李賀的人生觀

4-98

（一）引言

唐朝詩人李賀，字長吉，生於公元七九零年，卒於八一六年，經歷了三個皇帝，卻只不過活了二十七載。他沒作過大官，只做過從九品的奉禮郎，但是一生充滿了傳奇。

李賀世為唐世宗孫，系出大鄭王，不過到了父親晉肅一代，家道已經衰落。李賀少時的困苦境況，可以從詩句：「我在山上舍，一畝蒿磽田。夜雨叫租吏，春雨暗交關。」略知一二。（註一）

雖然《唐摭言》記載「賀年七歲，以長短制名動京華。」（註二），似乎誇張了一點，但朱自清的《李賀年譜》考據到他十五歲便成名。他十八歲時結婚，并參加河南府試。到了京師後，受到韓愈的賞識，據說正欲午睡的韓愈一見到《雁門太守行》，就立刻睡意全消。

李賀雖然不寫七律，詩譽卻日隆。二十歲在京應禮部試卻因受時輩排擠，指其父名晉肅，與進士同音，理當避諱，不得進進士。韓愈雖然為他作《諱辯》，但是他始終再沒應試。（註三）二十二歲經韓愈幫助，他當了奉禮郎，不出三年，卻辭職回昌谷。後來去了潞州，依附張徹作幕僚。二十六歲返鄉，二十七歲他就死了。

杜牧在《李長吉歌集敘》中對李賀的早死深表惋惜，說：「使賀且未死，少加以理，奴仆命《騷》可也。」大以為李賀的死對其人其詩是大不幸。李商隱則不單認同杜牧的說法，還稱《集敘》算得上「狀長吉之奇甚盡」，更自作《李長吉小傳》，加強對李賀早逝的悲情渲染，描寫李賀死前見鉤魂使者，下榻叩頭不愿離去，哀求無用後，才倚床獨位氣絕，真是慘情得厲害。

我則認為「長爪郎」李賀，對上述二位大詩人-小李小杜的同情，恐怕都不會接受，本文試圖從李賀的詩歌看李賀的人生觀，証明死亡對李賀只會是樂事，而不是苦事。

（二）尋尋

李賀是唐宗室的一員，出身高貴，在《金銅仙人辭漢歌序》�堙A他署名「唐諸王孫李長吉」。在《唐兒歌》的結尾處，他提醒人們「莫忘作歌人姓李」“他的詩歌�媮晹部u隴西長吉摧頹客」及「刺促成紀人」等語，隴西成紀是唐王室早先居住的地方。可見李賀頗以出身自傲。

不過事實上他只不過是唐室的一個旁支，家道早已沒落。他在《送書仁實兄弟入關》就有「我在山上舍，一畝蒿磽田，夜雨叫租吏，春聲暗交關。」他的家庭境況跟一般百姓沒甚麼分別。

沒落貴族包袱沉重，他一心想改變家族的情況，於是努力讀書，希望透過科舉，成為進士。可惜他二十歲時完成府試，待考禮部試時遭同輩攻擊不避父諱，最後惟有永不再應考進士科。於是憤憤不平，遂寫了許多苦悶詩歌。李賀的詩歌有近三十篇，都是表現個人落寞境遇和憤激的情懷，佔現存總數第二位。

這種不被任用的苦悶，可見於《馬詩廿三首》。在《其四》�堙A他以天馬自比，說自己「此馬非凡馬，房星本是星。上前敲瘦骨，猶自帶銅聲」，是能幫助王者走向光輝道路的馬；雖然身材瘦，但是仍馬骨堅硬，猶如銅鐵。《其五》又說：「大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當金絡腦，快走踏清秋」，表現了雖然想建功立業，但是仍不知何時才能佩上金絡頭-得到重用的無奈。

可是他始終不為所用，只陷入如《長歌續短歌》所言的困境：「長歌破衣襟，短歌斷白髮。秦王不可見，旦夕成內熱。渴飲壺中酒，飢拔隴頭粟。淒涼四月闌，千里一時綠。夜峰何萬萬，明月落石底。徘徊沿石尋，照出高峰外，不得與之游，歌成鬢先改」。

首兩句詩中就表達了作者在科舉途塞的情況下，那種落泊情況。不單衣服破了，心境也立時蒼老了，連早白的頭髮也保不住。偏偏此際又不可能遇到秦王李世民般善於用人的君主，於是內心更形焦躁。雖然借酒消愁，但是境況淒涼依舊，一切還是一片慘綠。縱使他攀山過嶺，腳踏石路追尋下去，始終「不得與之（明君）游」，失望之餘，最後連鬢腳都白了。全詩通過「破」、「斷」、「夜」、「淒涼」、「綠」、「離離」、「徘徊」等字，營造了一個破落的幽暝世界籠罩著全詩。

李賀詩今存二百四十一首，王禮錫先生謂其好用死、哭、位、淚字，其詩淒然有鬼氣，還說長吉詩的感傷色彩有五方面：「聲調、顏色、鬼氣、字詞、內容。」可是只要數一數，即可知道寫鬼的詩，只佔李賀全部詩作的二十分之一，數目不多。梁�ㄥW就曾指出李賀雖以鬼才稱，但如《箜篌引》、《雁門太守行》、《金銅仙人辭漢歌》、《美人梳頭歌》等，皆少鬼趣。﹝註四﹞。我推測《文獻通考》、《滄浪詩話》所以封李賀為「鬼才」，原因簡單，全因李賀作品主題多是苦悶，有生不如死的人生態度。

（三）覓覓

在科場無法出名的李賀，明知在官場熙攘的京都絕不會受人青睞，破格擢拔，唯有另尋出路。他的詩《浩歌》就洋溢著奔放的熱情，高喊「不須浪飲丁都護，世上英雄本無主。」他「羞見秋眉換新綠」，知道身為「二十男兒那刺促」是不對的、不應該的。於是想前往刀光劍影的沙場，建功立業，改變永沒出頭的命運。《南園十二首》之五，一起句就問：「男兒何不帶吳鉤？收取關山五十州。」然後說「請君暫上凌�蝏捸A若個書生萬戶侯？」清楚表明開國功臣中沒有書生。要想建功立業，非靠軍功不可。在其七則說：「長卿牢落悲空舍，曼倩詼諧取自容。見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公。」更寫下出投筆從戎的決心。

不過軍旅生活艱苦，正如《雁門太守行》所描述，敵人來時鋪天蓋地，似黑雲，而「黑雲壓城城欲摧」，又豈是一個瘦骨書生所能抵擋，戰爭時間長，往往由「角聲滿天的秋色�堙v，打至黃昏，戰場上的血跡，在晚霞照射下，像「霏上燕脂凝夜脂」還不完結；反而要「半捲紅旗臨易水」，在「霜重鼓寒聲不起」的情況下出擊。

李賀的健康一向不好，《春歸昌谷》：一句「終年未乘傳，顏子鬢先老」，告訴了我們李賀十七歲時頭髮已白。從《出城寄權璩楊敬之》中「自言漢劍當飛去，何事還車載病身。」及《仁和里雜敘皇甫湜》中「歸來骨薄面無膏，疫氣沖頭鬢莖少」，我們可知李賀不單早衰，而且多病。加上由始至終他未遇明主，要如《雁門太守行》所言，「報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死」，只不過是失意人的小狂想，面對現實，走出夢境，李賀他去了當奉禮郎，做一個京�m�堭q九品的小官。

（四）冷冷

李賀的志向很大，只不過因父諱而文無所成，為體格而武功不立。奉禮郎只不過是從九品的官，又豈可滿足他。於是他更傷心，《贈陳商》詩說：「長安有男兒，二十心已朽」；《傷心行》更直言在貪病交加情況下不為所用的慘況：「咽咽學楚吟，病骨傷幽素。秋姿白髮生，木葉啼風雨。燈青蘭膏歇，落照飛蛾舞。古壁生凝塵，羈魂夢中語。」

李賀心情悲苦，初時只寫些充滿冷艷、孀妾怨長夜的詩，如《八月》：「孀妾怨長夜，獨客夢歸家；傍檐虫緝絲，向壁燈垂花，簾內樹影斜；悠悠飛露姿，點綴池中荷」。他很快發現「尋章摘句老雕蟲」，就算夜夜苦吟至「曉月當帘挂玉弓」，也依舊是「不見年年遼海上」，擺脫不了「文章何處哭秋風」的悲慘命運。

自此李賀詩陰氣更重，人間才仿如鬼域。《神弦曲》：「呼星召鬼歆杯盤，山魅食時人森寒。」《感諷》「月午樹立影，一山堆自曉，漆炬迎新人，幽壙螢擾擾」，《秋來》：「秋墳鬼唱鮑家詩」，《春坊正字劍子歌》：「嗷嗷鬼母秋郊哭。」《南山田中行》：「荒畦九月稻見芽，蟄螢低飛隴陘斜。石脈水流泉商沙，鬼燈如漆點松花。」

一個人活在世上，常有身處鬼域之感，不尋找寄托，又怎可能不自殺？為了解開悶愁，李賀開始沈迷於色慾追求。李賀詩寫閨情和詠妓的三十餘首，佔總數八分一，篇數之多，絕不偶然。朱世英的《神寒未必骨重：試論李賀詩的藝術特色》一文就指出李賀的詩，在描寫女性時，多或寫她們美好的姿色，或渲染她們華麗的居處，或顯現她們打情罵俏的神態。（註七）姚文燮更指出《河陽歌》、《花游曲》是李貿與妓女交往時作。（註八）而《房中思》及《惱公》則有蔑視貞操的句子。可知李賀確有以色麻醉自己的意圖。

可是色慾快感畢竟短暫，不是解決問題的辦法。《美川魑歌》雖然極力描寫美人的色：

「西施曉夢綃帳寒，香鬟墮髻半沉檀。轆轤咿嗷轉鳴玉，驚起芙蓉睡新足。
雙鸞開鏡秋火光，解鬟臨鏡立象床。一編香絲雲撒地，玉釵落處無聲膩。
纖手卻盤老鴉色，翠滑寶釵簪不得。春風爛漫惱嬌慵，十八鬟多無氣力。
�萓��W髻欹不斜，雲裙數步踏雁沙。背人不語向何處，下�l自折櫻桃花。」

詩中寫美人情態，雖然美麗而不浮艷、韻致而不妖媚，可是正如方扶南說：

「（此詩），結尾櫻桃花三字才是點睛，花至櫻桃，好春盡矣，深閨寂寂，叔復何聊！」（註九），快感之後，心境還是寂寞淒苦。

（五）清清

「吳絲蜀桐張高秋，空山凝雲頹不流。江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。
昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露蘭香笑。十二門前融冷光，二十三弦動紫皇。
女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨。夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。
吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。」

全詩共分三部分，開始四句一方面交代時地人，同時營造了一片淒慘氣氛，樂聲竟像湘水女神對舜帝死時的哭聲，又像秋霜之神素女的憂愁嘆息。第二部分正式寫李憑的演奏。樂聲高吭時雖如鳥中之王鳳凰的鳴叫，但是只會令昆山玉碎，將美好物件破壞。樂聲低微時也只像花般，分不清到底是哭是笑。長安十二門也因歌聲而凝聚冷光，“而妙音入天，連天上的尊神紫皇也震驚。當年女媧煉五色寶石，把塌了的那塊天重新補好，但如今也因樂聲巳震破，秋雨又再降到人間。第三部分是李賀對「李憑中國彈箏篌」的評價，也是自己聽樂後的感覺。不過用了四個隱喻。首先他夢見李憑教傳說中的善彈箜篌神嫗一成夫人彈奏。（註十一） 李賀本身善樂，﹝註十二﹞為人一向自負。不過聽到如此妙韻，也只好甘於下風。不好直說，乃借成夫人勛，其實成夫人就是自己。接著他又評價樂聲，使深水中的蛟龍，雖然瘦，但也會隨而起舞。李賀一向早衰且瘦，這�埵捖蝸G蛟其實也是寫己，可見仙樂確可教他高興一會。不過尾二句，可知李賀確快活一會，夜�媮椄O因工作而不能眠，每天都像一隻被露水打濕的仙兔。

（六）淒淒

李賀既然不能從聲色中尋求解脫，只能再張開眼正視現實，他清楚看到百姓生活困苦。《老夫採玉歌》說出玉工為兩餐，養活「村寒白屋嬌嬰」，便要「夜雨岡頭食蔆子」，甚至「斜山柏風雨嘯面」，他還要「泉腳掛繩育裊裊」地去採玉。

他更看到民困不是偶然，全因官吏政治黑暗所致。《感諷》其一：

「合浦無明珠，龍洲無木奴。足知造化力，不給使君須。
越婦未織作，吳蠶始蠕蠕。縣官騎馬來，獰色�葭腑K。
懷中一方板，板上數行書，不因使君怒，焉得詣爾廬。
越婦拜縣官，桑牙今尚小。會待春日晏，絲車方擲掉。
越婦通言語，小姑具黃梁。縣官踏飧去，簿吏復登堂。」

首二句已借用「合浦」及「龍洲」兩個典故顯示郡守採求沒有止境而把珍珠及柑橘的盛產地都耗掉了。然後再用白描手法寫出官吏催租的可厭，竟然在幼蠶剛開始蠕動，離紡織時還早的時侯就上門收稅。官吏都像龍一樣，紫鬍獰軋，一副公事公辦姿勢。百姓也漸漸習慣官吏的無厭，一邊道明真相，一邊取物賄略，明知官吏不過想借口食頓精美午飯。於是小姑取酒。不過一時敷衍好像成功，馬上又有另一批租吏上門為難。李賀之為李賀，就是這種永不樂觀的性格。

面對百姓生活艱苦，作為奉禮郎的他，又豈有能力正乾坤。《猛虎行》說：「泰山之下，婦人哭聲，官家有稈，吏不敢聽。」李賀不是治人的官，於是他也只好再將自己封閉一室，不再聽黎民之厄。甚至勸說自己及別人《公無出門》，因為：「天迷迷，地密密。熊虺食人魂，雪霜斷人骨。嗾犬狺狺相索索，舐掌偏宜佩蘭客。帝遣乘軒災自滅，玉星點劍黃金軛。我雖跨馬不得還，歷陽湖波大如山。毒�葫蛣灡隍鷩禲A梭睨猰貐吐饞涎。」四方上下皆不能去，周圍都是怪獸或苦寒天氣。這�堣w可看到李賀意識到死亡才是自己或眾生脫離苦慘人間最有效方法。只有死亡（天帝遣乘軒載他離去）才能避禍。

（七）慘慘戚戚

獨處一室，思前想後，李賀也嘗試自解，試圖改變自己悲觀的想法，生命不再悲哀，例如《開愁歌》：

「秋風吹池百草乾，華容碧影生晚寒，我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭。
衣如飛鶉無如狗，臨歧擊劍生銅吼。旗亭下馬解秋衣，請貫盲陽一壺酒。
壺中呼天雲不開，白畫萬里閑淒迷。主人勸我養心骨，莫受俗物相填豨。」

這首詩可見李賀是「二十不得意」，弄到心如枯花。騎馬、擊劍都不可驅愁，只好飲酒，飲醉後更是視野模糊，萬物慘然，不單雲閉，兼且萬里淒迷。最後詩人自己無力開愁，友人眼見生憐，勸他別再這樣下去，傷心勞骨。

不過李賀始終看不開，繼續沉淪。酒醒雖苦，酒醉時畢竟有短暫忘懷，酒能使他出現如《秦王飲酒》，「酒酣喝月使倒行」的幻覺。況且體弱多病，正如《將進酒》所言，「況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨，勸君終月酩酊醉，酒不到劉伶墳上土。」他的生命青春也不能長久，不飲酒又有何用。人世的苦悶，逼使李賀產生離開現世的渴望。李賀的游仙詩有十五六首，其中名作如《夢天》、《天上瑤》，都是詩人幻化追求的投射。而李賀特別之處，在於他對成仙的看法與別不同。成為仙人的關鍵非靠仙丹，《馬詩廿三首》他說：「武帝愛神仙，燒金得紫煙。廄中皆肉馬，不解上青天。」況且在李賀眼中，並沒有所謂長生不老，所以《浩歌》開頭是「王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死」，李賀認為單靠人力練仙根本不能成功。《官街鼓》他便說：「鎚碎千年日長白，漢武秦皇聽不得」，漢武秦皇試圖改變自然根本愚不可及，只會留臭萬年，《苦畫短》中他更說「劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚」。

路路不通的情況下，於是李賀埋首創作。他寫詩向有嘔心之稱，見《巴童答》。他創作嚴肅認真，雖然在明知自己不能進進士後，寫詩還是如《酒罷•張大徹索贈詩》所言，每每「吟詩一夜東方白」。再從《五粒小松歌》的序文中可知：「前謝秀才、杜雲卿命予作五粒小松歌，予以選書多事，不治典實，經十日，聊道八句，以當命意」，他寫八句詩，竟然翻了十日書。

可是寫詩很多時也只會令苦痛加劇。近人章培恆在《從李賀詩歌看形象思維》指出「李賀詩歌運用形象思維較李白、杜甫運用形象思維的詩篇寫得更好。」﹝註十三﹞ 李賀寫詩特別形象化，而且據唐�H所言：「李賀詩的形象以詭奇出名。」（註十四）例如《金銅仙人辭漢歌）中「天若有情天亦老」、《昆侖使者中》「茂陵姻樹生愁色」、《羅浮山人與葛篇》中「欲剪湘中一尺天」、《感諷》中「鬼雨酒空草」等等，作為藝術畫面，形象逼人。李賀寫每首詩都寫到情境如在目前，詩是寫得好了，不過每次寫詩，他便變成一次受難，只會使痛苦不滿重現腦海，悲痛莫名，沒有出路。

《太平廣記》雖然是小說家言，但是對李賀的死亡，明較李商隱、杜牧等所寫的傳記，更接近真實情況。一生潦倒的李賀根本不會如李商隱所寫般怕死。《太平廣記》寫李賀死後夫人哀不自解，李賀報夢，說：「然某雖死，非死也•••今為神仙中人，甚樂。」才是接近李賀思維想法的記錄。死對他來根本是一種脫，因為他根本每日活在痛苦中。

只有了解李賀的人生態度，明白他的世界�堮琤豪S有明天，他由始至心灰意泠。我們才能明白一名天才詩人，因忌父諱不能考「進士」後，竟又不改應「明經」，而當別人千辛萬苦替他找了「奉禮郎」的職位後，不出三年，他竟又辭職不做的原因。

魯迅說：「人生最痛苦的是夢醒了無路可走，做夢的人是幸福的」，他以為李賀一生困頓，臨終前，李氏只會以為，自己不過應上帝邀請，為新落成的宮殿作文章，死時該是高興地死去。（註十五）

魯迅的說法確是極有見地，看來這世上，也只有「天才」（魯迅）才能了解「天才」（李賀）！

註釋：

1 傅經順主編：《李賀詩歌賞析集）（中國：巴蜀書店，１９８８），頁１。

2陳治國編：《李賀研究資料》（中國：北京師範大學，１９８３），頁１５。

3李卓瀋在《李賀詩新探》（台北：文史哲，１９９６），頁３說李賀有考試，但是落第。理由是《出城》及《仁和里雜�贗茖j提》中有帳惘的心境，又有未被人賞識的憤怨。本人則以為唐代選士制度不及宋嚴謹，考生的名氣常常左右考官，李賀當時在京得「文章公」韓愈及「東京才子」皇甫緹器重，又與當時宰相權德輿之子權璩等交游，名氣很大。李賀的朋友後來也多舉進士就可証明，李賀曾應考但落選的說法，絕不可能。

4梁�ㄥW：《中國韻文�媕Y表現的情感》同註２，頁８４。

5王禮錫《李長吉評傳》，同註２，頁１１０。

6梁�ㄥW：《中國韻文�媕Y表現的情感》，同註２，頁101

7朱世英：《神寒未必骨重-李賀詩歌的思想核心和藝術特色》，同註２，頁304。

8同上註。

9 陳貽掀：《論李賀的詩》，同註２，頁１２９。

10傅經順在（李賀詩歌賞析》（中國：：巴蜀書店， １９８８），頁３說此句融字指消熔。大誤，上面氣氛險冷，怎會忽然撥開雲霧見清天，此融當指融合，意即聚合冷光。

11陳邇冬在《歷代名篇鑒賞》，中冊台北：五南圖書， １９９６），頁1116說此句該是神嫗教李憑才對，大誤，李賀以努力創新見稱，難得他稱讚之人，又豈會是只學人而不能反教先人的庸碌輩。

12唐木在《李賀和音樂》一文指出新舊唐書稱李賀為協律郎。可見當時人都以為李賀善樂。

１４唐�H：《談詩美一讀毛主席給陬毅同志談詩的一封信。》，同註２，頁176。

１５魯迅：（娜拉走後怎樣），同註２，頁１０２。

回到首頁