Un frammento di vita

pubblicato da

(dalle carte di A)

"Ad se ipsum"

Che cos’è un poeta? Un uomo infelice che nasconde gravi pene nel suo cuore, ma le cui labbra sono conformate in tal modo che il sospiro e il grido all’uscirne le rende squillanti come una bella musica.

Gli uomini come sono incoerenti! Non approfittano mai delle libertà che hanno, ma reclamano quelle che non hanno: hanno la libertà di pensare, chiedono la libertà di parlare.

Il momento più alto e sfolgorante del godimento della vita è accompagnato dalla morte.

In generale l’imperfezione di tutte le cose umane è che soltanto mediante il contrasto si possiede ciò che si desidera. Non parlerò di quella molteplicità di formazione che può dar assai da fare allo psicologo (il malinconico possiede soprattutto il senso del comico, il sensuale ha spesso e principalmente quello idillico, il debosciato spesso il senso morale, e lo scettico spesso il senso religioso): a me basta solo osservare che la beatitudine non s’intravede che attraverso il peccato.

La mia malinconia è l’amante più fedele ch’io abbia conosciuto: che meraviglia allora ch’io torni ad amarla?

La vecchiaia realizza i sogni della gioventù.

Ahimè, la porta della felicità non si apre verso l’interno così che a slanciarsi contro di essa non serve a nulla; ma essa si apre verso l’esterno e perciò non c’è nulla da fare.

Io ho il coraggio, credo, di dubitare di tutto; ho il coraggio, credo, di lottare contro tutto; ma non ho il coraggio di conoscere qualcosa, né il coraggio di avere, né di possedere qualcosa.

Il primo periodo dell’innamoramento è sempre il più bello, poiché a ogni incontro ogni sguardo si porta a casa qualcosa di nuovo per rallegrarsi.

La mia concezione della vita è completamente senza senso. Io penso che uno spirito maligno mi ha messo sul naso un paio di occhiali di cui una lente ingrandisce a dismisura mentre l’altra rimpicciolisce anch’essa a dismisura.

La mia vita è diventata per me una pozione amara e tuttavia essa va presa come le gocce, lentamente, contando.

Nessuno ritorna dai morti, nessuno è entrato in questo mondo senza piangere; nessuno ci domanda quando vogliamo entrare, nessuno quando vogliamo andarcene.

Il tempo passa, la vita è un fiume, dice la gente ecc. Io non posso avvertire questo, il tempo (per me) sta fermo e io con esso. Tutti i piani ch’io progetto, ripiombano cadendo su di me; quando voglio sputare, io mi sputo in faccia.

Lasciamo che gli altri si lamentino che i tempi sono cattivi; io mi lamento che il nostro tempo è miserabile, poiché è senza passioni.

Io divido il mio tempo così: metà dormo e l’altra metà sogno. Quando dormo non sogno, ed è un peccato poiché sognare è la suprema genialità.

La migliore prova della miseria dell’esistenza è quella che si ottiene dalla considerazione della sua magnificenza.

La mia anima è così pesante che nessun pensiero è capace di portarla, nessun colpo d’ala che possa sollevarla verso l’etere. Se essa si muove, non riesce che a sfiorare la terra come il volo basso degli uccelli quando minaccia l’uragano. Sulla mia anima incombe un’oppressione greve, un’angoscia che fa presentire il terremoto.

Accadde in un teatro, che le quinte presero fuoco. Il Buffone uscì per avvisare il pubblico. Credettero che fosse uno scherzo e applaudirono; egli ripeté l’avviso: la gente esultò ancora di più. Così mi figuro, che il mondo perirà fra l’esultanza generale degli spiritosi, che crederanno si tratti di uno scherzo.

Quindi non sono io il padrone della mia vita: io sono un filo che dev’essere intessuto nella trama della vita! Bene, se non so tessere sono almeno capace di tagliare questo filo.

Ciò che i filosofi dicono della realtà, è così deludente come la scritta che si legge da un antiquario: qui si stira e si ritorna col proprio vestito per farlo stirare, si resta buggerati. Era una scritta in vendita!

Per me non c’è nulla di più pericoloso del ricordare. Appena io ricordo una cosa della vita, la cosa stessa cessa. Si dice che la separazione aiuta a rinfrescare l’amore. È verissimo, ma lo rinfresca in modo puramente poetico. Vivere nel ricordo è il modo più perfetto di vita che si possa immaginare. Il ricordo sazia più di qualunque realtà, e ha una sicurezza che nessuna realtà possiede. Una situazione della vita ch’è stata ricordata è già entrata nell’eternità e non ha più nessun interesse terreno.

Io ho un solo amico, è l’eco: e perché è mio amico? Perché io amo il mio dolore e l’eco non me lo toglie. Io ho un solo confidente, è il silenzio della notte. E perché è il mio confidente? Perché il silenzio tace.

La mia vita è come una eterna notte; quando una buona volta morirò, allora potrò dire con Achille: "O tu, veglia della mia esistenza, sei finita!".

Io lotto invano. Il mio piede scivola. La mia vita sarà una esistenza di poeta. Si può pensare qualcosa di più infelice? Io sono predestinato; il destino si ride di me, quando d’improvviso esso mi mostra come tutto quel ch’io faccio per resistere diventa un momento di siffatta esistenza. Io posso descrivere la speranza con tanta vivacità che ogni individuo colmo di speranza si riconoscerà - nella mia descrizione. E tuttavia questo non è che falsità, poiché mentre descrivo la speranza, io penso al ricordo.

Sposatevi: ve ne pentirete. Non sposatevi: ve ne pentirete ancora. O che vi sposiate, o che non vi sposiate, ve ne pentirete in ogni caso. Ridete pure delle sciocchezze del mondo: ve ne pentirete, piangete su di esse e ve ne pentirete ancora o che ridiate delle sciocchezze del mondo o che piangiate su di esse, ve ne pentirete in ogni caso. Fidatevi di una ragazza: ve ne pentirete. Non fidatevi di essa, ve ne pentirete ancora - o che vi fidiate di una ragazza o che non vi fidiate, ve ne pentirete in ogni caso. Impiccati: te ne pentirai. Non impiccarti, te ne pentirai ancora - o che t’impicchi o che non t’impicchi, te ne pentirai in ogni caso. Questi, miei signori, è il succo di tutta la saggezza di vivere. Non è soltanto in un singolo momento che io, come dice Spinoza, considero tutto "aeterno modo", ma io sono sempre "aeterno modo". Molti pensano anche di esserlo poiché essi, dopo aver fatto l’una e l’altra cosa, unificano ossia mediano questi opposti. Ma questo è un malinteso; poiché la vera eternità non segue questo "aut-aut", ma lo precede. La loro eternità sarà perciò una dolorosa successione temporale, poiché essi vogliono eliminare il doppio sentimento. [...] L’esperienza ha dimostrato che non è affatto difficile per la filosofia il cominciare. Tutt’altro: essa comincia con il nulla e può quindi cominciare sempre. Ciò che invece riesce difficile ai filosofi e alla filosofia è di fermarsi. Anche questa difficoltà io l’ho evitata; poiché se qualcuno dovesse credere che io, poiché ora mi fermo, mi fermo realmente, allora egli mostra di non avere il concetto speculativo. Infatti io ora mi fermo; ma io ho fermato il cammino che avevo cominciato. La mia filosofia ha perciò la proprietà del vantaggio di essere breve e di essere irrefutabile: poiché se qualcuno mi contraddicesse, allora potrei certamente trattarlo da pazzo. Il filosofo è quindi sempre "aeterno modo" e non ha vissuto [...] soltanto alcune ore per l’eternità.

Io non sono mai stato felice: e tuttavia io davo sempre l’impressione che la gioia mi accompagnasse, che i geni leggeri della gioia danzassero a me d’intorno, invisibili agli altri ma non a me i cui occhi brillavano di gioia. [...] Mai il mio cuore si è indurito contro chicchessia; ma sempre, e proprio nel momento in cui mi sentivo commosso, ho dato l’impressione che il mio cuore fosse chiuso ed estraneo a ogni sentimento.

Io sono solo, lo sono stato sempre; abbandonato, non dagli uomini - questo non mi addolorerebbe - ma dai felici geni della gioia i quali in numerosa schiera mi circondavano. [...] La mia anima ha perduto la possibilità. Se dovessi desiderare per me qualcosa, non vorrei ricchezza o potere, ma la passione della possibilità, l’occhio che dappertutto eternamente giovine, eternamente bruciante, vede la possibilità.

La mia pena è il mio castello signorile che sta lassù come un nido d’aquila sulla cima dei monti, fra le nubi; nessuno può assalirlo. Di là io prendo il volo per discendere verso la realtà e ghermire la mia preda; ma non mi fermo giù, io porto con me la mia preda - questa preda è un’immagine che io vado intessendo nelle tappezzerie del mio castello. Lì io vivo come un morto. Tutto ciò ch’io ho vissuto, l’immergo nel battesimo dell’oblio per l’eternità del ricordo. Tutto ciò ch’è finito e casuale, è dimenticato e cancellato. Allora come un vegliardo dai capelli brizzolati me ne sto pensieroso e spiego le immagini a voce bassa, quasi sussurrando; a fianco siede un bambino in ascolto, benché - prima ancora che glielo racconti - egli ricordi tutto.

Cos’è la giovinezza? Un sogno. Cos’è l’amore? Il contenuto del sogno.

(dalle carte di B)