幾年的事。這幾天我總在想，12月21
日，楊絳女士在北京八寶山與亡夫訣
別，當她摘下眼鏡，掀開白布，把一朵
紫色勿忘我和白色玫瑰放在錢先生遺
體，動情凝視時，她會不會想起半個多
世紀以前，兩人困守上海，寫《圍城》
互娛對悅的那一段少年恩愛歲月……。
1944年，中日戰爭方殷。3年前才輾
轉從內地回到上海探望家人的錢鍾書，
因為珍珠港事變，再也回不去昆明的西
南聯大了。只得跟妻子楊絳在上海教書
代課，艱難謀生。日子雖然苦，苦中作樂倒也別有趣味。原因是錢鍾書這位牛津大學、巴黎大學的高材生此時雖已35歲，卻一副童心未泯的痴氣模樣。每天除了拿字典、百科全書當零食啃，撿拾哲學、美學、文藝理論這些硬梆梆的東西配菜吃。空下的時間就是逗一群小女孩說「壞話」，白天惡作劇在女兒阿圓的肚皮畫個大花臉；晚上繼續跟女兒藏稿子玩捉迷藏遊戲。
錢鍾書這時候邊教書邊在寫《談藝錄》。有一天兩人一起
去看楊絳編寫的話劇上演。回家後，他忽然說：「我想寫一部
長篇小說！」。楊絳一聽大喜，覺得是件好玩事兒。於是要他
減少授課鐘點，多些寫作時間。同時辭了女傭，節省開銷。結
果，劈柴生火燒飯洗衣向來外行的楊絳，「經常給煙煤染成花
臉，或薰得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。」可
是為了早些看到丈夫所寫的小說，他「做灶下婢也心甘情願
！」每天晚上，錢鍾書把寫成的稿子拿給老婆讀，急著看「女
秀才」的反應。她笑，他也笑；她大笑，他也大笑。有時放下
稿子，兩人相視大笑，不但笑書上的事，也笑書外的事。就這
樣，「中國近代文學中最有趣和最用心經營的小說，可能亦是
最偉大的一部」文學作品「錙銖積累」地給寫成了。
《圍城》是典型西洋「流浪漢」（picaresque hero）小說式
的喜劇旅程見聞錄。善良但不切實際的主人翁從外國回來，因
為戰爭，因為謀生，從上海長途跋涉到內地後又轉回上海，一
路上碰到各式各樣的女性、傻瓜、騙徒及偽君子，主人翁日漸
成長，卻也一步步走向失望與失敗。婚姻像「圍城」，「城外
的人想衝進去，城裡的人想衝出來。」到了最後，遇人不淑的
主人翁總算是備嘗艱辛，領略到底了。
《圍城》吸引人的地方除了主題通俗，講的是一般人最有
興趣的婚姻及知識圈內的各種「八卦」之外，作者的機智和諷
刺天分，更是發揮到了極致。小說中的警句和雙關語處處皆
是。例如他形容一位思想前進，打扮大膽的女留學生：「有人
叫她『熟食鋪子』（charcuterie），因為只有熟食店會把那許多
顏色暖熟的肉公開陳列；又有人叫她『真理』，因為據說『真
理是赤裸裸的』。鮑小姐並未一絲不掛，所以他們修正為『局
部的真理』」；再如談男女交往，「兩個人在一起，人家就要
造謠言，正如兩根樹枝相接近，蜘蛛就要掛網。」這樣黠慧的
語言真是讓人拍案叫絕，也不得不承認這種小說，唯有機緣湊
巧，由錢氏夫婦這樣一對才子佳人相激相蕩方纔寫得出來！
《圍城》出版後，許多人對號入
座，爭著比附何人是誰？誇張的程度，
竟然到達有人因為男主角的文憑是買來
的，從而懷疑錢鍾書的學位也有問題。
面對這些重作馮婦，再續前筆的熱烈要
求，或考證「錢學」的好事之徒，錢鍾
書一概報以「無可奉告」四字，甚至曾
以固有的幽默口吻對一名求見的英國女
士說：「假如你吃了個雞蛋覺得不錯，
何必認識那下雞蛋的母雞呢？」無奈這
種困擾還是與日俱增，絲毫不曾消歇。
1986年，楊絳怕丈夫的「書生氣」或者
要衝撞到人，乃動手寫了一篇〈記錢鍾
書與《圍城》〉的文章，算是對種種問
題的總結回答。誰曉得，90年代初，有人還是耐不住渴望，越
俎代庖寫出了一本《圍城續集》----原作者尚在人世，竟然就有
人為他的作品寫續集，這也算是中外一項空前記錄了。
婚姻像「圍城」，錢鍾書與楊絳兩人卻一進不出，乾脆南
面稱王起來。幾十年寒暑過去了，城內城外劫波幾歷，兩人委
命相倚，畢竟不悔不疑。「翻書賭茗相隨老，安穩堅牢祝此
身」（錢贈楊詩句），這不是神仙眷侶是什麼？昔人漸遠，典
型未邈，「圍城」乎？「委城」乎？一念間事耳！（傅月庵）
