我們是白癡
為什麼世上雖有鏡子，但是人們不知道自己的樣子。——叔本華
我開始教書的第一天，課程進展得相當順利。
我下定決心堅持著當老師就要有像勒住馬腹的肚帶一樣的態度。然後我上了這天的最後一堂課——第七堂課。
我走向教室時，就聽到課桌椅碰撞的聲音。在轉角處，我看到一個男孩把另一個按在地上。
"給我聽著，你這個白癡！"躺在下面的那個咆哮著，"我可沒跟你姊姊怎樣！"
"你離她遠一點，你聽見了嗎？"上頭的男孩正在盛怒中。
我如臨大敵般地要他們停止打鬥。忽然間，有14雙眼睛盯著我瞧。我知道我看來不太有自信。
這兩個男孩互看一下，又看看我，慢慢地回到座位上。這時，對面班級的老師把頭倚在門邊，
對我的學生大吼，要他們坐下，閉嘴，叫他們照我的話做。這讓我感到自己懦弱無力。
我企圖把我準備的課程教給他們，但卻面對了一群不友善的面孔。
課程結束後，我叫那個參與打架事件的男孩留下來。他叫馬克。
"女士，別浪費你的時間了。"他告訴我，"我們都是白癡！"然後他就揚長而去。
我深受打擊，跌坐在椅子裡，並懷疑我是否該當老師。像這樣的問題可以解決嗎？
我告訴我自己，我只吃一年苦頭，在明年夏天我結婚以後，我可要找個報酬高的差事做。
"他們讓你頭痛，對嗎？"一個早先曾教過這一班的同事問我。
我點點頭。
"別擔心，"他說，"我曾在暑期班裡教過他們。他們只有14歲，大部分都沒法畢業。別跟那些孩子浪費時間。"
"你是什麼意思？"
"他們都住在荒郊野外的貧民窟裡，他們是打零工的人和小偷的孩子。他們高興來時才來上學。
那個被壓在地板上的男孩騷擾了馬克的姊姊——在他們一起摘豆莢的時候。今天吃午餐時我曾叫他們閉嘴。
你只需讓他們有事忙，保持安靜就夠了。如果他們再惹麻煩，就把他們送到我這兒。"
我收拾好東西回家，還是忘不了馬克說"我們是白癡"時的那張臉。
白癡？！那個字在我腦裡啪啦作響——我知道我必須採取某些非常手段。
第二天，我要求我同事別到我班上來。我必須用我自己的方式處理。
然後我到了課堂上，正視每個學生。然後到黑板上寫下ECINAJ幾個字。
"這是我的名字，"我說，"你們可以告訴我這是什麼意思？"
他們告訴我，這個名字怪裡怪氣，他們從沒見過。我又到黑板上寫字，這次寫的是JANICE，
幾個學生念出了這個字，送給我一個帶笑的眼神。
"你們是對的，我叫Janice。"我說，"我有學習上的障礙，醫學上叫'難語症'。
我開始上學時，沒法正確拼出我的名字。我不會拼字，數字更把我搞昏了頭。
我被貼上'白癡'的標籤。沒錯——我是個'白癡'。我還可以聽到那些可怕的叫聲，感覺那種難堪。"
"那你為什麼會成為老師？"有人問。
"因為我恨人家這麼叫我，我並不笨，而且我喜歡學習。這就是我要講的這堂課的內容。
如果你喜歡'白癡'這個稱謂，那麼你就不該聽下去，換個班級吧！這個房間裡可沒有白癡。"
"我也不會讓你輕鬆如意，"我繼續說，"我們必須加油，直到你趕上進度。
你們會畢業，我希望你們有人會上大學。我不是在跟你開玩笑——那是我的承諾。
我再也不要聽到'白癡'這個字了。你瞭解嗎？"
他們似乎肅靜了些。
我們確實很努力，而我不久也兌現了承諾。馬克的表現尤其出色。我聽到他在學校裡告訴另一個男孩：
"這本書真好。我們不再看小孩子看的書了。"他手上拿的是《殺死嘲笑鳥》。
過了幾個月，他們進步神速。有一天馬克說："可是他們還是認為我們很笨，
因為我們說的話不對勁。"我等的那一刻到來了。現在我們開始了一連串的文法研習課程，因為他們需要。
可是6月到了。他們的求知慾依然強烈，但他們也知道我將要結婚，離開這一州。
當我在上課提到這件事時，他們很明顯地騷動難安。
我很高興他們變得喜歡我，但氣氛似乎不太對，他們是在為我即將離開學校而生氣嗎？
在我上課的最後一天，校長在學校入口大廳迎接我。
"可以跟我來嗎？"他堅定地說，"你那一班有點問題。"他領著我走向穿堂時正視著前方。
到底出了什麼事？我很猶豫。
我太驚訝了！在每個角落、學生的桌上和櫃子裡都是花，我的桌上更有一個巨大的花籃。
他們是怎麼弄的？我懷疑。他們大多家境貧寒，必須靠勤工儉學才能賺得溫飽。
我哭了，他們也跟著我哭。
之後我知道他們怎麼弄的。馬克週末在地方上的花店打工，看見我教的其他幾個班級下了訂單。
他提醒了他的同學。驕傲的他們不想被貼上"窮人"的標籤，於是馬克要求花商把店裡所有"不新鮮"的花給他。
他又打電話給殯儀館，解釋說，他們的班上要把花送給一位離職的老師，
於是他們答應把每個葬禮後用完的籃子給他。
那並不是他們送給我的惟一禮物。兩年後，14個學生都畢業了，有6個還得了大學獎學金。
28年後，我又在那間學校附近的一所高中任教。我知道馬克和他大學的女友結了婚，是個成功的商人。
無巧不成書，3年前馬克的兒子還在我任教的高三優等英文班讀書。
有時我想起自己第一天當老師時我還會發笑。試著想想！我竟曾考慮辭職，去做"報酬更好"的事！