Enfermo Terminal

Es una gran suerte que la biblioteca tenga tantos rincones ocultos. La multitud infinita de estanterías y libros establece una arquitectura adecuadamente recóndita y laberíntica. (Los libros son como ladrillos.) Papel impreso y madera barnizada (ambos elementos gastados, sumidos en una vejez exclusivamente bibliotecaria) generan el ámbito necesariamente sobrecogedor y a la vez cálido; casi hogareño, diría yo. Nosotros anhelamos el reencuentro con esa sensación "hogar-calor-seres amados", perdida para siempre... Nos contentamos con simulacros endebles e inanimados, como lo es esta falsa Hermandad que nos une, carente de todo afecto real, y cuya única razón de existir es la supervivencia.

Simulacros endebles... son como monedas falsas. A veces creo notar en los ojos tras los libros el mismo dolor. Sobre todo durante la tarde, cuando la sala de lectura está llena de estudiantes adolescentes. (¡Ah! ¡Cuán deseables son las jóvenes bajo sus uniformes grises y rojos! Deseables y dignas de lástima, con esa pretensión de independencia ilusoria, con ese ímpetu vital y arrogante con el que mascan chicle sin parar… No saben que viven de monedas falsas.)

Sólo el ardor de la tierra alivia la pena. Es bien sabido por todos que nuestra comunión con la tierra es imprescindible.

La penumbra eterna es otra ventaja. Es maravilloso observar como todas las cosas van fundiéndose en un mismo color dentro de una biblioteca. Aún los seres vivos van adquiriendo ese tono marrón parduzco con el paso de los días. Y también las ropas se impregnan con un resplandor mortecino y castaño. He tapado las ventanas con estantes repletos de tomos que no figuran en los catálogos. La luz agoniza aquí.

El punto es que mi empleo como bibliotecario me permite sobrellevar mi padecimiento bastante bien. Mi vagar insomne entre los anaqueles desde donde me vigilan los lomos raídos se ha transformado en una rutina aceptada por el instinto.

En algunas ocasiones hojeo detenidamente los libros, releo por enésima vez los comentarios equívocos de Paulo Erzambre acerca de los mitos del Draken, las leyendas de los drugos y su versión torpe e inexacta de la epopeya del llamado Uzannur. (Tan sólo lo hago para reírme, nadie ha conocido al terrible Draken como nosotros lo conocemos.) A veces escudriño los volúmenes tras alguna pista de Adravis, la garra irresistible que mora bajo los lechos de los hombres. (Determinar la amenaza de los peligros potenciales es uno de los deberes de todo miembro de la Hermandad. Sospechamos que el ataque de la garra es mortal, según consta en ciertos manuscritos hallados en Lotrán, ciudad donde se esconden los lívaros.) Y así van transcurriendo las lentas horas diurnas...

Ocasionalmente, y alentado por la oscuridad precoz de las tardes de invierno, cruzo la avenida corriendo en dirección a la catedral. Allí la luz es aún más escasa que en la biblioteca, lo que me permite permanecer sentado entre los fieles desesperados una o dos horas, escuchando fascinado los susurros incomprensibles. Todo sigue en su sitio... La cruz, el altar... Todo eterno y muerto... El polvo milenario cubre a los santos de piedra... Me estremece pensar que todo sigue igual a lo largo de los siglos y que yo no, yo que debiera ser inmutable.

Admito que la curiosidad me llevó a adoptar esa manía insanamente religiosa de visitar el templo: me han comentado que la imagen de la virgen ha llorado lágrimas de sangre; y deseo ver tal manifestación de poder lívaro. (Seguramente es una de sus proyecciones transanímicas.) Al salir de la iglesia, ya entrada la noche, saludo a las gárgolas que descansan en los capiteles de la fachada, y vuelvo a la seguridad cálida de la biblioteca.

En fin, me he resignado a mi destino. Me he habituado a quedarme solo entre los libros durante las noches, cuando los otros se despiertan y se van. La debilidad provocada por la falta de sueño me impide salir a cazar como lo hacen los demás. La Hermandad aún no me ha desahuciado, aunque también es bien sabido por todos que un vampiro que padece de insomnio está condenado al ostracismo, y finalmente a la muerte. Y ahora descubro que lo que he deseado innumerables veces me asusta.

En tanto duran las rondas de caza, limpio las decenas de ataúdes que se hallan en el secreto y profundo subsuelo de la biblioteca con un afán propio de un ama de casa. No reconocen mi labor, pero continúo con esa tarea puntillosamente para combatir cierto sentimiento de inutilidad que me deprime, aunque creo que por eso la Hermandad aún no me ha desahuciado. Soy un sirviente sumiso y eficiente.

Y luego satisfago mis apetitos varios. Ocasionalmente hay alguna estudiante que se extravía en los corredores más oscuros buscando libros de medicina. Ocultarla hasta la medianoche es tan simple...

Vislumbros

por Jorge Sánchez

Así como Charles Darwin en el Beagle, Jorge Sánchez va por la vida con los ojos bien abiertos. Al igual que Darwin observa y recuerda, clasifica y analiza; quizás allí terminan las semejanzas, pues a diferencia de Darwin, Jorge utiliza los datos para inventar historias. Aquí es donde todos debemos tener cautela, pues Jorge registra todo lo que ve u oye, todas sus vivencias y aprendizaje pasan a formar parte de un reservorio de temas a partir de los cuales, con paciencia, se dedica a hilar sus relatos. El cuidado que debemos observar estriba en que sin saberlo podemos terminar en víctimas de una de sus creaciones, lapidados en un cruel destino escrito, sólo por haber dicho o hecho algo que germinó en la mente de Jorge y trascendió transmutado en una invención fantástica.
Cinco microcuentos conforman el estreno de Jorge Sánchez en Necronomicón; Terror, Fantasía y Ciencia Ficción, concisos y sorprendentes, desde el viaje en el tiempo hasta las llanuras marcianas, toda una sobredosis de imaginación. Jorge es de la opinión que lo importante son las historias y no el autor; no estoy muy seguro, a mí por alguna razón su nombre se me hace bastante familiar. Sin embargo, si por senilidad precoz sólo recordamos las historias, en cierta forma recordaremos a quien la escribió (y no necesariamente porque se llame Jorge), pues algo de la realidad vivida al ser filtrada por el autor se contamina y encarna en fantasías garabateadas sobre el papel.
Jorge Sánchez es mexicano y actualmente ocupa el cargo de secretario de la Asociación Mexicana de Ciencia Ficción y Fantasía (AMCYF). Recientemente publicó su relato Correo Electrónico en la antología La Ciencia Ficción en México, también ha aparecido en la edición mexicana de la revista Asimov y obtuvo una mención especial en el concurso Cinescribir no hay cine.

Visión Futura

dedicado a Karina Anduaga Montes

El profesor George Teller corrió hasta su bitácora y anotó:

Acabo de realizar la primera prueba exitosa con la máquina de proyección del futuro

La principal función de dicho artefacto es el de captar imágenes del futuro y el de proyectarlas en la mente del usuario.

Lo probé en mí y efectivamente capté una visión. Sí, me vi a mí mismo, me hallaba escribiendo algo sobre...

El profesor se detuvo. Había olvidado cual era el texto que redactaba en su visión. Después de mucho meditar, lo recordó:

Acabo de realizar la primera prueba exitosa con la máquina de proyección del futuro...

Triunfo

dedicado a Karina Anduaga Montes

El crionauta despertó, y por un momento creyó que había logrado su más grande deseo: vencer a la muerte.

Pero entonces vaciló; aquel lugar no era el centro criogénico dónde se había hecho congelar. Se hallaba en una barca que era conducida por un extraño personaje que se encontraba de espaldas. El barquero se volvió, y el crionauta pudo contemplar el rostro de Caronte, que esbozaba una sonrisa de triunfo, mientras lo conducía al infierno.

dedicado a Karina Anduaga Montes

El profesor George Teller había descubierto que el universo no era más que un diseño elaborado por lo que parecía ser un complejo programa de ordenador.

El profesor decodifica la clave de ese software e intenta comunicarse con su usuario a través de su computadora personal y el más poderoso radiotelescopio.

El profesor teclea la pregunta:

¿Cuál es el papel del hombre en tu obra? El profesor no recibe respuesta pues en ese momento él, y toda la humanidad desaparece. Finalmente el usuario había conseguido el antivirus.

dedicado a Karina Anduaga Montes

El dragón fue abatido en pleno vuelo, las mujeres sensuales fueron perseguidas y cazadas una a una, el hombre de arena había perecido.

Finalmente los programas de cómputo habían acabado con los únicos que se les oponían; ahora ellos serían los únicos señores de la realidad virtual.

Los hombres nunca supieron lo que había ocurrido, tan sólo que desde ese día jamás volvieron a soñar. Tuvieron que conformarse con remplazar aquel mundo onírico con programas de software.

Revelación

Se dice que si se toma una concha y se pone en el oído es posible escuchar los murmullos del mar. Pero sabemos que una concha fue alguna vez la morada de uno o varios cangrejos u otros crustáceos y en realidad lo que se percibe son los sonidos que producían estas criaturas que alguna vez habitaron en ella.

Finalmente se ha descubierto que Marte es esto, una gran concha que alguna vez fue habitada por seres con inteligencias preclaras.

Lo sé porque he estado ahí y he escuchado todas las voces de estas vidas anteriores

En sus viajes por los mundos del sector Lanane —Adona, Trugato, Tragolmeea— el viejo Jon Alonso había tropezado con muchas rarezas y singularidades, excesos, atrocidades e incongruencias, pero jamás, hasta que posó la bota en Ledone, tuvo ocasión de presenciar un cuadro tan extravagante como el que ofrecían las criaturas que habitaban ese planeta yermo y polvoriento. Jon era un hombre emprendedor y saludable; poseía equipos y herramientas de última generación para la búsqueda de gemas destinadas a los mercados de Mundo Central, y no tenía escrúpulos. Ya era muy rico, pero se proponía ver crecer su fortuna geométricamente y sin término.

—Vamos, Robespierre —tronó Jon a la vez que urgía a su ayudante con un gesto que hubiera horrorizado a John Rambo—, nos quedan cinco horas de luz. Moviendo el culo, por favor. —Les quedaban cinco horas de luz antes de que el viento abrasivo de Ledone empezara a soplar desde las gargantas afiladas de los riscos y procediera a esmerilar cualquier verruga que resaltara en el valle.

Robespierre movió el culo y descargó. Varias toneladas de equipo se apilaron junto a la nave. No era un montón de chatarra oxidada sino lo más sofisticado y agudo en materia de detección y análisis de gemas preciosas que se podía conseguir en esos días. Jon se sentó en un taburete plegable que se adaptó a sus nalgas como un guante, entrecruzó los dedos, los hizo sonar y bailotear. Tocó aquí y allí. En las pantallas se formó una fina red de líneas que dibujaban el mapa de la superficie de esa región de Ledone. Las líneas se dilataron al llegar hasta el horizonte y los ojos de Jon tintinearon como caireles cuando las señales indicaron las formas poliédricas de zafiros y rubíes, esmeraldas y diamantes contenidos en el interior de los cuerpos vermiformes.

—Será soplar y recoger, jefe —dijo Robespierre con un gesto obsecuente en sus facciones. Jon lo miró de reojo y no le contestó. Estaba demasiado feliz como para perder un segundo amonestando al ayudante. La llanura estaba técnicamente atestada de gemas.

Los naturales de Ledone eran seres enfermizos que habían aprendido a medrar en las marismas arcillosas de los lechos secos de los ríos; se habían adaptado a una miserable subsistencia, en el límite mismo que separa lo vivo de lo inerte. Pasaban el día reptando por los cañadones y lamiendo con sus cilios los granos de arena y las motas de mineral dispersos en el suelo del planeta. Cuando el viento empezaba a soplar, la temperatura exterior del cuerpo de aquellas criaturas estaba cerca del punto de ebullición, pero apenas tenían tiempo para enfriarse antes de que las ráfagas fueran tan intensas que se vieran obligadas a cavar pozos en la arcilla y sustraerse de su furia. Así día a día, mes a mes, siglo a siglo. Pero lo inestable de la situación no había impedido que las criaturas de Ledone desarrollaran un sentido estético y una serie de habilidades que Jon Alonso y su fiel ayudante Robespierre no se habían tomado el trabajo de estudiar. Si lo hubieran hecho, se habrían enterado de que así como ellos podían detectar las gemas que se alojaban en el cuerpo de las criaturas como producto secundario de su dieta —algo así como tumores benignos— las criaturas de Ledone eran capaces de oler el calcio desde una razonable distancia. Jon Alonso y Robespierre tenían mucho calcio en el interior de sus cuerpos.

No obstante, estos milimétricos escarceos, dignos de una partida de go, se producían a considerable distancia unos de los otros. En cuanto Jon y su ayudante pudieron tener localizadas a una docena de criaturas, las inmovilizaron utilizando un campo inhibidor de procesos motores de la I.G.Farben de Mioterca, en el sector Maenaila. Los recogedores de gemas —otro producto de la Farben— se dispersaron por la llanura y mediante económicos movimientos abrieron a las criaturas por el medio usando bisturíes invisibles y extrajeron las gemas del interior de los cuerpos. Al mismo tiempo, sin sentir pavor por los actos de los depredadores, sin compadecerse por la atroz muerte de sus semejantes, atendiendo a las sencillas y pragmáticas reglas de la subsistencia, las criaturas de Ledone se concentraron, sin utilizar tecnología, obedeciendo a sus dones cultivados en siglos de rigor climático y escasez, en dos puntos focales de la superficie del planeta: Jon Alonso y Robespierre.

Sin tiempo para proferir más que un escueto oh, ambos humanos recibieron la visita de los naturales de Ledone por vía oral y casi no se dieron cuenta de que los tejidos blandos de sus cuerpos servían poco más que de estorbo a los invasores, sólo preocupados por el exquisito aroma de las vértebras, los húmeros, las tibias.

Al cabo de algunos minutos, una escena incongruente ornamentaba el valle. Los cuerpos sin vida de Jon y su ayudante yacían fláccidos en el centro de círculos de gemas que los recogedores habían depositado prolijamente. Si los recogedores hubieran tenido dedos y cabezas los hubieran utilizado para rascárselas, indicando una porción minúscula de la perplejidad que sentían. Los depredadores —especialmente Jon Alonso, que había estado a punto de aumentar su fortuna de un modo notable— eran un par de ruinosos sacos, unos tristes pellejos arrugados.

Pero tampoco las criaturas de Ledone habían salido del todo bien libradas tras su aventura. Más allá de la pérdida de una docena de semejantes por acción de los recogedores, estaban a punto de pagar un alto precio por su escaso desarrollo en el campo de las matemáticas. Ahítas de calcio, aparentemente dueñas de una incalculable fortuna, habían perdido la noción del tiempo transcurrido. El viento abrasivo de Ledone sopló desde las gargantas afiladas de los riscos y esmeriló cuanta verruga sobresalía en la llanura. En ese rincón de Ledone no quedó un ser vivo que pudiera contar esta historia, y si hoy yo puedo contarla es porque ser el viento abrasivo de Ledone tiene sus privilegios.