Poema 7 — 12 — 15 — 20 — 30 — 44 — 50 — 53
7
Es paz la paz de la paloma?
El leopardo hace la guerra?Por qué enseña el profesor
la geografía de la muerte?Qué pasa con las golondrinas
que llegan tarde al colegio?Es verdad que reparten cartas
transparentes, por todo el cielo?
12
Y a quién le sonríe el arroz
con infinitos dientes blancos?Por qué en las épocas oscuras
se escribe con tinta invisible?Sabe la bella de Caracas
cuántas faldas tiene la rosa?Por qué me pican las pulgas
y los sargentos literarios?
15
Pero es verdad que se prepara
la insurrección de los chalecos?Por qué otra vez la Primavera
ofrece sus vestidos verdes?Por qué ríe la agricultura
del llanto pálido del cielo?Cómo logró su libertad
la bicicleta abandonada?
20
Es verdad que el ámbar contiene
las lágrimas de las sirenas?Cómo se llama una flor
que vuela de pájaro en pájaro?No es mejor nunca que tarde?
Y por qué el queso se dispuso
a ejercer proezas en Francia?
30
Cuando escribió su libro azul
Rubén Darío no era verde?No era escarlata Rimbaud,
Góngora de color violeta?Y Victor Hugo tricolor?
Y yo a listones amarillos?Se juntan todos los recuerdos
de los pobres de las aldeas?Y en una caja mineral
guardaron sus sueños los ricos?
44
Dónde está el niño que yo fui,
sigue adentro de mí o se fue?Sabe que no lo quise nunca
y que tampoco me quería?Por qué anduvimos tanto tiempo
creciendo para separarnos?Por qué no morimos los dos
cuando mi infancia se murió?Y si el alma se me cayó
por qué me sigue el esqueleto?
50
Quién puede convencer al mar
para que sea razonable?De qué le sirve demoler
ámbar azul, granito verde?Y para qué tantas arrugas
y tanto agujero en la roca?Yo llegué de detrás del mar
y dónde voy cuando me ataja?Por qué me he cerrado el camino
cayendo en la trampa del mar?
53
Quién devoró frente a mis ojos
un tiburón lleno de pústulas?Tenía la culpa el escualo
o los peces ensangrentados?Es el orden o la batalla
este quebranto sucesivo?
