答疑義書
各位伯父、叔父﹕
自從家父中風以來，得到各位的探望，令他得到安慰，我們十分感謝。可是，我們的決定與家父相左，而各位亦未必了解箇中原因，我們卻為此感到煩惱。所以，現在侄兒斗膽向各位解釋我們的決定，希望各位能夠明白。
病發
家父中風病發，時於本年三月二十五日。
當日我放學返抵家中，家母表示家父言語不清，不斷說﹕「唔知點解」，不知道他想說甚麼。於是我便向他詢問事由。
由於言語不清，我用了一個小時，才知道他想說自己忘記大廈閘門密碼，以致無法外出，整天在家也沒有吃東西。
當時我懷疑他腦部出現問題，可能是腦血管疾病的先兆，所以提議他去看醫生。但以家父一向作風，他拒絕了這個要求。當晚家父其他行動如常。
到二十六日早晨，家父罕有地沒有出門晨運，而且神情呆滯。家母準備了早餐他卻不懂得自己進食，又將茶杯撞翻，他已難以控制右側身體的活動。
我們知道事態嚴重，家母便請假帶家父前往就診。我當日早上照常上學，下課後趕往醫院，家父的病情越見嚴重，已完全喪失照顧自己的能力。
經過醫生的診斷，證實家父為中風。由於腦血管栓塞，左腦有很大面積的腦細胞壞死，所以右半邊的身體控制出現問題。由於左腦受損，家父無論在表達和吸收方面，都出現語言障礙。而腦細胞的死亡是永久性的。
康復進展
由於腦細胞的死亡不可逆轉，所以康復主要是透過由右腦接替本來由左腦負責的工作達成的。可是，這種康復是不完全的。
在醫院期間，家父開始重新行走，和使用雙手。由於中風影響，他的右側身體仍然不能完全受到控制，間中有失控情況出現(例如行走時不知道拖鞋甩掉)。
至於說話方面，由起初的語無倫次開始，漸漸能作出應對。經過言語治療師的診斷，他將不能回復到中風前的水平。言語治療仍在進行中，但進展非常有限。
聆聽方面，他不能理解複雜的句子。他聆聽的時候，往往只能聽到大家說話中的第一句，之後的句子，完全是「左耳入右耳出」。
至於說話方面，各位跟家父傾談後應該知道，他不能順利運用詞語，很多時候都用錯字詞(例如「香港」和「舊陣時果度」指「家中」)。所以談話時要仔細猜測，才能明白他說話中部分內容的正確意思。
(要完全明白大概是沒有可能的事。我曾試過從不同方向詢問，再加上猜測他內心的目的，也不能夠明白每個字詞的意思，只能猜到整句或整段說話大致上的意思和要求。)
由於右手控制和語言方面的問題，寫字能力基本上完全喪失。
返家生活的問題
返家生活的問題主要有兩方面﹕中風復發和中風帶來的問題。
對於曾經中風的病人來說，再次中風的機會比未曾中風的一般人為大，而且一旦再次中風，病情將會比第一次更為嚴重。多次中風而致全身癱瘓甚至死亡的個案並不少見。
至於一般生活方面，大家看見他的行動似乎正常，但這是在醫院或安老院照顧之下的生活，與家中生活有所不同。例如﹕醫院和安老院方面會主動按時提供飲食，這點在家中是做不到的。
現時家中的晚餐，自然由家母負責，家母六時後下班，買菜煮飯，開飯時間大概在八至九時之間。以往由於家父會預先買菜，開飯時間習慣於六時半至七時半。我自己遲一點吃飯當然沒有問題，但往日在家中，七時還未開飯家父已經大發嚕囌，更遲的開飯時間對他來說是不可接受的。
午飯方面，母親不在家，就算不懂煮食，我還可以買飯盒。但以家父的語言能力，連家人也不太清楚他的說話，又何況外頭的人﹖這樣就連想叫一個飯盒，也 做不到。有伯父提議寫一張紙給他自己用手指示，這並不實際。因為食肆賣的食物極多、餐牌每天轉換，不可能知道每天的菜單。再者他現在讀字很有困難(他曾表 示讀報極之困難，中風後已沒有再讀報了)，寫了一大堆字的紙對他來說根本沒有用處。
另一方面，更大的問題來自心理方面。
正如各位看見他的行動似乎正常，他也認為自己已經很正常，漠視自己在言語和行動上的問題，這點是非常危險的。
如果哪位認為在家中便安全，就大錯特錯。根據過往的研究，各種意外當中，在家中發生的意外佔了很大的比例。正是由於大家都以為家中安全，大意不留心所致。其中兒童和老人遇到意外的機會更大，所以社會福利署才勸告家長「切勿獨留小童在家」。
由於家父自恃「正常」，以為自己甚麼事都能做。使用電器、爐具、刀具，各有潛在危險。當使用此等器具之時，若忽然失控(就像右腳「甩拖」一樣)，後果不堪設想。
家母的工廠即將搬遷大埔，早出晚歸情況更加嚴重，再加上遲點我也會開學，家中將有十幾小時無人看守。將一個有再次中風可能、自理能力有缺失，但不認為自己有問題的人獨留在家，危機之大可想而知。
各種方案的評估
當然，回家生活是每一個病人的希望。所以我們在尋找安老院的同時，亦已探求其他替代方案的可行性。替代的方案主要有以下幾個﹕
1. 獨留在家，一切不變﹕如前述，這當然是不可接受的。
2. 加設平安鐘﹕對獨留在家的長者來說，平安鐘是一種有用的工具，可作為意外發生的保險機制。可惜，家父最大的問題正正在於語言障礙，當發生意外時，他根本不能夠向他人清楚表達問題和要求。
(最近例子﹕他向我們表示喉嚨痛，我連問他「吞口水痛唔痛」也問不到答案﹔帶他去看醫生，醫生自然更不能明白他的意思。結果醫生表示完全不知道喉嚨痛的成因，乾脆替他排期到專科診所就診……
喉嚨痛倒是少事，如果是中風復發或刀火創傷，這樣拖延可能致命，我不是說笑的。
3. 家務助理服務﹕可以提供送飯服務，解決午飯的問題。但晚餐的問題當然懸而未決，而且獨留在家的危險也沒有解決。家務助理只提供鐘點服務，並不提供全日照顧(而且全日來說，費用也必然高昂)。
4. 僱用外勞﹕家庭女傭可以照顧家父一切起居生活。可是，最大的語言障礙問題又再出現，地道香港人也聽不明白他的說話，又何況一個外勞﹖而且家中的環境亦難以讓外勞棲身(例如提供法例要求的獨立居住空間)。
5. 日間老人中心﹕可以照顧家父生活，亦可以解決午飯問題。這本來是除了安老院之外 最好的解決方法。最大的問題在於老人中心開放時間為朝九晚五，和我們離家返家的時間並不配合，亦即是說，我們離家後，家父要在家等候大概一兩小時直至老人 中心來接人﹔而我們返家前兩小時，家父則早就被老人中心送回。這樣獨留問題再現，而且以家父現時的反應，是否願意每天到老人中心「失去自由」，是另一問 題。
結論
基於以上的各種考慮，我們認為在家母退休之前(大概為期兩年的期間)，讓家父居於安老院是最安全的決定。他至少得到安老院的照顧，而且若有意外亦會較快被察覺和送院治理。
到家母退休後，我認為屆時日間老人中心會是一個比安老院更好的選擇，因為這可以兼顧到安全和便利的需要。可是這個條件，在目前並不存在。
作出這個決定的壓力非常巨大，我們為此尋求過社會服利署和各種社會服務機構的協助，亦親自探訪、查詢過很多安老院、日間老人中心，以探知情況。
更大的壓力來自家父，由於他自以為正常，所以不接受居住於安老院。我曾多次嘗試向他解釋因由，但基於他的病況(難以接受複雜訊息)和他一向的性格 (不願意聽不同的意見)，他始終不明白(無論不願或不能明白)這些原因。我們亦受過他多次的謾罵。(雖然他在病前已是這樣，但病後由於無法以道理相勸，謾 罵更趨嚴重。)
曾經在醫院，由於他的罵聲太大以致被隔壁病房的護士勸阻﹔最近我亦試過被他在安老院中連續罵上一個半小時(他的院友可以做證)。
他其中一個理由是認為自己正常，而身邊的人亦認為他是正常的。可是，根據我和他身邊的人(主要是院友)傾談，發現他們的意見並不如家父所想。為何會發生這個現象呢，有一個例子可供參考﹕
他曾怪責我們探望太少(我們現在每周探望兩次)，指鄰床院友每日有妻子探望，院友說﹕「佢係每日探，不過佢冇做野架。」但家父只聽到「係」那句，後面一句不知是沒有聽到，還是沒有理會。結果他認為自己理直氣壯，我們當然繼續被罵了。
最近一次(七月六日星期五)，由於他再次吵著要回家去。家母不能忍受，中途中止了探望。我當然不希望這樣，但由於探望時被罵已是家常便飯，時常要背 負被罵的陰影去探望，對探望者來說，也是一種很沉重的心理壓力。如果我不是他唯一的兒子，我亦不會忍受無故被人罵上個半小時這種事。
我不敢期望這封信能令各位都同意我們的決定，但至少，希望能令各位明白我們作這個決定的原因。
祝
身體健康、萬事如意
侄兒
方富潤 敬上
二零零二年七月七日