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He asistido recientemente a dos coloquios sobre el lenguaje actual, en sendas ciudades. 

En ambos salió pronto a relucir, como característica de nuestro tiempo, la abundancia enorme de 
tacos en la conversación. Han invadido, en efecto, dos territorios que les estaban hasta hace 
poco vedados; el idioma de las mujeres y el de los niños. En el de aquéllas, se evitaban 
enérgicamente como signos de feminidad; han sido conquistados ahora por muchas en nombre 
del feminismo. En cuanto a los infantes, cualquier osadía les dejaba huella en los carrillos. Veo 
y oigo ahora, a veces, en radio y televisión, programas con niños que apenas balbucean, y no los 
prodigan menos que en una jornada de remonta. 

 
Imitan, claro es, lo que oyen, incluso en aquellos mismos medios, donde no pocos 

entrevistados aprovechan el micrófono para vomitar en él; y donde se les ofrecen bullendo en 
películas y series, españolas en particular, que los concentran para parecer realistas. 

 
Se me preguntó en aquellos coloquios por mi opinión sobre este rasgo de la 

conversación moderna. Parece inútil descalificarlo en nombre de la urbanidad, concepto ya 
arcaico. Me acogí a mi propio sistema de valores, forjado en otra época. Habiendo sentido 
siempre el taco o el palabro como ajenos a la expresión femenina e infantil, no puedo, 
literalmente no puedo escucharlos en una mujer o en una criatura sin sentir repeluzno. Es 
como si las viera alteradas y trocadas contra natura. Eso no ocurrirá, supongo, a quienes hayan 
vivido tal situación sin haber conocido otra. 

 
Pero no es esta cuestión, en que estética y ética andan entremezcladas, la que me 

suscita más preocupación. En el taco se coagula un mensaje irreprimible que no admite 
espera. La emoción que suele producirlo no concede tiempo para formularla con mayor 
elaboración. Todos experimentamos ese impulso, aunque sean muchos quienes pueden 
refrenarlo. Un amigo mío se conforma con llamar imprudente al conductor que casi lo atropella. 
Confieso que no hago mucho por contenerme, y que han fallado siempre mis propósitos de 
enmienda. 

 
Sin embargo, veo con enorme alarma su generalización como hábito, como forma de 

normal expresión, vaciado muchas veces de emotividad, vehículo simple de lo que no se sabría 
expresar de otro modo. Testimonio probable de una sociedad con pensamiento tan elemental 
que no precisa lenguaje. alguno para comunicarlo: le basta el eructo oral, tan próximo al 
regüeldo de los jaques de antaño.  
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