Les cinq jeunes filles (Paficakanya):
des femmes de caractere
par Pradip Bhattacharya:

traduit de I’Anglais par Gilles Schaufelberger

Une exhortation traditionnelle en sanskrit dit :

Ahalya Draupadi Kunti Tara Mandodarf tatha
paincakanyah smara nityam mahapataka nasakah

Souviens-toi toujours des cinq jeune filles -
Ahalya, Draupadi, Kunti, Tara et Mandodarf,
Elles détruisent les plus grands péchés

Deux choses me frappent dans cette strophe : I'épithete kanya (jeune fille, vierge) au
lieu de nari (femme), et cette combinaison inhabituelle de noms qui rachétent le pécheur
de ses transgressions, si lourdes soient-elles. Il existe une autre strophe célébrant cinq sati,
cinq chastes épouses : Sati, Sita, Savitri, Damayanti et Arundhati. Est-ce que Ahalya,
Draupadi, Kunti, Tara et Mandodari ne sont pas de chastes épouses parce que chacune
d’entre elles a “connu” un autre homme que son mari ou plusieurs ? S’il en est ainsi,
comment pourrait-il étre recommandé de les invoquer pour absoudre les péchés ? De
plus, pourquoi ce terme intrigant de kanya ?

Dans ce groupe, trois d’entre elles, Ahalya, Tara and Mandodari appartiennent au
Ramayana, I'épopée composée par Valmiki, le premier rsi-poete, les deux autres,
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Draupadi et Kunti, sont célébrées dans le Mahabharata, | Harivamsa, et les Markandeya-,
Devibhagavata- et Bhagavata-Purana.

La premiere chose dont il faut se souvenir c’est que les grandes ceuvres de Valmiki
et de Vyasa sont désignées comme des kavya, vérités percues par un kavi, un rsi-poete.
Cela veut dire qu'en évaluant les personnages qu'ils ont créés, il faut sonder délibérément
en profondeur sous la réalité de surface, pour atteindre les vérités éternelles sur
lesquelles elle repose. De plus, quand une exhortation comme celle-ci a été transmise
durant un millénaire, on ne peut pas I'écarter comme si elle était une énigme sans
signification. Dans le contexte de cette puissante vague de féminisme venant de
I'occident, nous avons particulierement besoin de comprendre ce que l'on cherche a
transmettre a travers cette strophe énigmatique.

Le nom Ahalya lui-méme posseéde une double signification: quelqu'un qui est sans
tache et quelquun qui n’a pas été labouré, c’est-a-dire une vierge. D’apres le mythe de
son origine (Ramayana Uttarakanda, 30), apres avoir créé cette beauté parfaite a partir de
ce quil y avait d'unique et de plus beau dans toutes les créatures, Brahma la remit au sage
Gautama, pour qu’il en assure la garde. Bien apres, vraisemblablement quand elle eut
atteint sa maturité, Gautama la rendit a son créateur qui fut si content de la retenue du
sage quil lui donna Ahalya comme épouse. Indra, le roi des dieux, amoureux de sa
beauté, avait pensé que la plus belle des femmes avait été créée pour lui et supportait mal
qu’un ascete habitant dans la forét devienne son époux. Dans I'Adikanda, 48, Visvamitra
raconte que, prenant 'apparence de Gautama en son absence, Indra s’approcha d’elle en
disant : “Brlé par le désir, on ne peut attendre la période fertile. Je brale d’envie de toi,
ma belle” (48, 18). Ahalya, bien que sachant que cet ascete était Indra déguisé, consentit
par curiosité - kutthalat, la méme impulsion qui avait poussé Kunti a convoquer Sarya - a
lui accorder ses faveurs. Apres quoi, elle dit a Indra: “Je suis satisfaite. Maintenant, pars
vite, 6 meilleur des dieux. Protege-toi de toutes les manieres possibles de Gautama, et
protege-moi aussi” (48, 21). Mais Gautama revint alors qu'il partait. Par la malédiction qui
s’en suivit, les testicules d'Indra tomberent. Ahalya fut condamnée a faire pénitence dans
cette terrible forét, cachée a tous, jelinant, se nourrissant d’air, dormant sur des cendres,
tourmentée de remords. Gautama décréta qu'en offrant 'hospitalité a Rama elle serait
libérée de sa tromperie et de sa luxure. Alors, retrouvant sa forme immaculée, elle
pourrait rejoindre Gautama.

La version de I’Adikanda est particulierement claire en ce qui concerne son choix
délibéré de satisfaire sa curiosité. Unique belle femme de la création, elle est I'éternel
féminin, et répond de facon typique aux avances sexuelles ardentes, urgentes et directes
du maitre du ciel qui présente un tel contraste avec son vieil époux, ascete habitant la
forét. Les mortelles se plaisent au contact intime des immortels célestes. Elles sont
poussées par une curiosité irrépressible pour des expériences diverses et inhabituelles et
par un gott du risque, caractéristiques chez la femme. C'est un cas remarquable de la

relation entre animus et anima. Ahalya est attirée par Indra, précisément parce qu'elle
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projette sur lui son animus. Pour Indra, Ahalya est 'anima personnifiée parce quelle est la
mortelle la plus belle de la création. Cela renforce une attraction mutuelle irrésistible.
Bien quavant cette rencontre Ahalya ait déja eu un fils de Gautama, Satananda, sa
féminité restait cependant inaccomplie. La “kanya” n’est pas seulement meére, mais aussi
bien-aimée, et cet aspect n’avait pas été actualisé dans sa relation avec Gautama. Premiere
“kanya” a ne pas étre née d'une femme, elle a le courage de répondre a ses pulsions,
mais est incapable de contester la peine prononcée a son encontre par une société
patriarcale.

La version de I'Uttarakanda la disculpe, ce a quoi on peut s’attendre dans un ajout
tardif a I'épopée. Agastya spécifie qu'lndra, furieux que Brahma donne Ahalya a
Gautama, la viole et est condamné par le fils de Ravana, Meghanada, a étre emprisonné, a
porter la moitié de la culpabilité de tout viol et a perdre toute paix de l'esprit. Quant a
Ahalya, elle avait été jusqu’ici 'unique femme belle, mais elle va perdre son caractere
unique et d’autres femmes belles seront engendrées. C'est pourquoi les hommes tombent
amoureux de diverses femmes, projetant leur anima sur elles. Quand Ahalya protesta
qu’elle n’avait pas pu reconnaitre Indra déguisé et n’était donc pas coupable de perversité
volontaire, Gautama décréta qu'il la reprendrait, mais seulement aprés que Rama l'a
purifiée. Nous sommes ici en présence d'une réaction typiquement masculine, qui
considere la femme comme souillée, méme si elle n’est pas fautive.

La version de la Kathasaritsagara ('océan formé par les rivieres des récits) donne un
indice sur la situation psychologique d’Ahalya. Au retour de Gautama, Indra s’enfuit sous
la forme d’'un chat. Par suite de la malédiction, tout le corps d’'Indra se couvre de marques
de la vulve qu'il avait convoitée. Comme le sage lui demandait qui avait été dans la
maison, Ahalya ¢élude en disant que c’était un “majjara” (prakrit pour “chat” ou "mon
amant”). Elle en fut punie en étant changée en pierre. L'ostracisme social et le
traumatisme psychologique qui s’en suit, se refletent dans le symbole de la pétrification.
Ce n’est pas une transformation physique, comme dans un conte de fées. Cest un
traumatisme psychologique: la culpabilité oppressive asphyxie virtuellement I'esprit vital.
Ahalya devient un automate vivant, reniant ses émotions, ses sentiments et I'estime
d’elle-méme, rejetée par tous. Méme comme mere, elle ne trouve pas I'épanouissement,
car Satananda 'abandonne dans la forét, bien qu'il la traite d'illustre (mama mata yasasvini,
Adikanda, 51, 4-5). Rama la considére comme “sans faute” comme le suggere son nom.
Quand Laksmana et lui la saluent en touchant ses pieds, cette reconnaissance lui redonne
I'estime d’elle-méme et son statut dans la société, elle revit vraiment de nouveau.
Visvamitra parle d’elle a maintes reprises, comme “mahabhaga”, trés vertueuse et tres
noble. La description d’Ahalya par Valmiki, quand Rama comprend sa détresse, mérite

d’étre notée :

Le créateur semble-t-il,

Avec un soin extréme,



A perfectionné cette forme,
Divine, enchanteresse,

Comme une langue de flamme
Voilée de fumée,

Comme la gloire de la pleine lune
Réfléchie dans la glace,

Comme l'aveuglante lumiere du soleil

Réfléchie dans 'eau. (Adikanda, 14-15)

C’est la noblesse de son caractere, sa beauté extraordinaire, et le fait d’avoir été
chronologiquement la premiere “kanya” qui place Ahalya a la téte des cinqg jeunes filles
vierges. Aux yeux de Vi$vamitra, le puissant rsi rebelle, qui a prouvé qu'un ksatriya2 peut
devenir le plus grand des brahmanes et a offert au monde le mantrad de la gayatri4,
Ahalya n’était pas perdue d’honneur. Elle avait été fidele a sa nature indépendante,
réalisant sa féminité comme elle le jugeait bon, mais incapable finalement de s’affirmer
elle-méme. Ahalya est-elle une “kanya” manquée ?

Dans ce cas unique d’'une rencontre sexuelle qui n’est ni viol ni adultere, se trouve la
clef du mystere des cinq jeunes filles “vierges”.

Tara, I'épouse de Vilin, la “kanya” suivante, que nous rencontrons dans le Ramayana,
est une femme d’une intelligence, d'une perspicacité et d'une assurance peu communes.
Quand Sugriva vient défier Valin pour la deuxieme fois, elle lui conseille de ne pas
répondre en lui faisant remarquer que les apparences sont trompeuses, car normalement
un adversaire ne revient pas si vite sur le champ de bataille apres avoir été battu a plates
coutures. De plus, elle a entendu dire que Rama a fait alliance avec lui. Mais Valin
repousse ses sages avertissements et, en conséquence, tombe sous la fleche de Rama.
Pour étre sire que son fils Angada ne sera pas privé du trone, Tara devient I'épouse de
son beau-frere, Sugriva. Quand Laksmana fait irruption dans les appartements intérieurs
de Kiskindha, c’est Tara que Sugriva, terrifié, envoie pour maitriser cette fureur incarnée.
Belle, mince et sans complexes, elle approche Laksmana d’'une démarche incertaine, les
yeux a demi-fermés par livresse et effectivement, elle le désarme. Elle lui reproche
gentiment d’étre insensible a l'irrésistible pouvoir du désir qui subjugue méme l'ascete le
plus sage, a plus forte raison Sugriva, qui n'est qu'un vanara (singe). Quand il injurie
Sugriva, Tara intervient sans crainte, lui remontrant que ses reproches sont injustifiés et lui
détaillant tous les efforts que celui-ci a déja fait pour recruter une armée. Une fois de

’

plus, comme quand elle conseillait Valin, Tara montre sa superbe habileté a trier les

2 NdT: ksatriya, guerrier, noble
3 NdT: mantra, formule magique
4 NdT: gayatri, hymne que récitent les brahmanes au lever du soleil
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informations Ainsi, elle protege Sugriva, tandis qu’elle assure la nomination de son fils
Angada comme prince héritier.

Avec Mandodari, la derniere kanya peinte par Valmiki, nous sommes face a un
probleme. Valmiki, en effet, n’a rien écrit de spécial la concernant, sinon qu’elle enjoint a
son mari de rendre Sita et a assez d'influence sui lui pour 'empécher de la violer. Plus
tard, comme Tara, elle épouse le frere ennemi de son époux, soit sur I'ordre de Rama,
soit parce que c’était la coutume chez les non aryens que le nouveau souverain épouse la
reine intronisée. L’Adbhuta Ramayana fournit un peu plus de lumiere. Nous y trouvons
Mandodari enfreignant I'ordre de Ravana de ne pas boire le contenu d'une cruche ou il a
rassemblé du sang d’ascete. En faisant ce qu'elle a envie de faire, Mandodari montre
quelle n’est pas 'ombre de son époux. La conséquence en est quelle tombe enceinte et,
comme Kunti plus tard, abandonne I'enfant nouveau-né, une fille, dans un endroit reculé.
Cet endroit se trouve étre en fait le champ que laboure Janaka et ou il découvre
lorpheline Sita. Sous ce jour, il n’est donc pas surprenant quHanuman, dans le palais de
Ravana, prenne Mandodari pour Sita.

Tara et Mandodari sont similaires. Toutes deux donnent de bons conseils a leur
époux, qui, imprudemment, les rejettent et en subissent I'ultime conséquence. Toutes
deux épousent leur jeune beau-frere, responsable de la mort de leur époux. Ainsi, elles
peuvent conserver la puissance et la prospérité de leur royaume alli¢ a Ayodhya et
continuent a avoir leur mot a dire dans son gouvernement. De Tara et de Mandodari, on
ne peut en aucun cas dire qu’elles sont 'ombre des fortes personnalités de Valin et de
Ravana.

Dans le Mahabharata, Draupadi et Kunti ne sont pas seulement étroitement liées
entre elles en tant que belle-fille et belle-mére, mais elles sont similaires. Sara, roi des
Vrsni, donne sa fille Prtha, encore enfant, a son ami Kuntibhoja sans descendance. Cela lui
laisse un golt amer, profondément enfoui, qui apparait ostensiblement apres la guerre du
Kuruksetra, quand elle avoue la naissance de Karna. Dans les appartements de
Kuntibhoja, elle ne trouve pas de mere, et est livrée, adolescente, aux caprices de
I'excentrique et irascible sage Durvasas. Son pere adoptif l'avertit: si elle lui déplait, ce
sera le déshonneur pour sa famille aussi bien que pour elle-méme. Bien en chair, comme
son nom l'indique, elle était d'une beauté frappante, puisque Kuntibhoja lui enjoint de ne
pas profiter de son charme pour négliger son service. Plus tard, quatre dieux et un mortel
répondirent avec empressement 2 ses invites. L'abdication de leur responsabilité par Sara
et Kuntibhoja eut pour effet la naissance de Karna dont ils furent a cent lieues de se
douter.

Kunti, comme Ahalya, est curieuse. Elle veut vérifier si le don de Durvasas
fonctionne réellement. Apercevant un étre radieux dans le soleil levant (étre dont parle
aussi la Chandyoga Upanisad), elle I'invite en se servant du mantra. Sarya, comme Indra,
ne veut pas s'en aller insatisfait. Il cajole et intimide la jeune fille nubile, I'assure qu’elle

gardera sa virginité intacte et la menace de détruire le royaume si elle refuse. Peur et
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désir a la fois ont raison de la résistance de Kunti; elle stipule que le fils qui naitre devra
ressembler a son pere. Kshirodeprasad Bidyabinode voit juste dans sa piece en bengali,
Nara Narayana (1926) dans la description succincte mais si profonde de cette rencontre
qu'il place sur les levres de Kunti (IV, 3):

Le faux pas d’une jeune fille — la curiosité lubrique d’un dieu,

La curiosité d’'une vierge et son désir éhonté. (Trad. P. Bhattacharya)

Kunti tire deux avantages de cette rencontre: sa virginité intacte et des pouvoirs
spéciaux pour son fils. En cette matiere, elle est remarquablement semblable a sa
belle-mere Satyavati, 2 Madhavi, la fille de Yayati, le souverain de la dynastie lunaire, et a
la Yadava Bhanumati qui a obtenu également de Durvasas le don de retrouver sa virginité
si elle était violée.

Comme la noire adolescente Kali, fille de pécheur (connue plus tard sous le nom de
Satyavati), traversait la sombre riviere Yamuna sur sa barque avec pour seul passager le
sage Parasara, celui-ci la pressa de satisfaire ses désirs. Le trouvant importun, et craignant
qu’il ne renverse le bateau au milieu de la riviere, elle accepte a deux conditions: que sa
virginité reste intacte et que la dégottante odeur de poisson de son corps disparaisse.
Ainsi Matsyagandha (a l'odeur de poisson) devient Yojanagandha-Gandhakali (Kali la
parfumée dont le parfum s’étend sur une lieue) et, plus tard, fascine Samtanu, le roi
d’Hastinapura. Elle est semblable 2 une ancienne reine de la dynastie, lillégitime Sakuntala
née d’'une apsaras®, qui insiste, avant de céder aux avances importunes de Dusyanta, pour
que l'unique fruit de leurs amours soit I'héritier du trone. Une fois de plus, cette promesse
est extorquée. Comme 'épopée parle tres peu de Satyavati, il est intéressant de regarder
cet épisode de plus pres dans le Devibhagavata Purana (11, 2, 1-36). Quand Parasara saisit

sa main droite, Kali sourit, toujours vigilante, toujours adulte, et lui dit:

Qu’es-tu en train de faire ?

Cela est-il conforme a ta lignée,

A ton asceése ou aux Ecritures ?

Le nom de ta famille est sans tache;

Tu es du clan de Vasistha !

Alors, toi qui connais le dharma,

Que convoites-tu donc,

Esclave de ton désir ?

O meilleur des brahmanes !

Naitre homme sur la terre est chose rare.

Et naitre brahmane parmi les hommes

5 NdT: apsaras, sorte de nymphe, compagnes des dieux.
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Est chose encore plus rare !

Meilleur des deux-fois-nésé, tu es

De haute naissance, vertueux,

Versé dans les Ecritures, connaissant la Loi.
O Indra parmi les brahmanes,

Tu remarques mon odeur de poisson. Alors
Pourquoi des sentiments impurs se levent-ils en toi ?
O deux-fois-né ! Je ne doute pas

Que ta sagesse soit infaillible,

Mais quelles marques prometteuses
Trouves-tu sur mon corps qui

Te donnent envie de me posséder ?

Le désir te saisit-il a tel point

Que tu oublies ton propre dharma ?

Disant ainsi, elle songeait:

“Oh ! fou de me posséder,

Ce dvija a perdu l'esprit !

Il va renverser le bateau et couler !

Il est désespéré, son coeur

Percé par les cing fleches du désir;
Personne ne peut l'arréter.”

Pensant ainsi, la fille dit au grand sage:
“Grand Sire, patiente

Jusqu'a ce que nous atteignons l'autre rive.”
Le barde dit: Parasara tint compte de son conseil avisé,
Laissa sa main et resta tranquille.

Mais, en atteignant 'autre rive,

Le sage, tourmenté par le désir,

Saisit de nouveau Matsyagandha

Pour lui faire 'amour. Tremblante,
Contrariée, elle dit au sage devant elle:

“O, meilleur des sages. Mon corps pue !
Ne le sens-tu pas ? Faire 'amour

Doit étre un égal délice pour les deux !”
Tandis quelle parlait, d'un coup son parfum
S’étendit sur une lieue, elle devint

Yojanagandha, jolie, ravissante.

6 NdT: deux-fois-né ou dvija, ce terme désignz les membres des trois caste supérieures qui sont
investis du cordon sacré a la fin de leurs études, ce qui est considéré comme une deuxiéme naissance.
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Ayant donné a son aimée une odeur de musc
Enchanteresse, le sage, tourmenté par le désir,
Saisit sa main droite.

Alors la fortunée Satyavati

Dit au sage qui voulait la prendre:

“Depuis la rive tout le monde

Peut nous voir, et mon pere aussi.

Il fait grand jour !

Une telle conduite bestiale

N’est pas pour me plaire !

Elle me dégotte plutode !

C’est pourquoi, 6 meilleur des sages,

Tu dois attendre la nuit.

Les hommes doivent faire 'amour
Seulement la nuit, pas le jour !

A la lumiere du jour,

C’est un grand péché !

Si 'on est vu, cela

Apporte un grand discrédit.

Accorde-moi ce que je désire, 6 sage.”
Trouvant son désir logique,

Le généreux sage, d'un coup,

enveloppa tout dans le brouillard.

Tandis que le brouillard se levait,

Une profonde obscurité voila la rive.

Alors la femme, désirable,

Dit au sage, d'une voix suave:

“Je suis vierge, 6 puissant deux-fois-né !
Apres avoir joui de moi, tu iras a ton gré.
mais ta semence est infaillible, 6 brahmane !
Que deviendrais-je ? Si je suis enceinte aujourd’hui,
Que dirais-je 2 mon pere ?

Si, apres avoir joui de moi, tu t'en vas,

Que devrais-je faire ? Dis-le moi !”
Parasara dit: “Ma bien aimée, aujourd’hui,
Tu m’as rempli de joie,

Et tu redeviendras vierge.

Oui, femme, si tu as peur,

Demande moi la faveur que tu désires.”

Satyavati dit: “Meilleur des deux-fois-nés,
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Tu honores toujours les autres.
Fais que mon pere

Ni personne ne sache rien.

Fais que ma virginité

Ne soit pas détruite.

Fais que ton fils soit comme toi,
Merveilleusement doué.

Fais que mon corps

Soit toujours parfumé.

Fais que ma jeunesse soit

Toujours fraiche, toujours nouvelle.

En lui assurant que son fils connaitrait la gloire comme arrangeur des Veda et auteur
des Purana, Parasara fondit sur la jeune fille consentante. S’étant assouvi, le sage se baigna
dans la Yamuna et s’en alla; il ne devait plus jamais avoir aucun contact avec elle.

Le caractere remarquable de cette jeune fille de pécheur se dessine dans cet
épisode. Bien quelle ait tout juste atteint la puberté, elle n’est pas intimidée par le sage,
tout fameux qu’il soit. Au contraire, elle lui donne une bonne lecon de décence et résiste
a ses avances avec une remarquable présence d’esprit. Voyant sa passion violente, elle
prend soin de ne pas lui résister catégoriquement, car en la violant il pourrait renverser la
barque. Elle gagne du temps jusqu’a ce qu’ils abordent, espérant qu’alors sa passion se
serait calmée. En atteignant l'autre rive, elle exprime son irritation et son dégott devant
son désir animal et attire a plusieurs reprises son attention sur son odeur repoussante.
Avec une maturité et une franchise qui nous étonne encore, méme au début du vingt et
unieme siecle, elle fait remarquer que faire 'amour doit étre mutuellement agréable.
Méme apres avoir acquis son parfum de musc, elle ne cede pas, s‘'opposant a un
accouplement bestial en plein jour et en public. De nouveau le sage s’incline devant la
justesse de ses arguments et enveloppe tout de brouillard. Mais elle ne cede pas encore
et ¢leve l'ultime objection: que deviendra-t-elle quand il I'aura déflorée et partira ?
Personne ne fera de reproches a ce sage de haute caste, mais qu'en sera-t-il d’elle ? Avec
une maturité étonnante pour une adolescente, elle ne croit pas un instant que le sage
I'épousera. Elle obtient donc I'assurance de regagner sa virginité, et que son fils illégitime
sera illustre. Ce n’est qu'apres avoir réglé ces aspects pratiques qu’elle permet a I'éternel
féminin de montrer le bout de son nez: elle désire rester toujours jeune, et garder

toujours son parfum — un don qu’a recu Hélene, et que toutes les femmes de tous les



temps, partout, désirent. La version du Mahabharata donne un apercu fascinant sur la
psyché féminine (Adiparvan, 63, 83)7

Et elle, enchantée de ses dons,
Congut le jour méme

De sa rencontre avec Parasara.

Quand Matsyagandha dit au sage que, devant obéir a son pere, elle n’est pas libre de
répondre a ses avances, puis oublie cela pour affirmer sa liberté d’action, elle acheve
cette plénitude, unique chez une vierge®. Apres leur union, elle ne devient pas
dépendante de Parasara, elle ne s’accroche pas a lui ni n’insiste pour que ce moment soit
officialisé pour 'éternité par un mariage. Le but de la rencontre atteint, ils se séparent
sans un regard en arriere ni sentimentalité a I'eau de rose. Aucun espoir romantique d’une
rencontre future n’est exprimé, aucune culpabilité, méme pas une interrogation angoissée
a propos du fils a naitre. Est-elle en quelque chose moins moderne qu'une féministe du
vingt et unieme siecle ?

Satyavati, manceuvrant le royal Bhisma hors de son bon sens, prend Hastinapura
d’assaut et s’assure que son sang coulera dans les veines de ses souverains en obligeant les
veuves de ses fils princiers a étre fécondées par son fils illégitime de caste mélée, Vyasa.
Ni Dhrtarastra, ni Pandu, ne portent en eux une goutte du sang de la dynastie de Puru. De
basse naissance, Satyavati n’hésite pas, comme le feraient les hautes castes, a mettre sous
les projecteurs son fils illégitime®. Elle en fait le facteur décisif de la fortune
d’Hastinapura, un rival de l'autorité ombrageuse de Bhisma qu'elle controle. Son mépris
de la discrimination sociale est particulierement mis en lumiere quand nous voyons que
Kunti, sa royale petite-fille par alliance, n'ose pas rivaliser avec elle. C'est Karna, le fils
illégitime de Kunti, qui devient le soutien des fils de Dhrtarastra et qui défie Bhisma
maintes fois. C'est Satyavati qui fait de la dynastie des Kuru la lignée d’une fille Dasa et
apporte un renversement fascinant dans l'histoire puranique. Le monarque originel,
d’apres le Vispu Purana (I, 13) et le Mahabharata (Santiparvan, 59, 94), fut Vena, tué par
les brahmanes parce qu'il refusait d’obéir a leurs ordres. Pour trouver un successeur, ils
briserent sa cuisse droite et en tirerent un homme petit, noir, au nez retroussé, qu’ils

appelerent nisada et envoyerent habiter dans la forét, car son aspect n’avait rien de royal.

7 P. Lal: The Mahabharata (verse-by-verse transcreation) Writers Workshop, Calcutta, 1968 ff. Toutes
les traductions sont tirées de cette version, a moins quil n’en soit spécifié autrement. Les références au texte
Sanskrit sont celles de I'édition Aryasastra (Calcutta).

8 M. Esther Harding: Woman's Mysteries, Rider, 1971, London, p. 103

9 Elle est de la race des Dasa. Bhisma explique dans [’Anus$asana Parvan, 48, 21, que le decendant
d’'un Nisada et d'une Sairamdhri (une orpheline travaillant comme servante) de Magadha est appelé

Madgura ou Dasa, et que leur profession est batelier, ce que faisait précisément Gandhakali..

-10 -



C’est cette race déchue des nisada dont Satyavati restaure la fortune. Bien avant que
Mahapadma Nanda établisse ce qui est connu comme étant la premiere dynastie sadral®
en Inde, Satyavati Daseya (comme l'appelle Bhisma), I'avait accompli 2 Hastinapura. Elle
s'occupa particulierement de Vidura, fils de Vyasa et d'une servante de basse caste
d’Ambika, s'assurant grace a Bhisma qu’il serait élevé comme le frere des deux princes
Dhrtarastra et Pandu; il deviendra la conscience indiscutable du trone et le protecteur des
Pandava nés sous lévirat.

Le Devibhagavata Purana rapporte un détail trés important, omis dans le
Mahabharara. En VI, 24, 15, Vyasa se lamente d’avoir été abandonné par sa mere
immédiatement apres sa naissance, et attribue a la chance le fait d’avoir survécu (en ceci
également, Kunti, comme Satyavati, a abandonné au destin son premier-né, né hors
mariage). Profondément bouleversé par la mort de son fils Suka, Vyasa revient a son lieu
de naissance a la recherche de sa mere, apprend des pécheurs quelle est maintenant
reine, et, pour étre proche d’elle, s’installe sur les rives de la Sarasvati. Il se réjouit
d’apprendre la naissance de ses demi-freres, il refuse d’engendrer des fils avec les veuves
de Vicitravirya: elles sont comme ses filles, et avoir des rapports sexuels avec la veuve
d’'un autre est un grave péché. Le lévirat n’est permis qu'a la demande du mari (comme
dans le cas de Kunti, sur 'ordre de son époux), pas a celle de la belle-mere. Vyasa va
jusqu’'a dire a sa mere que préserver la dynastie par des moyens aussi odieux était
malséant (VI, 24, 46-48). Satyavati, une fois encore, démontre sa maitrise de la realpolitik.
“Affamée de petits-fils”, voulant a tout prix propager sa lignée (Pandu hérita de ce trait de
caractere), elle soutient que les directives, méme malséantes, des anciens devaient étre
suivies et qu’agir en conformité avec elles n’entrainait aucun blame, spécialement si cela
adoucissait le chagrin d'une mere en deuil. Et quand Bhisma lui demande d’obéir a sa
mere, il céde et s'engage dans ce qu'il désigne comme “cette tache répugnante” (VI, 24,
56). Vyasa se demande si une descendance née d’un adultére, vyabhicarodbhava (VI, 25,
28), peut étre pour lui une source de satisfaction. Combien prophétique de sa part !

Parasara et Samtanu ne sont pas les seules conquétes de Satyavati; il y en eut une
autre qui montre quelle beauté ravissante elle dut avoir. Dans le Harivamsaparvan, XX,
50,73, Bhisma raconte 4 Yudhisthira quapres la mort de Samtanu, pendant la période de
deuil, l'usurpateur des Pancala, Ugrayudha Paurava, lui demanda de lui remettre
Gandhakali en échange de richesses considérables. Les ministres ne permirent pas a
Bhisma outragé d’attaquer Ugrayudha, invincible grace a son disque éblouissant, et
essayerent de le dissuader pacifiquement. Cela échoua, et, a la fin de la période de deuil,
Bhisma attaqua et tua Ugrayudha dont le disque, entre-temps, avait perdu de sa puissance
parce qu’il convoitait la femme d’un autre. Cet incident du Harivamsa aide a comprendre

le désespoir de Satyavati, consciente des regards avides des voisins du trone vide

10 NdT: sudra, la caste des serviteurs, la plus basse.
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d’Hastinapura, de n’avoir pas d’héritiers. Poursuivant inlassablement ses buts, elle nous
rappelle les deux anciennes reines de la dynastie lunaire, Devayani et Sarmistha.
Revenons a Kunti, la petite-fille par alliance de Satyavati, un remarquable exemple
de féminité!!. Elle choisit le beau Pandu lors de son svayamvaral?, juste pour voir son
bonheur immédiatement détruit par Bhisma qui le mariait également a la captivante
Madri. Elle insiste pour accompagner son mari impuissant dans son exil et se trouve
placée devant une situation horripilante ol son mari bien-aimé insiste pour qu’elle enfante
fils apres fils avec d’autres. C'est dans cette rencontre mari-femme (Adiparvan, 120-124)
que la personnalité de Kunti éclate au grand jour. Au début, elle refuses fermement en
disant: “Méme en pensée, je ne souhaite pas étre embrassée par un autre (121,5) !” Bien
que ce soit quelque peu ironique, puisquelle a déja embrassé Surya et retrouvé sa
virginité apres avoir donné naissance a Karna, cela montre bien sa résolution a garder une
réputation immaculée. Elle n’imite donc pas sa grand-mere par alliance en avouant le fils
qu'elle a eu avant son mariage. Rien ne doit s‘opposer a la restauration du trone. Clest
pourquoi elle ne parle pas de Karna a Pandu, méme quand, énumérant les différentes
sortes de fils, il inclut le fils né de la femme avant mariage. Des enfants nés avec
I'approbation de son mari, c’est une toute autre affaire qu'un enfant né durant son
adolescence a une princesse non mariée. Elle exhorte Pandu a étre héroique et a imiter
Vyusitasva, mort prématurément en abusant du sexe, comme le pere de Pandu, mais dont
la femme Bhadra eut sept fils en embrassant son cadavre. Pandu refuse d’'inviter Kunti a
une relation sexuelle, mortelle pour lui (ce qu'il fera pourtant plus tard avec Madri), et la
presse de faire ce qui est autorisé par les Kuru du Nord (122, 7), la coutume d’étre fidele
a son mari étant trés récente; il cite les précédents de Saradandayani, Madayanti, Ambika
et Ambalika (curieusement il omet le cas bien plus approprié d'une de ses ancétres,
Madhavi). Finalement, il cite la directive de Svetaketu selon laquelle il faut obéir sans

réserve aux ordres de son mari. (122, 19)

La femme qui refuse

L'ordre de son mari

De procréer des enfants

Est coupable du péché d’infanticide.

Cela ne fait aucune impression sur Kunti: elle ne peut pas étre intimidée, et son
caractere est bien plus fort que celui de son mari. Elle ne cede que quand Pandu la
supplie misérablement (122, 29).

11 Pradip Bhattacharya: Themes & Structure in the Mahabharata, Dasgupta & Co., Calcutta, 1989.
12 NdT: svayamvara, cérémonie au cours de laquelle la jeune fille noble choisissait elle-méme son mari

prmi les prétendants rassemblés.
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Douce Dame,

J'incurve mes paumes,
Joignant le bout

de mes doigts, feuilles de lotus,
Et je t'implore

De m’écouter.

Et voyez la grace pure et la force de sa réponse (122, 32)

Meilleur des Bharata ! C'est une grande humiliation
Pour un mari de demander
Plusieurs fois une faveur: une femme ne devrait-elle pas

Anticiper ses désirs.

D’une maniere délicieusement féminine, elle lui révele que la ou il voulait qu’elle
approche quelqu’éminent brahmane, elle avait le pouvoir de faire venir dans son lit
n'importe quel dieu. Comme sa grand-mere par alliance révélant 2 Bhisma seulement au
dernier moment son arme finale, Vyasa, Kunti révele le secret de son mantra seulement
apres que Pandu a été mis a genoux.

Vyasa rapporte la rencontre de Kunti avec Dharma avec une concision 6 combien

¢loquente (123, 4):

Il sourit.

Kunti, que puis-je te donner ?”
Elle sourit;

“Un fils.”

Il n'y a pas ici de fausse modestie, pas de timidité. Un besoin est exprimé a
quelqu'un que l'on connait et ce besoin est comblé. Quand Kunti fait venir Vayu (123,
15), on la décrit comme souriant timidement, parce qu'il est un nouveau venu. Est-ce que
cela ne nous rappelle pas une autre femme, dont le sourire était également si adulte et si
significatif, 'adolescente Kali souriant au frénétique Parasara ? De plus, Kunti ne laisse pas
Pandu lui dicter qui devra la féconder. Son sourire indique précisément son assertion de
sa liberté de choix, élisant quatre fois le pere de son enfant.

Apres cela, Kunti a également le dernier mot en ce qui concerne les volontés de
Pandu. Tout a fait comme sa grand-mere, Pandu presse Kunti de lui donner toujours plus
de fils. Kunti refuse franchement d’abuser de ce rare pouvoir par complaisance, lui citant
les Ecritures, juste comme il lui avait cité Svetaketu (123, 83) .

Le sage n’autorise pas
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Une quatrieme conception, méme en crise.
La femme qui fait 'amour

Avec quatre hommes, a une morale relachée;
La femme qui fait 'amour

Avec cinqg hommes, est une prostituée.

Kunti montre ici un remarquable controle de sa libido. Elle ne veut pas continuer
sans discernement a satisfaire ses désirs maternels ou sexuels. Cependant, tandis que sa
maitrise des Ecritures est admirable, ses mots la trahissent. Arjuna est son quatriéeme
enfant, et elle a eu des relations avec quatre hommes différents. Si elle avait fait venir
des dieux, elle n’aurait pas d invoquer cette prohibition. Et Pandu aurait saisi cette faille
et lui aurait ordonné de satisfaire son envie de fils. Le fait qu’il accepte ses arguments
montre que les peres de ses trois enfants n’étaient pas des dieux. Ainsi, Kunti semble se
condamner elle-méme inconsciemment par ses propres paroles. Cela explique aussi
quelle n’ait rien avoué au sujet de Karna, car cela l'aurait placée dans la catégorie a
“morale lache”. Ses derniers mots sont remplis d'une ironie tragique: c’'est précisément le
destin qu’elle imposera a sa belle-fille. Durant la partie de dés, c’est Karna, son
premier-né qui, sur la base de cette citation méme, traite Draupadi de prostituée.

La détermination de Kunti a protéger ses intéréts, semblable a celle de Satyavati, est
mise en avant quand elle refuse la demande de Pandu d’aider Madri a avoir plus
d’enfants. Malgré ses vantardises devant Madri (Je sais que si je demande a Kunti / Elle
ne me refusera pas), Pandu s’esquive devant la furie de Kunti (124, 26-28)

Elle m’a trahie, dit Kunti.

Avec le seul mantra que je lui ai donné
Elle s’est arrangé pour avoir deux fils !
Je crains qu’elle n’ait

Plus de fils que moi, 'intrigante.

Quelle idiote jétais !

Si javais su, moi aussi

Jaurais fait venir les Asvin

Et obtenu des jumeaux.

Ne reviens pas vers moi, Seigneur

En disant: “Donne-lui le mantra.”

Il y a aussi une pointe de jalousie dans cela, parce que dans cette compétition entre

femmes Madri I'a constamment emporté. Kunti elle-méme dit a Madri dans les bras du

défunt Pandu (125, 23):

Princesse des Bahlika !
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Tu es vraiment fortunée —
Je n’ai jamais eu la chance de voir

Son visage radieux pendant 'amour.

Ceci renforce 123, 83 et implique quelle n’a pas eu de relations sexuelles avec
Pandu, car elle aurait alors eu des relations avec quatre hommes et donc ferait déja partie
des caracteres relachés. En fait, c’est précisément ce qui arrive dans le Brahmavaivartata
Purana (4, 115, 72). Bana, réprimandant le clan d’Aniruddha, parle de Kunti comme ayant
eu quatre amants. Lhommage de Madri a2 Kunti fait ressortir la force de son caractere qui
en fait un vrai leader: “Pourrais-je élever tes enfants / Comme si c’étaient les miens ?”
(125, 42) demande Madri, manquant de cette force de volonté qui s’éleve au dessus des

limites mesquines de 'ego. (Kunti a toujours eu grand soin des Madreyal3, surtout du plus

jeune, Sahadeva. Madri continue (125, 66-68):

Tu es heureuse. Il n'y a personne comme toi.
Tu es ma lumiere,
Mon guide, tres digne de respect,

Tres grande en prestige, trés pure en vertu.

Quel portrait fidele de Kunti ! Privée de parents et d’alliés, elle éleve cinq enfants
dans une cour hostile. Ni Kuntibhoja, ni les Vrsni ne se présentent pour lui apporter abri
ou soutien. Rapidement, elle se tourne vers Vidura, le petit-fils préféré de Satyavati né
d’'une servante. Il se montre un ami fidele, et méme plus. Clest lui qui leur évite d’étre
bralés vifs, et c’est chez lui que Kunti trouve refuge quand ses fils sont exilés. Il
'accompagne méme dans la forét, a la fin. Ce n’est pas pour rien qu'lravati Karvel4
suppose que le premier “dieu” appelé par Kunti n’est autre que Vidura, désigné dans
I'épopée comme incarnation de Dharma, parce que c’est le plus jeune frere (demi-frere
dans ce cas), le devara (frere du mari), la premiere personne vers laquelle il convient de
se tourner pour le niyoga (Iévirat). Apres que Bhisma a fourni un toit pour leurs tétes,
c’est Kunti qui garde ses enfants. Leur insécurité est telle quelle n'ose informer personne
d’autre que Vidura, pas méme Bhisma, de la tentative d’'empoisonnement sur Bhima.
C'est elle qui demande a Yudhisthira de repenser au message secret contenu dans les
étranges paroles d’adieu de Vidura, en dialecte mlecchas. Quelle implacable volonté se
révele a nous par la suite. Clest elle qui enivre la femme Nisada et ses cinq fils dans la
maison de laque, de facon qu’aucune évidence ne subsiste de la fuite des Pandava hors de

la maison saccagée: “a pousser Macbeth-Bhima (a mettre le feu a la maison) ce fut Kund,

13 NdT: Madreya, les fils de Madri.
14 Iravati Karve: Yuganta— the end of an era (Deshmukh Prakashan, Bombay, 1969).

15 NdT: mleccha, tribu sauvage, barbare.
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génitrice d’enfants males seulement.”16 Avec cet impitoyable holocauste des six Nisada, il
convient de constater que la dynastie que Satyavati cherchait a établir, continue seulement
a travers Dhrtarastra, et non pas a travers Pandu. Ainsi la dynastie Nisada d’Hastinapura
dure juste deux générations, a travers Dhrtarastra et ses fils, qui sont tous tués.

Et méme la forét, que Kunti rejoint avec un infaillible instinct, ranime leurs esprits

abattus (153, 13).

Hé ! Je suis Kunti
Mere de cinq fils, et jai soif

D’eau, assise au milieu d’eux !

Quand Yudhisthira s'arréte net en empéchant Bhima de tuer Hidimba, amoureuse
de lui, Kunti, avec un remarquable discernement, saisit cette occasion fortuite pour sceller
une alliance au bénéfice de ses cinq fils privés d’alliés (157, 47-49)

Je ne vois pas le moyen

De prendre une juste revanche
Pour les terribles injustices

Que Duryodhana nous a infligées.
Nous sommes devant un grave probleme.
Tu sais qu'Hidimba t’'aime.

Aie un fils avec elle,

Je le veux. Il sera utile

A notre intérét. Mon fils,

Je ne veux pas de refus

De ta part. Je veux que tu promette,
Maintenant, devant nous deux.

Nous savons combien le fruit de cette union, Ghatotkaca, leur a été utile, durant leur
exil, et en sauvant Arjuna de I'arme infaillible de Karna au prix de sa propre vie. Cest

encore Kunti qui instruit son premier petit-fils afin d’assurer sa loyauté (157, 74):

Tu es un des Kuru,

Pour moi, tu es comme Bhima lui-méme,
Tu es le fils ainé des Pandava,

Et donc, tu dois les aider.

16 P. Lal: Introduction au fascicule 19 du Mahabharata (Writers Workshop, Calcutta, 1970).
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Ainsi, la dynastie des Pandava est doucement mais sGirement organisée en un tout
avec des affinités multiraciales. Auparavant, sur les instances de Kunti, Bhima s’était li¢
d’amitié¢ avec le nagal” Aryaka, le grand-pére maternel de son pére. Maintenant, s’établit
une alliance avec les Raksasal8, habitants de la forét. Plus tard, Arjuna fera alliance avec
des naga et d’autres.

Kunti donne une lecon a ses fils: s’'occuper du bien-étre des hommes du commun,
méme au risque de leur vie. A Ekacakra, elle fait cesser les remontrances frénétiques de
Yudbhisthira, et elle envoie Bhima rencontrer 'ogre Baka a la place du brahmane indigent
qui leur avait donné refuge. Dans cet échange entre mere et fils, Kunti, comme autrefois

avec Pandu, triomphe complétement. Yudhisthira s'exclame (164, 11):

Mere, quel droit as-tu

De I'exposer ainsi ?

As-tu perdu la téte ?

Nos souffrances t'ont-elles déstabilisée ?

Il ne fera jamais plus de reproches en termes si violents a sa mere, sauf une fois,
apres la guerre, quand elle lui révele que Karna était son frere ainé. Cet éclat de
Yudhisthira montre seulement son incapacité a apprécier la sagesse profonde et le sens
pratique de cette décision, apparemment irréfléchie et lourde d'un risque mortel pour
leur seul protecteur. Apres avoir fait remarquer qu’ils devaient payer de retour la
gentillesse de leur hote car: “Il est en effet un homme dont la gratitude / excede les
faveurs qu'il recoit.” (164, 15), elle rappelle a Yudhisthira la force extraordinaire de
Bhima, puis lui donne une lecon de conduite royale (164, 28):

C'est le devoir d'un roi de protéger
Méme un sudra, si le $udra

Demande protection.

N’étre pas capable de protéger; c’est la que se trouve le plus grand échec de Bhisma
en tant que ksatriya. Kunti réprimande magistralement son fils, puis explique les raisons

de sa décision (164, 20-22) :

Je ne suis pas folle; ne pense pas
Que je sois ignorante; je ne suis pas égoiste;

Je sais exactement ce que je fais.

17 NdT: naga, serpent mythiques.

18 NdT: raksasa, sorte d’'ogre, dévoreur de chair humaine, rodeur de nuit. Il peut modifier son

apparence a volonté.
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Ceci est un acte de dharma.

Yudhisthira, deux bénéfices

Découleront de cet acte:

Un, nous payerons de retour un brahmane,
Deux, nous acquerrons un mérite moral.
Un ksatriya qui aide

Un brahmane atteint le ciel

Le plus haut apres sa mort.

La maturité et la clairvoyance de Kunti, sa capacité a observer la vie de pres et a
tirer les lecons de son expérience pour arriver a des décisions rapides qui profitent a la
fois a la société et a ses enfants, la placent a part et au dessus de tous les personnages de
I'épopée, a part peut-étre Krsna.

En demandant a Bhima d’épouser Hidimba, Kunti montre clairement son désir de
redresser les injustices subies par elle et ses fils. Sa décision d’aller a Paficala est un autre
pas dans cette direction, destiné a convaincre Draupadi de forger une alliance princiere
avec 'ennemi traditionnel d'Hastinapura et a défier les Kaurava. A Pancala, elle choisit
d’habiter dans la hutte d'un potier, encore plus modeste par la caste et le rang dans la
hiérarchie sociale que le brahmane chez qui ils habitaient a Ekacakra. Elle éleve ses fils
depuis I'échelon pratiquement le plus bas de la société pour en faire les souverains du
royaume. Dans ce processus, elle transforme la nécessité en merveilleux avantage. L'exil
forcé amene ses fils 2 un contact intime avec les gens du peuple, de sorte qu’ils
développent une compréhension des besoins ressentis par la vaste majorité, ce qui les
prépare a étre de vrais rajal®, ceux qui s'acquittent du devoir de plaire a leurs sujets.

L’exil forcé amene ses fils a un contact intime avec les gens du peuple, de sorte
qu’ils développent une compréhension des besoins ressentis par la vaste majorité, ce qui
les prépare a étre de vrais raja20, ceux qui s’acquittent du devoir de plaire a leurs sujets.

De plus, a Ekacakra, Vyasa les a déja informés que Draupadi était destinée a avoir
cinq maris par suite du don que Siva lui avait donnée dans une naissance précédente, et
leur a conseillé de se rendre a Pancala pour la gagner et en faire leur femme commune
(Adiparvan, 168). Ainsi, elle joue cette sinistre comédie, prétendant ne pas savoir ce que
veulent dire Bhima et Arjuna quand ils lui demandent de regarder ce qu’ils ont ramené a
la maison. Dans I"’Adiparvan, 190, 29, nous voyons Yudhisthira et les deux Madreya
dormir en dehors de l'aire du svayamvara apres que Draupadi a été gagnée. Ces trois-la
sont déja avec leur mere quand Draupadi arrive. Kunti sait que le seul moyen de forger
un lien indissoluble entre ses cing fils est de ne pas permettre qu'ils soient accaparés par

différentes femmes. Jusqu'ici, leurs vies avaient été dirigées par elle, et n'avaient tourné

19 NdT: raja, roi.
20 NdT: raja, roi.
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qu'autour d’elle. Elle ne pouvait étre remplacée que par une seule femme, pas par cing, si

elle voulait que ce centre d'union persiste. C'est comme si elle mettait en pratique cette

injonction de ' AtharvaVeda?! (111, 30, 6)

Puisse votre boisson étre la méme, puisse votre nourriture étre identique,
Je vous lie ensemble par un lien unique.
Unis, rassemblez-vous autour du feu sacrificiel,

Comme les rayons d’'une roue de chariot autour du moyeu.

Draupadi, bien sar, est pratiquement née de I'autel du feu sacrificiel..

Alors Kunti demande délibérément que, quoiqu’ils aient apporté, cela soit partagé et
utilisé en commun. Apres avoir “découvert” son “erreur”, son seul souci est de faire ce
qu’il faut pour que sa parole ne devienne pas vaine (Adiparvan, 193, 4-5). L'entretien de
Yudhisthira avec Drupada montre clairement que cette décision est celle de Kunti,
quoique les freres y aient acquiescé avec enthousiasme, chacun portant Draupadi dans son
coeur (193, 12). Clest aussi un magnifique tribut au respect total et a I'obéissance absolue
des freres vis a vis de Kunti, sans égal dans 'épopée. Malgré toutes les louanges aux
vertus de Gandhari, son échec total en tant que mere a obtenir quelque respect de

Duryodhana sert seulement a mettre en lumiere les qualités qui rendent Kunti

prééminente dans le Mahabharata (197, 29; 198, 17) .

La volonté de ma mere est ma volonté

Parce que je pense qu’elle a raison.

N’est-il pas dit que I'obéissance

Au guru est la supréme vertu ?

Quel guru est-il plus grand que sa propre mere ?

Pour moi, c’est le dharma le plus haut.

Il est significatif de voir combien Kunti tient a ce que son stratagéme ne soit pas
déjoué. Des que Yudhisthira se tait, elle en appelle a Vyasa (198, 18).

Ce que dit Yudhisthira, ferme dans le dharma,
Est vrai. Je crains que mes paroles ne deviennent
Aussi vaines que des mensonges.

Et si cela arrive, ne serai-je pas

Accusée de contrevérité ?

21 A.C. Bose: The Call of the Vedas (Bharatiya Vidya Bhavan, Bombay, 1988, p. 262).
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Elle se protege aussi elle-méme, peut-étre inconsciemment. En manceuvrant de
sorte que Draupadi aie cinq maris (le méme nombre d’hommes que Kunti a connus), elle
s'assure effectivement que sa bru ne sera jamais en mesure de pointer sur elle un doigt
accusateur pour avoir eu des relations sexuelles avec des hommes autres que son mari22.
Comme toujours, Kunti s’assure que les choses iront a sa facon, cette fois-ci avec l'aide de
Vyasa, son beau-pere. Elle exprime enfin ouvertement son ambition pour ses fils quand
elle bénit officiellement Draupadi apres le mariage (209, 9):

Puisses-tu étre la reine
Du royaume des Kuru,
Avec ton mari, épris du dharma,

Dans la capitale des Kurujangala.

Son neveu, Krsna, se présente avec les richesses des Yadava, pour établir la
puissance des Pandava. L'efficacité de la stratégie de Kunti se révele quand les Kaurava
projettent de détruire 'unité des Pandava en leur envoyant de belles hétaires pour les
séduire. Karna fait remarquer que comme ils sont mariés a une femme d’une
extraordinaire beauté, leur plan ne peut qu'échouer.

Apres cela, Kunti passe a 'arriere-plan, laissant a Draupadi la fierté de son rang. On
trouve la preuve de son effacement volontaire dans le fait que les Pandava ne lui
demandent pas conseil lors de la partie de dés, ce qui aurait été tres étonnant dans le
contexte de son influence prépondérante jusqu'au mariage. Et la premiere fois qu'elle se
démet de son role de décideur, cela tourne a la catastrophe. Apres cela, elle émerge de
I'ombre pour intervenir trois fois de facon décisive. Quand ses fils sont exilés, elle décide
de rester a Hastinapura, reproche silencieux mais constant a Dhrtarastra concernant ses
fils spoliés. Plus tard, dans 'Udyogaparvan, elle dit a Krsna qui est venu en ambassadeur
de paix de presser Yudhisthira de combattre pour ses droits, comme le doit un ksatriya.
Elle le réprimande d’avoir abandonné son devoir de roi et d’avoir cru a tort qu'embrasser

la paix était le dharma adapté. Pour 'encourager, elle lui répete une tactique utilisée

durant 'exil 2 Vanaravata (132, 32-34):

Peut-il y avoir chose plus humiliante
Que le fait que ta mere,

Seule et sans amis, doive

Manger la nourriture d’autrui ?

O, bien armé, recouvre le royaume

22 Clest précisément ce que fait Draupadi, brillamment interprétée par Roopa Ganguli, dans la série
télévisée Draupadi (1999)1. Voir aussi I'excellente étude du Dr Nrisingha Prasad Bhaduri’s, Karna Kunti
Kaunteya (Ananda, Calcutta, 1998).
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Ancestral de ton pere.

Utilise I'aménité, la dissension, les dons, la force
Ou la négociation,

Suis le dharma des rois, restaure

L’honneur de ta famille.

Ne regarde pas, avec tes freres,

Vos mérites dépérir.

Pour I'encourager encore, elle assume le personnage de Vidura face a son fils
Samijaya/Yudhisthira qui rechigne a se battre apres la défaite (133, 14).

Embrase-toi, méme un instant,
Comme le bois de tinduka23.
Ne te consume en fumée

Tourbillonnante sans flammes.

Apres ces deux incitations a se réveiller, Kunti ajoute maintenant une motivation
supréme: linsulte faite a sa belle-fille; elle ne mache pas ses mots de reproche aux cinq

freres, pour exciter leur fierté masculine en hibernation (137, 16-18 ibid.):

La princesse des Pafcala suivait tous les dharma,
Et pourtant en ta présence,

Ils se sont moqués d’elle — Comment peux-tu
Oublier cette insulte ?

La perte du royaume ne me touche pas,

La défaite aux dés

Ne me touche pas, I'exil de mes fils

Ne me touche pas

Autant que I'humiliation de Draupadi

Pleurant dans la sabha24

Tandis qu’ils se moquaient d’elle. Rien n’est

Plus douloureux que cette insulte.

Pour garantir la sécurité de ses fils, elle décide, en toute lucidité, de révéler sa honte
a son fils premier-né, si longtemps gardé caché. Ne sachant pas que Krsna avait déja
échoué en révélant a Karna le méme secret, elle 'appate avec la perspective que

Draupadi puisse devenir sa femme (Udyogaparvan 144, 29 ibid.)

23 NdT: tinduka, arbre brtlant trés bien.
24 NdT: sabha, salle de 'assemblée.
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La princesse Vrsni, la femme des Kuru
Attendait,

Elle se fanait au soleil comme

Une guirlande de lotus défraichie.

Elle s’abritait 2 'ombre du vétement de Karna.

Bien que Karna la rejette, la victoire de Kunti réside dans cet échec apparent. Car
elle obtient la promesse de ne tuer aucun Pandava, sauf Arjuna. De plus, elle I'affaiblit
effectivement de l'intérieur. Car, alors qu’il apprend qu'il combat les fils de sa mere,
ceux-ci savent seulement qu’il est ce détestable fils de cocher qui doit étre tué pour ses
crimes contre Draupadi et Abhimanyu.

Kunti possede cette rare faculté de nous surprendre qui distingue la kanya. Quand
tout ce pourquoi elle a ceuvré a été achevé, elle étonne tout le monde en se retirant dans
la forét avec Dhrtarastra et Gandhari, juste eux, pour passer ses derniers jours a servir les
responsables de ses souffrances. Et Kunti répond aux questions angoissées de ses fils
déconcertés, qu’elle les a poussés a combattre pour qu’ils ne soient pas opprimés, mais
que, comblée de joie durant le regne de son mari, elle ne désire pas jouir d'un royaume
gagné par ses fils. Combien facilement elle surmonte les liens symbiotiques de la
maternité ! Tranquillement assise, elle accepte la mort lors qu'un incendie de forét la
dévore. Il est profondément significatif que I'épopée déclare qu’elle est l'incarnation de
Siddhi, la perfection. Elle est en effet 'accomplissement de la femme, et 'archétype de
ce phénomene moderne auquel on attache aujourd’hui tant d'importance: la Mere
Célibataire.

Kunti est 'exemple par excellence dans notre mythologie de la kanya. Une
personnalité marquée, avec sa libido sous controle, elle n’a qu'un seul fils avec chacune de
ses relations masculines et ne profite pas des volontés de Pandu pour avoir des relations
sexuelles avec d’autres hommes?25. Tragant sa propre route dans un monde hostile, elle
établit ses fils et, a la fin, sublime son ego. Elle transcende son moi et meurt réconciliée,
réalisée, I'esprit pacifié, toutes passions éteintes.

Plus méme que Satyavati; Kunti est une “vierge” au sens jungien. A l'origine, ce mot
désignait précisément le contraire de ce qu'il est venu a signifier. Ishtar et Aphrodite, les
déesses de I'amour dans la Grece antique, étaient appelées “vierges”. Les cultures
patriarcales postérieures les dénoncerent comme immorales et impudiques. L'avantage de
la virginité n’est pas seulement un état physique, mais se réfere a un état intérieur de la
psyché, non entravée par une dépendance servile a un autre, 2 un homme en particulier.
La vierge est elle-méme, une personnalité assumée “qui s’appartient a elle-méme bien

qu’elle soit vierge et non mariée: elle ne peut étre forcée ni a préserver sa chasteté, ni a

25 Je dois cet apercu a Smt. Suprobhat Bhattacharya, MA (Applied Psychology).
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céder a une étreinte non désirée. Cette liberté d’action implique le droit de refuser les
relations sexuelles aussi bien que de les accepter. Elle peut étre le lot d’'une femme qui a
eu de nombreuses expériences sexuelles, méme d'une prostituée. La signification réelle
de ce terme peut étre définie dans son utilisation en tant que contraire de femme
mariée”20. Madri, Ambika, Ambalika, Gandhari et Subhadra en sont 'exact opposé: des
femmes mariées, dépendantes de ce que pensent les autres et qui, en conséquence, font
ce qu'elles n"approuvent pas forcément. Ambika et Ambalika acceptent en silence I'ordre
de leur belle-mere d’accueillir le répugnant Vyasa. Madri s'immole sur le bacher
funéraire de son mari. Gandhari se rend aveugle pour ne pas voir mieux que son mari.
“Elle n’est pas elle-méme, mais agit comme un double, en syzygie avec quelque male”27.
D’autre part, “la femme qui est psychologiquement vierge n’est pas dépendante de cette
maniere. Elle est comme elle est parce que c’est ce qu'elle est. La femme qui est vierge
est en accord avec elle-méme, elle fait ce qu'elle fait, non pas par désir de plaire, ni d’étre
approuvée, méme par elle-méme, non pas par désir d’obliger quelqu’'un a suivre son
intérét ou a 'aimer, mais parce que ce qu’elle fait est juste. Elle n’est pas influencée par
les considérations qui font que la femme non vierge, mariée ou non, grée ses voiles et
s'adapte aux circonstances en tenant compte de ce que les autres pensent. Et ses actes
peuvent ne pas étre conventionnels™3. Cela ne décrit-il pas Ahalya, Satyavati et Kunti ?
Qu’en est-il de Draupadi ? Comme Ahalya et Sita, Draupadi est ayonija, non née
d’'une femme. Alors que Ahalya est le prototype de Tilottama, et Sita sortie d’un sillon par
la charrue, Draupadi est évoquée dans un rite sacrificiel pour assouvir une vengeance. En
fait, elle arrive comme un bonus: Drupada offrait le yajia (sacrifice) pour obtenir un fils
qui le vengerait de Drona, et n’avait en rien demandé une fille. Comme Athéna, elle nait
completement adulte, dans la splendeur de sa jeunesse, de l'autel du sacrifice, sans avoir
besoin d’'une matrice humaine, ignorant I'absence de la femme de Drupada qui est
incapable de répondre a la convocation des prétres parce que sa toilette est inachevée.

C'est la seule kanya dont l'apparence est décrite en détail, et cela vaut d’étre noté

(Adiparvan, 169, 44-46, Sabhaparvan, 65, 33-37)

Ravissante Pancali

Y eux noirs et souriants,
Ongles cuivrés brillants,
Cils doux,

Poitrine gonflée,
Cuisses galbées...

Ni petite ni grande,

26 M. Esther Harding op.cit.
27 ibid. p. 125.
28 ibid. p. 126.
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Ni sombre ni pale,

Avec des cheveux bleu-nuit ondulés,

Des yeux comme les feuilles de lotus en automne,
Odorante comme le lotus,

Extraordinairement accomplie,

Gentille, a la voix douce...

Elle est la derniere a se coucher,

La premiere a se lever,

Plus tot méme que les bergers

Et les vachers leve-tot.

Son visage en sueur est beau

Comme le lotus, comme

Le jasmin. Elle a la taille fine comme le milieu

Du vedi?’ sacré, les cheveux longs, les levres roses,

Et la peau douce ...

Sombre de peau comme Gandhakali, et nommée Krsna pour cela, ayant une bonne
odeur de lotus bleu qui se répand sur un plein kroga30, elle “connait” plus d'un homme,
comme sa belle-mere Kunti et sa grand-mere par alliance Satyavati. Comme Kunti; elle
est décrite comme une femme amoureuse (draupadi bhratrpati ca paficanam kamini tatha,
Brahmavaivarta Purana, 4, 115, 73). Cependant sa situation est incomparablement plus
difficile; alors que les rencontres de Satyavati sont successives, Draupadi doit partager sa
vie entiere entre cinq hommes qui sont ses maris3l. Comme Satyavati et Kunti, elle reste
vierge, regagnant cet état aprés chaque mariage. le devarsi Narada, racontant cet

événement surnaturel, merveilleux et excellent, dit (Adiparvan, 197, 14) :

La taille fine et 'ame noble,

Elle redevient vierge apres chaque mariage.

D’apres la version tamoule de Villiputtur, Draupadi se baigne dans le feu apres
chaque mariage et en ressort chaste comme I'étoile polaire32. Le culte de Draupadi dans
'Inde du Sud la représente tenant un bouton fermé de lotus, symbole de virginité, au
contraire du lotus ouvert que tient Subahdra, symbole de fertilité. Comme Ahalya, elle se

transforme elle-méme en pierre en invoquant sa chasteté quand le démon Kempinacuran

29 NdT: vedi:, autel
30 NdT: krosa, portée de la voix, mesure de distance

31 Pratibha Ray dépeint cela en détail dans son roman: Yajnaseni: the story of Draupadi (Rupa, New
Delhi, 1995).

32 Alf Hiltebeitel: The Cult of Draupadi, University of Chicago Press, Vol. I, 1988 p. 438.
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la touche33. Comme Kunti, elle ressemble a Madhavi, en ce quelle garde sa virginité bien
qu'ayant plusieurs maris. Kunti elle-méme décrit Draupadi a2 Krsna comme
sarvadharmopacayini, qui honore toutes les vertus, (Udyogaparvan 137, 16), le méme mot
avec lequel Yayati décrit sa fille Madhavi quand il la donne a Galava34. La rencontre de
ces deux occurrences du méme adjectif dans le méme parvan est siirement délibérée de
la part du rsi-poete, pour attirer notre attention sur ces correspondances.

Comme une vraie “vierge”, Pancali a bien ses propres idées. Krsna et Pancali
apparaissent tous deux ensemble pour la premiere fois dans la sabha du svayamvara et
font des interventions décisives. Clest le refus catégorique - totalement inattendu -
d’accepter Karna comme prétendant qui transforme entierement la nature de I'assemblée
et, en fait, le cours de I'épopée elle-méme. Cet affront a Karna est la semence qui
conduira aux agressions qu’elle subira au cours de la partie de dés. C’est un sakha-to-be35,
Krsna, qui intervient pour mettre un terme aux accrochages entre les rois furieux et les
Pandava déguisés.

Elle seule jouit de cette relation d’amitié avec son sakha (ami) Krsna. Elle seule,

parmi tous les puissants caracteres de lI'épopée, peut lui faire des remontrances

(Vanaparvan 10, 125):

Je n’ai pas de mari, ni de fils,

Ni de frere, ni de pere, et

O Madhusudana, méme toi,

Tu n’es pas a moi. (Trad. P. Bhattacharya)

Elle lui remontre qu’il doit quatre fois la protéger (Vanaparvan 10, 127):

Pour quatre raisons, Krsna,

Tu dois toujours me protéger:

Je suis ta parente, je suis renommée,

Je suis ta sahki (amie) et

Tu regnes sur tout. (Trad. P. Bhattacharya)

Pancali est pleinement consciente de sa beauté et de son pouvoir, et elle s’en sert
pour arriver 2 ses fins avec Bhima dans la cuisine de Virata (Virataparvan, 20) et avec
Krsna en transformant I'ambassade de paix en déclaration de guerre (Udyogaparvan, 82).
La pose captivante qu’elle prend quand elle est seule dans la forét Kamyaka et qui

enchante Jayadratha, en est une illustration éloquente. Appuyée a un arbre kadamba, se

33 ibid. p. 220, 290.
34 ibid. p. 115, 11.

35 NdT: sakha-to-be, ami 2 venir.
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tenant a une branche, le bras levé, son vétement de dessus déplacé, elle étincelle comme
un éclair dans les nuages, ou comme la flamme d’'une lampe tremblant dans la brise
nocturne36. Belle comme Sita abandonnée dans la jungle, aucun Ravana n’aurait réussi a la
convaincre de partir. Quand Jayadratha I'enleve, elle le repousse avec une telle force qu'il
tombe a terre. Gardant le plein controle de ses facultés, elle monte dans son chariot
quand elle le voit prét a la violer, demandant calmement au prétre de la famille de
rapporter la chose a ses maris. Pas de lamentation a la maniere de Sita ici, pas d’appels
stridents au secours! Et lorsque ses maris s’approchent de Jayadratha, elle le provoque
avec une description élaborée des prouesses de chacun d’eux et de l'inévitable raclée qui
va suivre.

La facon dont Draupadi manipule Bhima pour qu’il tue Kicaka est une fascinante
lecon dans l'art et la force du pouvoir du sexe. Elle ne se tourne pas vers Arjuna, sachant
qu’il est un disciple fidele de Yudhisthira, comme il 'a montré dans la partie de dés. Alors,
seul Bhima avait hurlé son indignation. Elle le cherche donc, lors 'obscurité de la nuit. Le
trouvant endormi dans la cuisine, elle se serre contre lui comme une femme passionnée,
comme une grue se presse contre son male, comme une vache de trois ans en chaleur se
frotte contre un taureau. Elle étreint Bhima comme une liane enlace un arbre $ala sur les
rives de la Gomati, comme une lionne serre le roi des animaux endormi dans une dense
forét, comme un éléphant femelle embrasse un grand male. Quand Bhima se réveille,
Draupadi lui porte le coup de grace, d'une voix douce comme la vinad7, perchée a la note
gandhara, la troisieme de 'octave. Pour attiser sa colere, elle lui raconte tous ses malheurs,
et méme comment elle, une princesse, elle doit aller chercher de 'eau pour la toilette de
la reine, et elle raconte particulierement comment elle s’évanouit quand il lutte avec des
bétes sauvages, ce qui donne lieu a des commentaires acérés de la part des servantes.
Enfin, avec une ineffable touche féminine, elle tend vers lui ses paumes crevassées a
force de broyer des onguents pour la reine. Sa réaction est bien celle quelle avait prévue

avec un art si consommé (Virataparvan, 20, 30)

Bhima Ventre-de-loup, écraseur d’ennemis, couvrit
Son visage avec les
Délicates mains crevassées de sa femme

Et éclata en sanglots.

Le destin de Kicaka est scellé. Apres qu'il a été écrasé a mort, au lieu de se mettre
en shreté, elle exhibe imprudemment le corps devant les parents de Kicaka, se délectant
de sa vengeance. Ceux-ci I'enlevent et il faut encore que Bhima la sauve d'une mort sur

le bcher.

36 Vana Parva 264.1.

37 NdT: vina, sorte de luth.

-26 -



Plus tot, dans la partie de dés, Yajnaseni choque tout le monde en s’opposant aux
anciens sur le concept méme du dharma, la ou une femme, aujourd’hui, se serait
effondrée dans une crise d’hystérie. Au lieu d’'obéir docilement aux ordres de son mari,
elle répond par une question a laquelle personne ne peut répondre: Comment
Yudhisthira, qui s’était perdu lui-méme au jeu, pouvait-il encore la mettre en jeu ? Elle est
brillante, totalement elle-méme, elle n’hésite pas a reprocher aux anciens des Kuru
d’admettre cette cruauté. Quand Karna ordonne qu'on la conduise au quartier des
servantes, elle interpelle ses maris silencieux. N'obtenant aucune réponse, avec une
présence d’esprit immédiate, elle se raccroche a un rituel social pour gagner quelque
moment de répit devant les mains qui 'emmenent. Ses paroles sont empreintes de
sarcasme. Les anciens qu'elle salue, employant délibérément le mot “devoir”, sont restés

silencieux devant les exhortations de Vidura de faire leur devoir et de protéger la royale
belle-fille38. Voyons le choix de ses mots (Sabhaparvan, 67, 30) :

Un devoir me reste

A remplir maintenant. Trainée

Par ce puissant héros,

Javais presqu’oublié !

Jétais si troublée !

Messieurs, je m’incline devant vous tous, mes anciens
Et mes supérieurs. Pardonnez-moi

De ne pas I'avoir fait plus tot.

Ce n’était pas entierement ma faute,

Messieurs de la sabha (assemblée)

C’est un “puissant héros” qui traine par les cheveux sa belle-sceur a demi vétue,
indisposée. Elle a “presque oubli¢” son devoir, alors que les anciens sont totalement
oublieux des leurs, bien que le fils d'une servante les leur ait rappelés. Ce n’est stirement
pas sa faute si elle est outragée, et certainement ce n’est pas elle qui est “si troublée’, mais
plutdt les anciens des Kuru dont Bhisma dit (Sabhaparvan, 69, 20):

Nos anciens, qui connaissent le dharma,
Drona et les autres, sont assis
Ici, les yeux baissés, comme des hommes morts

Dont le souffle vital s’en est allé.

38 De facon significative, c’est seulement Vidura et le fils d'une servante qui expriment leur

indignation. L’épopée dit aussi que c’est Dharma qui protege Draupadi quand on veut la déshabiller. Dharma
est un autre nom de Vidura.
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Yajnaseni réussit a reconquérir la liberté pour ses maris asservis. Karna lui paye un
tribut remarquable, affirmant qu’aucune des femmes renommées ici-bas pour leur beauté
n’'a accompli un tel exploit: comme un bateau, elle a sauvé ses maris qui sombraient dans
un océan de chagrin (Sabhaparvan, 72, 1-3). Avec une dignité remarquable, elle refuse le
troisieme don que lui offrait Dhrtarastra, parce que, ses maris en liberté et en possession
de leurs armes, elle n’a besoin de rien d’autre de personne. Aucune féministe du vingt et
unieme siecle ne peut la surpasser dans cette facon d’étre en charge d’elle-méme.
Pouvons-nous seulement imaginer qu'une femme qu'on a tenté de dévétir en public
devant ses maris qui restaient muets, qu'on a menacée d’étre enlevée dans la forét et
devant convaincre son mari de pardonner au ravisseur, qu'on a de nouveau molestée
devant la cour et que son mari a réprimandée pour avoir fait une scene, quon a
emmenée ensuite pour étre bralée vive, puis, alors que la guerre était imminente, qui a
vu ses maris demander a Krsna de solliciter la paix et finalement a trouvé tous ses amis,
ses parents et ses fils tués — pouvons-nous imaginer qu’elle ne devienne pas folle?

Quel contraste éclairant avec Saivya, I'épouse d'Harigcandra®. Elle ne dit pas un mot
quand Vi$vamitra la conduit hors de son royaume, la rouant de coups avec son baton
parce quelle est trop épuisée pour marcher vite (VII, 29). Elle suggere elle-méme a
Hariscandra que, puisqu’elle a rempli son role en lui donnant un fils, il devrait 'envoyer a
Visvamitra pour lui payer ce qu’il demande (VIII, 30-31). Quand le brahmane auquel elle
est vendue la traine par les cheveux, elle reste silencieuse (VIII, 56). C'est précisément la
conduite d'une sati40, qui balaye compléetement son propre moi et vit seulement dans, a
travers et pour son mari. La personnalit¢ de la kanya par contre, brille
presqu’indépendemment de son époux et de ses enfants. Elle cherche a s’accomplir
elle-méme, sans tenir compte des normes sociales et familiales. Ainsi Draupadi ne s’arréte
pas jusqu'a ce que la vengeance pour laquelle son pere a évoqué sa manifestation soit
complete et que l'injure qu’elle a subie soit effacée dans le sang. Durant ses treize années
d’exil, elle ne permet jamais 2 ses maris et 2 son sakha (ami) d’oublier 2 quel point elle a
été outragée, ni qu’ils ont été dépouillés de facon malhonnéte de leur royaume. Quand
elle trouve tous ses maris, excepté Sahadeva, d’accord pour solliciter la paix, elle met en
jeu tout son charme féminin pour renverser inexorablement le cours des événements
vers la guerre. Versant une litanie d’injures, elle releve ses épais cheveux luisants
semblables a des serpents, et, les yeux plein de larmes, elle exhorte Krsna a se souvenir
de ses tresses quand il sollicitera la paix. Sanglotante, elle déclare que ses cinq fils,
conduits par Abhimanyu, la vengeront si ses maris ne le font pas. La réponse de Krsna est
tout ce qu'elle voulait (Udyogaparvan, 82, 45-48):

Considere déja morts

39 Markandeya Purana VII-VIIIL.

40 NdT; sati, épouse fidele.
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Ceux que tu désapprouves.

Les montagnes de 'Himavant peuvent bouger,
La terre se fracasser

En cent morceaux, le ciel s’effondrer,

Ma promesse tient.

Tu verras tes ennemis tués.

Le cours de I'épopée est déterminé par les cinq personnages sombres de peau et
Kunti, dont trois sont des kanya: Gandhakali, Krsna Dvaipayana Vyasa, Vasudeva Krsna,
Yajnaseni, Arjuna et Kunti. Les trois premiers, de plus, sont liés par les eaux noires de la
Yamuna, tandis que Satyavati, Kunti et Draupadi sont des prototypes I'une de l'autre.

Draupadi est le seul cas que nous rencontrons dans la mythologie épique d'une sati
devenant une kanya. La recension sud de I'épopée établit que, dans une naissance
antérieure, en tant que Nalayani (ou Indrasena), elle était mariée 2 Maudgalya, un sage
irascible affecté de la lepre. Elle était si totalement dévouée a son grossier époux que,
quand un de ses doigts tomba dans leur nourriture, elle 'en retira et mangea calmement
le riz sans dégott. Content, Maudgalya lui offrit un don et elle lui demanda de lui faire
'amour sous un bel et bon aspect. Comme elle était insatiable, Maudgalya en eut assez, et
revint a I'ascese. Quand elle protesta et insista pour qu’il continue leur vie amoureuse, il la
maudit en la condamnant a renaitre et a avoir cinq maris pour satisfaire ses envies. La
dessus, elle se livra 2 une sévere pénitence, et obtint de Siva satisfait le don de retrouver
sa virginité avec chaque mari4l. Ainsi, en assumant sa féminité et en refusant d’accepter
une vie de soumission aveugle a son mari, Nalayani la sati s’est transformée en Yajfiaseni
la kanya. Selon le Brahmavaivarta Purana (4, 116, 22-23), elle est la réincarnation de
'ombre-Sita qui, a son tour était Vedavati renée apres avoir été agressée sexuellement
par Ravana, et deviendra la Laksmi des Indra au svarga*?. Des 1887, le grand écrivain
bengali Bankimchandra Chattopadhyay43 faisait une comparaison éclairante entre Sita et
Draupadi, notant que si la premiére est avant tout une épouse, qui exprime les qualités les
plus douces de la femme, la derniere est surtout une reine terriblement énergique, chez
laquelle la volonté d’acier, I'orgueil et I'esprit brillant sont des plus évidents, une épouse
appropriée au puissant Bhimasena. Il notait aussi que Draupadi représente le dévouement
féminin, s’acquittant de toutes les taches ménageres d'une facon irréprochable, mais
détachée. 1l voit illustrée en elle la prescription de la Gita: controler ses sens par un moi

plus achevé. Puisqu'une femme est sensée donner un fils a son mari, elle en donne un,

41 Vettam Mani: Puranic Encyclopaedia (Motilal Banarsidass, Delhi, 1975, p. 549. Elle ne donne pas la
reference a la source de cette histoire). M.V. Subramaniam: The Mahabharata Story: Vyasa & Variations
(Higginbothams, Madras, 1967, p. 46-47).

42 NdT: svarga, ciel.

43 Bankimchandra Chattopadhyay: “Draupadi” in Bibidha Prabandha Part 1, 1887.
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mais pas plus, a chacun des Pandava, et en cela illustre la maitrise de ses sens, comme
c’est le cas chez Kunti. Une fois son devoir accompli, il n’y a plus de relation sexuelle
entre elle et les Pandava. C'est pourquoi, bien qu’elle ait cinqg maris, Draupadi est 'acmé
de la chasteté. Semblable a son sakha Krsna, elle appartient totalement, comme le lotus,
au monde des sens, mais n’y est jamais immergée. La floraison de sa personnalité unique
répand partout son parfum, s’élevant au dessus du bourbier de ce monde ou il a ses
racines.

Enfin, le fait que Draupadi se tienne a I'écart de ses cinq maris est révélé de facon
significative quand aucun d’entre eux — pas méme Sahadeva, dont elle avait pris soin
avec une sollicitude maternelle, pas méme son favori, Arjuna — ne demeure a ses cOtés
quand elle tombe et meurt sur les pentes de I'Himalaya, nathavati anathavat44 (mariée
mais sans protecteur). Cest la que nous réalisons que cette remarquable “vierge” n’a
jamais rien demandé pour elle-méme. Née non désirée, brutalement jetée dans un
mariage polyandrique, elle semble avoir eu une conscience aigué d’étre un instrument de
Iextinction d'une époque décadente, de sorte qu'un nouvel 4ge puisse voir le jour. Et
entierement consciente, Yajhaseni offre tout son étre comme un sacrifice flamboyant
dans cet holocauste dont Krsna est la divinité tutélaire Transcender son moi, devenir
Iinstrument d’'un dessein supérieur, cela semble étre un trait commun a ces jeunes
femmes et il faut sans cesse le garder en mémoire. En les évoquant chaque jour, en
apprenant d’elles comment sublimer notre petit ego pour atteindre le moi supérieur, nous
transcendons le péché.

Ces jeunes femmes fournissent un parallele avec les trois aspects de l'ancienne
déesse de I'Arcadie, Héra: jeune fille, femme accomplie et femme affligée. Héra aussi
sort vierge de nouveau de son bain dans la source Kanathos. De méme qu'Héra est aussi
sa fille Hébé, de méme que Déméter est aussi Koré-Perséphone, Satyavati est aussi Kunti
et Kunti est aussi Draupadi. De méme que Déméter-Némésis est la terrible Perséphone,
reine de 'Hades qui suscite a la fois 'admiration et la peur, Draupadi est Krsna, la déesse
noire, la vierge Vira—Sakti dont le culte existe toujours dans I'Inde du sud, une
manifestation de la déesse Kali, dégustant plein d’horreurs la nuit sur le champ de bataille,
le premier personnage, incontrolé, chaotique, de la prakrti45. Draupadi, comme la Koré-
Hélene, apparait avec un avertissement céleste: elle sera la destruction des guerriers.
Draupadi, comme Déméter et Hélene, est toujours soumise a la violence; son svayamvara
se termine en conflit, on lui impose un mariage quintuple; elle est outragée a la cour
royale deux fois; Jayadratha et Kicaka essayent de la violer, les Upakicaka veulent la
braler vive. De méme que la vengeresse Déméter Erinnye et de méme quHélene,

Draupadi semble attirer le viol et assouvir sa vengeance apres-coup. Encore, de méme

44 Un terme utilisé par Dhrrtarastra pour décrire Draupadi lors de ses lamentations dans le
Anukramanikaparvan, sloka 157.

45 Hiltebeitel, op.cit. p. 291, Vol. 2, 1991, p. 400.
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que la vengeresse Amba, dont le suicide par le feu symbolise 'angoisse intérieure qui la
brile, et qui renait pour exiger le prix du sang pour sa féminité outragée en causant la
mort de Bhisma sur le champ de bataille, Draupadi est vraiment une déesse-vierge de la
guerre comme Artemis et Athéna.

Une caractéristique que ces jeunes femmes partagent est le fait de ne pas avoir de
mere. Les naissances d’Ahalya, de Satyavati et de Draupadi ne sont pas naturelles, aucune
n’a de mere. Nous ne savons rien de la mere de Tara. La mere de Mandodari est Hema,
c’est tout ce que nous en savons. Gandhakali et Prtha adolescentes sont laissées par leurs
peres adoptifs a la merci de deux sages excentriques et deviennent des filles-meres sans
autre choix que de se débarrasser de leur premier né. La mere de Prtha n’est jamais
mentionnée, méme quand celle-ci est donnée a adopter par son pere. Quant a Kunti, elle
ne trouve pas de mere adoptive, et son seul soutien est une vieille sage-femme. Si
Draupadi a espéré trouver sa mere manquante dans sa belle-mere, elle est tragiquement
décue quand Kunti la pousse a une mariage polyandrique, I'exposant a des commérages
salaces qui trouvent leur horrible paroxysme lorsque Karna la traite de femme publique:
qu’elle soit habillée ou nue est sans importance ! Comme si cela n’était pas suffisant, Kunti
lui enjoint de prendre un soin particulier de son cinquieme mari, Sahadeva, comme une
mere ! Aucune autre femme n’a eu a faire face a cette difficulté de traiter ses cinq maris
tantot comme un €époux, tantdt comme un beau-frére plus ancien ou plus jeune (qu'il faut
traiter respectivement comme un pére ou comme un fils), dans un cycle sans fin.

Notons en méme temps que Ahalya, Satyavati et Draupadi ne sont pas connues pour
leurs qualités maternelles. Le fils d’Ahalya I'abandonne et vit confortablement dans la cour
de Janaka, se montrant soulagé quand, apres la visite de Rama, elle est de nouveau
socialement acceptable. Valmiki ne dit pas un mot des relations mere-fils entre Ahalya et
Satananda. Vyasa est abandonné par se deux parents, et attribue sa survie a la chance. Les
cinq fils de Draupadi ne sont que des noms et ne sont pas élevés par elle. Elle les envoie
a Pancala et suit ses maris en exil pour étre stire que les blessures dues aux injustices et
aux insultes qu’ils ont subies restent toujours fraiches. De fait, des chercheurs, a
commencer par Bankimchandra il y a plus d'un siecle, ont mis en doute sa maternité
méme, puisque, contrairement aux autres fils des Pandava (Ghatotkaca, Abhimanyu,
Babruvahana), ses cinq fils ne sont que des noms et peuvent avoir été introduits par la
suite. Le culte de Draupadi spécifie que ses fils n’étaient pas le produit de relations
sexuelles, mais étaient nés de gouttes de sang qui tomberent quand, sous sa forme
terrifiante de Kali, ses ongles percerent la main de Bhima%6. Ces kanya restent
essentiellement vierges, et, excepté Kunti, assument a peine le personnage de mere. En
cela, comme dans beaucoup d’autres traits de son caractere flamboyant, Draupadi nous
rappelle une ancétre du clan des Kuru, Devayani, volontaire, stre de ses demandes, la

préférée de son pere, sans aucune mention de sa mere, racolant Kaca, poussant

46 Hiltebeitel op.cit. vol. I, p. 293
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pratiquement de force Yayati au mariage, éclatant de colére pour amener son pere a
maudire Yayati de sénilité et ne montrant aucune évidence d'un role maternel, a part
avoir donné naissance a deux fils. Et cette similitude va méme plus loin: dans les
Maitrayani- et Taittirtya-Samhita, Devayani est le nom de l'autel du feu. Yajiiasent tire son
nom d’étre née sur ce méme autel.

Cette caractéristique d’étre tour a tour rejetée et rejetante, un leitmotiv récurrent
chez les kanya n’a pas seulement un intérét historique. On le retrouve dans une des
études les plus significatives sur la lutte des femmes bengalies pour entrer dans l'ere
moderne, en explorant de nouveaux modes de maternité, la trilogie d’Ashapurna Debi,
Pratham Pratisruti, Subarnalata et Bakul Katha. L’héroine, nommée de facon significative
Satyabati, est “abandonnée” par son pere qui la marie a I'age de huit ans. Quand elle
donne naissance a un fils, elle apprend simultanément la mort de sa mere. Elle se bat pour
¢élever son fils dans un milieu urbain nouveau pour elle et dans une famille nucléaire, mais
sa fille Subarna est aussi mariée a I'age de huit ans. Et la-dessus, Satyabati se détourne du
mariage, abandonnant sa fille au seuil de la maternité, répétant I'abandon dont elle avait
souffert elle-méme. Le processus se reproduit avec Subarna qui, apprenant la mort de sa
mere, se trouve incapable de penser a sa propre fille. Clest la tradition d'une société
patriarcale ou 'on force la mere a étre absente, qu'il faut essayer de défier au prix d’étre
considérée comme une mere aberrante. Ashapurna Debi remet en question le concept
traditionnel de la maternité, qui confine la mere dans le role de parent biologique sans
influence sur le futur de sa fille. Cest précisément ce que nous remarquons dans le cas
des cinq kanya#”. C'est aussi par la que la kanya se distingue de I'apsaras, 'hétaire céleste
qui ignore l'instinct maternel. Urvasi ne s’en cache pas au roi Kukutstha qui lui reproche
d’abandonner sa fille: “O roi, mon corps ne change pas quand naissent des enfants, et,
fidele 2 ma nature de courtisane, je n’éleve pas les enfants auxquels je donne
naissance48.” On retrouve la méme caractéristique chez Menaka qui abandonne a la
naissance sa fille Sakuntala.

Le theme de la perte est fréquent chez les kanya. Ahalya n’a pas de parents, elle
perd et son mari et son fils et est bannie de la société. Kunti perd ses parents, puis deux
fois son mari (une fois au profit de Madri, puis quand il meurt dans les bras de Madri).
Satyavati perd son mari et ses deux fils royaux. Voyant ses arriere petits-enfants se
prendre a la gorge, elle réalise que “les vertes années de la terre s’en sont allées.”
(Adiparvan, 128, 6), et se retire dans la forét pour ne pas étre témoin du suicide de sa
race (Adiparvan, 128, 9). Vyasa ne nous dit rien de sa fin. Mandodari perd mari, fils,
parents. Tara perd son mari. Toutes deux épousent leur jeune beau-frere, le responsable

de la mort de leur époux. Draupadi a cinq maris qui la délaissent a plusieurs reprises:

47 Indira Chowdhury: “Rethinking Motherhood, Reclaiming a Politics”, Economic & Political Weekly,
XXXII1.44, 31.10.1998, pp. WS-47 to 52

48 Kalika Purana, 49.67, Nababharat Publishers, Calcutta, 1384 BS, p.462

-32 -



chacun d’eux prend au moins une autre femme. Elle n’a jamais Arjuna pour elle seule, il
épouse Ulapi, Citrangada et a Subhadra pour favorite. Yudhisthira la met en jeu aux dés,
comme si elle était sa propriété. Et pour finir, ils la laissent mourir au bord de la route
comme une pauvresse, totalement rikta (démunie), épuisée dans tous les sens du terme.
Dans son long poeme “Kurukshetra”, Amreeta Syam nous dépeint I'angoisse de Pancali,
non voulue 2 la naissance, privée de ses freres, de ses fils et de son bien-aimé sakha (ami)
Krsna.

Draupadi a cinq maris — mais elle n’en a aucun —
Elle a cinq fils — et n’a jamais été mere ...
Les Pandava n’ont donné a Draupadi

Ni la joie, ni le sens de la victoire,

Ni 'honneur en tant que femme,

Ni le respect en tant que mere —
Seulement le statut de Reine.

Mais ils sont tous partis,

Et je suis restée avec un joyau sans vie,

Et une couronne vide.

Ma maternité bafouée

Se tord les mains et s’efforce de pleurer.49

Parmi les cinq kanya, Ahalya reste unique par la nature de son audace et ses
conséquences. Elle est la seule dont la transgression est révélée, et elle est donc punie
pour avoir fait ce qu'elle désirait. Visvamitra et Valmiki la glorifient tous deux pour son
acceptation impassible de la sentence. Candra Rajan, un autre délicat poete d’aujourd’hui,

saisit ces nuances:

Gautama maudit son impuissance et se mit en colere...
Elle resta pétrifiée,

Sans comprendre,

Dans un silence de pierre
Retirée dans 'antre secret
De son moi intérieur inviolé.
Elle avait son refuge,

Son sanctuaire,

Sa bénédiction

Intérieure, parfaite, inviolée,
Dans l'unité d’esprit

49 Amreeta Syam: Kurukshetra (Writers Workshop, Calcutta, 1991, pp. 38-9)
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Avec la roche, la pluie et le vent,
Avec l'arbre flexible

Et le fruit marissant,

Et les graines, qui tombent en silence
En temps voulu,

Dans la riche terre noire.50

Aucune de ces jeunes-filles ne s’effondre devant sa tragédie personnelle. Chacune
d’elles continue a vivre sa vie, la téte haute. C'est une autre caractéristique qui place les
kanya a part des autres femmes.

Nous remarquons une sorte d’exploitation des kanya. Sugriva se cache derriere Tara,
et se sert d’elle pour calmer Laksmana en furie. Kunti est utilisée par Kuntibhoja pour
satisfaire Durvasas. Draupadi est utilisée, d’'abord par Drupada pour se venger de Drona
en renforcant son alliance avec les Pandava, ensuite trois fois par Kunti et Drupada pour
regagner le royaume (d’abord par son mariage, ensuite lors de la premiere partie de dés,
lorsqu’elle regagne leur liberté, enfin en les aiguillonnant sans cesse sur le chemin de la
victoire)5!. A son insu, méme son ami Krsna la propose a Karna comme ultime appat
quand il essaye de I'amener a la cause des Pandava avant la guerre, 'assurant que
Draupadi viendrait avec lui la sixieme partie de la journée, sasthe ca tam tatha kale
draupady upagamisyati (Udyogaparvan, 134, 16). Cela est repris par Kunti, enjoignant
Karna de jouir (bhunksva) de la Sri de Yudhisthira (un autre nom de Draupadi), gagnée
par Arjuna (Udyogaparvan, 135, 8). Il y la un rappel sans ambiguité de l'ordre quelle
donne a ses fils de jouir (bunkteti) ensemble de ce qu'ils ont rapporté, quand Bhima et
Arjuna annoncent leur arrivée avec Draupadi, comme s’il s’agissait d’aumoénes. Il ne faut
donc pas s’étonner que Draupadi se lamente de n’avoir personne dont elle puisse dire
qu’il est a elle, quand méme son sakha I'utilise comme appat. Nous ne pouvons qu’étre
d’accord avec Naomi Wolf quand elle condamne les efforts machistes — sus a la trainée
— pour punir la femme sexuellement indépendante qui traverse le laksmana-rekha
ambigu séparant le “bon” du “mauvais52.

La kanya, bien qu’elle ait mari et enfants, reste seule en fin de compte. Clest la
solitude des sommets que les grands leaders portent comme une croix. L'absence des
soins d'une mere, de son amour, de son exemple et de sa transmission des traditions laisse
la kanya libre de faire ses expériences, non liée par les chaines des normes enseignées,

de se faconner elle-méme en accord avec sa lumiere intérieure, et de satisfaire sa

50 Chandra Rajan: Re-visions (Writers Workshop, Calcutta, 1987, p. 12)
51 La série télé bengalie Draupadi s'étend sur ce probleme.

52 Naomi Wolf, auteur féministe de bestsellers, et conseillere du Président et du Vice-Président
américains, dans Promiscuities, cité dans le TIME, 8 November, 1999, p. 25.
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féminité en s’accomplissant a ses propres conditions. On est tenté d'utiliser le cliché
moderne de “femme de téte”>3.

Nous trouvons une peinture inestimable de ce qu’il y a de vraiment particulier a étre
femme — vierge, épouse et mere — dans ce quune mere abyssinienne disait a
Frobenius. Nous y trouvons les raisons pour lesquelles nos kanya restent une telle énigme
a travers les ages: “Comment un homme peut-il savoir ce qu’est la vie d’'une femme ? ... 1l
est le méme avant qu’il ait trouvé une femme pour la premiere fois et apres. Mais la
fagon dont une femme aime son premier amour la coupe en deux. Lhomme passe une
nuit avec une femme, et puis s’en va. Sa vie et son corps sont toujours les mémes. Il ne
connait pas la différence entre avant 'amour et apres 'amour, avant la maternité et apres
la maternité. Seule une femme peut la connaitre et en parler. C'est pourquoi nous ne
voulons pas que nos maris nous disent ce que nous devons faire. Une femme peut faire
une seule chose. Elle doit toujours étre ce qu’est sa nature. Elle doit toujours étre jeune
fille et toujours étre mere. Avant chaque amour, elle est jeune fille, apres chaque amour
elle et mere54. Il nous suffit de nous rappeler les rencontres de Sarya, Dharma, Vayu,
Indra et Pandu avec Prtha, de Parasara et Samtanu avec Gandhakali, de Draupadi avec ses
maris, d’Ulapi avec Arjuna, d’'Indra avec Ahalya, pour réaliser la profondeur de cette
parole.

C.G. Jung, quand il discute du phénomene de la jeune fille, la décrit comme “pas
entiecrement humaine dans le sens habituel, elle est d'origine soit inconnue, soit
particuliere, ou elle semble étrange, ou elle subit des expériences étranges55. Ceci vaut
pour les kanya dans leur ensemble. Les jeunes filles représentent I'archétype de I’Anima
chez 'homme, dans le royaume de laquelle les catégories du bien et du mal n’existent
pas: “la vie physique aussi bien que la vie psychique ont I'impudence de se porter bien
mieux sans la moralité conventionnelle, et elles en sont souvent beaucoup plus saines”6.
Tant qu'une femme se contente d’étre juste une femme, elle est dépourvue
d’individualité et se comporte comme une réceptacle consentant des projections
masculines. D’autre part la jeune fille utilise 'anima de 'homme pour atteindre ses fins
naturelles (Bernard Shaw appelait cela “la force de la vie”). Nous voyons largement dans
le cas de ces jeunes filles que Tanima est au-dela de toutes les catégories, et peut donc se
passer de blame comme de louange”™”. L'anima n’est pas seulement caractérisée par une

joie de vivre, mais aussi par “une connaissance secréte, une sagesse cachée, quelque

53 Barbara Taylor Bradford: A Woman of Substance (Granada, 1980)

54 Cité dans “Kore” in Introduction to a science of mythology, C.G. Jung & C. Kerenyi, Routledge,
p.141-2.

55 C.G. Jung: “The Psychological Aspects of the Kore” in ibid. p.222.
56 C.G. Jung: The Archetypes and the Collective Unconscious, Routledge, p. 28-29.
57 ibid. p. 31.
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chose comme une résolution dissimulée, une connaissance supérieure des lois de la vie™8,
que nous voyons dans ce groupe de femmes de I'épopée. Clest pourquoi Samtanu,
Bhisma, Dhrtarastra, Pandu, les Kaunteya, Sugriva ne savent jamais comment prendre
Satyavati, Kunti, Draupadi and Tara et sont méme impressionnés par elles.

Un des plus bel exemple du fonctionnement de I'anima est donné dans la relation
Ganga-Samtanu. Ganga est bien une autre kanya, unie 2 Visnu et a Siva dans leurs
propres domaines et aussi au roi d’'Hastinapura, mais totalement indépendante dans tout
ce quelle fait. La premiere fois quelle apparait, elle s’assied sur la cuisse droite de Pratipa

et lui demande de la prendre (Adiparvan, 97, 5-7):

Il n’est pas correct de refuser une femme amoureuse...
Je ne suis pas affreuse, dit-elle,

Je n"apporte pas mauvaise fortune,

Personne n’a dit du mal de moi,

Je ne suis pas inapte au plaisir

je suis céleste, je suis belle,

Je taime. Prends-moi, Seigneur.

C’est bien la la kanya par excellence, que nous retrouvons en Devayani sollicitant
Kaca et Yayati, en Ulapi enlevant Arjuna, en Urvasi approchant Arjuna. Apres avoir été
repoussée par Pratipa, Ganga ensorcelle son fils, Samtanu, lui arrachant la promesse de ne
jamais intervenir dans tout ce quelle fera. Derriere le mystere de son jeu cruel, noyer ses
enfants a la naissance, se cache une signification plus profonde qui, lorsqu’on la comprend,
'absout de sa fantaisie chaotique et donne lieu a un nouvel univers de compréhension.
C’est précisément ce que fait Vyasa, créant un nouveau type de signification que les
époux de ces merveilleuses jeunes filles n’arrivent pas a saisir.

Allant a la racine du probleme moderne des mariages fragiles, Jung en indique la
cause dans le monde désymbolisé dans lequel nous vivons actuellement, dans lequel
’lhomme se bat pour s'unir avec son anima en dehors de lui-méme, en la projetant sur de
nombreuses femmes, alors que, paradoxalement, c’est la psyché intérieure avec laquelle il
doit communier. C'est peut-étre la le message caché derriere cette incitation a garder
toujours fraiche la mémoire des cing jeunes filles: que nous soyons conscients de cette
projection de I'anima.

Dans ce contexte, 'essai de Nolini Kanta Gupta sur ces jeunes filles est important, et
correspond aux idées de Jung sur la signification de la virginité. Il note: “Chez ces cinq
jeunes filles, nous avons une ombre d’indication de cette vérité que la femme n’est pas

seulement sati, mais qu'elle est fondamentalement $akti (puissance)’. Il note combien

58 ibid. p. 31.
59 Mother India, June 1995, pp. 439-443.
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I'épopée peine a établir leur grandeur en face du préjugé que la femme ne doit jamais
étre indépendante, mais toujours une sati (épouse fidele), connue pour sa dévotion
résolue a son mari. Il décrit cela comme l'asservissement de Prakrti a Purusa, typique du
moyen-age. Le plus ancien type de relation, ajoute-t-il, était I'inverse: Siva sous les pieds
de sa paredre. Dans le Mahabharata, nous trouvons la confirmation de cette liberté dont
jouissaient les femmes du passé. Kunti raconte (Adiparvan, 122, 4-8):

Dans le passé, les femmes

N’étaient pas limitées a la maison,
Dépendantes des membres de la famille;
Elles se déplagaient librement,

Elles aimaient librement.

Elles dormaient avec tout homme qui leur plaisait
Des l'age de leur puberté;

Elles étaient infideéles a leurs maris,

Mais on ne leur en tenait pas rigueur...
Les plus grands rsi ont loué

Cette coutume, basée sur la tradition;...
Les Kuru du Nord la pratiquent encore...

La nouvelle coutume est bien plus récente.

Pandu raconte T'histoire d'Uddalaka expliquant a son fils Svetaketu choqué de voir,

en leur présence, sa mere emmenée par un brahmane (Adiparvan, 122, 13-14):

C’est le Sanatana Dharma.

Toutes les femmes, des quatre castes,

Sont libres d’avoir des relations

Avec n'importe quel homme. Et les hommes,

Eh bien, ils sont comme les taureaux.

Les récits du comportement d’Ulapi et d'Urvasi avec Arjuna, et de celui de Ganga
avec Pratipa sont des exemples du type de liberté caractérisant la nature de la kanya.
Nous vérifions chez elles la maniere dont Naomi Wolf célebre la femme comme “un étre
magique sexuellement puissant”0. Mais du temps de Pandu, les aryens installés dans la
région Sarasvati-Yamuna avaient cessé d’admirer leurs freres du nord et méme les
avaient class¢é — avec les Madra— comme des mleccha, des non-aryens. Karna s’en
prend a Salya en critiquant les moeurs dissolue des femmes Madra, qui vont avec qui bon

leur semble.

60 Naomi Wolf in Promiscuities cité dans le TIME, 8 November, 1999
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“Nous autres modernes”, continue Nolini Kanta Gupta, “au lieu ce considérer les cinq
jeunes filles comme des jeunes filles, nous avons essayé, par quelque manipulation
mentale, de nous les représenter comme des sati. Nous ne pouvons pas admettre
aisément qu’il y ait eu, ou qu'il puisse y avoir, d’autre standard d’honneur féminin que la
chasteté... Les ames de ces jeunes filles n’acceptaient pas cette idée humaine que ce
temps ou celui d’apres soit unique et n'admettaient pas non plus que le dharma-adharma
de I'éthique humaine soit la regle absolue de la vie. Leurs étres étaient célébrés pour une
qualité plus haute et plus grande. Dans cette célébration, la fidélité conjugale ou I'adultere
étaient hors de propos. La femme avait recours a 'homme, non pas a cause de sa
chasteté, mais pour le contact avec les dieux et leur manifestation, pour avoir des enfants
nés sous une influence divine... ¢’était une personne qui suivait sa propre loi, son propre
chemin de vérité, et établissait une relation plus libre et plus large avec l'autre™1,

A Torée du nouveau millénaire, ne revenons-nous pas a des situations semblables, ot
la relation entre un homme et une femme n’est plus permanente ni exclusive, ou les
sexes se mélent librement, a profusion, sur une base d’égalité, progressant vers un
épanouissement du potentiel de chacun, comme a I'époque précédant Svetaketu ? Clest
pourquoi mon exhortation a se souvenir des cinq jeunes filles est si pertinente aujourd’hui.

Le passé, en effet, porte I'avenir en son sein.

Pradip Bhattacharya
March 22, 2001

61 ibid.

-38 -



