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Les cinq jeunes filles (Pañcakanyæ):

des femmes de caractère

par Pradip Bhattacharya1

traduit de l’Anglais par Gilles Schaufelberger

Une exhortation traditionnelle en sanskrit dit :

Ahalyæ Draupad∞ Kunt∞ Tæræ Ma≈∂odar∞ tathæ
pañcakanyæß smara nitya‡ mahæpatakæ na‹akæß

Souviens-toi toujours des cinq jeune filles -
Ahalyæ, Draupad∞, Kunt∞, Tæræ et Ma≈∂odar∞,
Elles détruisent les plus grands péchés

Deux choses me frappent dans cette strophe : l’épithète kanyæ (jeune fille, vierge) au
lieu de nar∞ (femme), et cette combinaison inhabituelle de noms qui rachètent le pêcheur
de ses transgressions, si lourdes soient-elles. Il existe une autre strophe célébrant cinq sat∞,
cinq chastes épouses : Sat∞, S∞tæ, Sævitr∞, Damayant∞ et Arundhat∞. Est-ce que Ahalyæ,
Draupad∞, Kunt∞, Tæræ et Ma≈∂odar∞ ne sont pas de chastes épouses parce que chacune
d’entre elles a “connu” un autre homme que son mari ou plusieurs ? S’il en est ainsi,
comment pourrait-il être recommandé de les invoquer pour absoudre les péchés ? De
plus, pourquoi ce terme intrigant de kanyæ ?

Dans ce groupe, trois d’entre elles, Ahalya, Tæræ and Ma≈∂odar∞ appartiennent au
Ræmæya≈a, l’épopée composée par Vælm∞ki, le premier ƒÒi-poète, les deux autres,
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Draupad∞ et Kunt∞, sont célébrées dans le Mahæbhærata, l’Hariva‡‹a, et les Mærka≈∂eya-,
Dev∞bhægavata- et Bhægavata-Puræ≈a.

La première chose dont il faut se souvenir c’est que les grandes œuvres de Vælm∞ki
et de Vyæsa sont désignées comme des kævya, vérités perçues par un kavi, un ƒÒi-poète.
Cela veut dire qu’en évaluant les personnages qu’ils ont créés, il faut sonder délibérément
en profondeur sous la réalité de surface, pour atteindre les vérités éternelles sur
lesquelles elle repose. De plus, quand une exhortation comme celle-ci a été transmise
durant un millénaire, on ne peut pas l’écarter comme si elle était une énigme sans
signification. Dans le contexte de cette puissante vague de féminisme venant de
l’occident, nous avons particulièrement besoin de comprendre ce que l’on cherche à
transmettre à travers cette strophe énigmatique.

Le nom Ahalyæ lui-même possède une double signification: quelqu’un qui est sans
tache et quelqu’un qui n’a pas été labouré, c’est-à-dire une vierge. D’après le mythe de
son origine (Ræmæya≈a Uttarakæ≈∂a, 30), après avoir créé cette beauté parfaite à partir de
ce qu’il y avait d’unique et de plus beau dans toutes les créatures, Brahmæ la remit au sage
Gautama, pour qu’il en assure la garde. Bien après, vraisemblablement quand elle eut
atteint sa maturité, Gautama la rendit à son créateur qui fut si content de la retenue du
sage qu’il lui donna Ahalyæ comme épouse. Indra, le roi des dieux, amoureux de sa
beauté, avait pensé que la plus belle des femmes avait été créée pour lui et supportait mal
qu’un ascète habitant dans la forêt devienne son époux. Dans l’Ædikæ≈∂a, 48, Vi‹væmitra
raconte que, prenant l’apparence de Gautama en son absence, Indra s’approcha d’elle en
disant : “Brûlé par le désir, on ne peut attendre la période fertile. Je brûle d’envie de toi,
ma belle” (48, 18). Ahalyæ, bien que sachant que cet ascète était Indra déguisé, consentit
par curiosité - kutºhalæt, la même impulsion qui avait poussé Kunt∞ à convoquer Sºrya - à
lui accorder ses faveurs. Après quoi, elle dit à Indra: “Je suis satisfaite. Maintenant, pars
vite, ô meilleur des dieux. Protège-toi de toutes les manières possibles de Gautama, et
protège-moi aussi” (48, 21). Mais Gautama revint alors qu’il partait. Par la malédiction qui
s’en suivit, les testicules d’Indra tombèrent. Ahalyæ fut condamnée à faire pénitence dans
cette terrible forêt, cachée à tous, jeûnant, se nourrissant d’air, dormant sur des cendres,
tourmentée de remords. Gautama décréta qu’en offrant l’hospitalité à Ræma elle serait
libérée de sa tromperie et de sa luxure. Alors, retrouvant sa forme immaculée, elle
pourrait rejoindre Gautama.

La version de l’Ædikæ≈∂a est particulièrement claire en ce qui concerne son choix
délibéré de satisfaire sa curiosité. Unique belle femme de la création, elle est l’éternel
féminin, et répond de façon typique aux avances sexuelles ardentes, urgentes et directes
du maître du ciel qui présente un tel contraste avec son vieil époux, ascète habitant la
forêt. Les mortelles se plaisent au contact intime des immortels célestes. Elles sont
poussées par une curiosité irrépressible pour des expériences diverses et inhabituelles et
par un goût du risque, caractéristiques chez la femme. C’est un cas remarquable de la
relation entre animus et anima. Ahalyæ est attirée par Indra, précisément parce qu’elle



- 3 -

projette sur lui son animus. Pour Indra, Ahalyæ est l’anima personnifiée parce qu’elle est la
mortelle la plus belle de la création. Cela renforce une attraction mutuelle irrésistible.
Bien qu’avant cette rencontre Ahalyæ ait déjà eu un fils de Gautama, ›atænanda, sa
féminité restait cependant inaccomplie. La “kanyæ” n’est pas seulement mère, mais aussi
bien-aimée, et cet aspect n’avait pas été actualisé dans sa relation avec Gautama. Première
“kanyæ” à ne pas être née d’une femme,  elle a le courage de répondre à ses pulsions,
mais est incapable de contester la peine prononcée à son encontre par une société
patriarcale.

La version de l’Uttarakæ≈∂a la disculpe, ce à quoi on peut s’attendre dans un ajout
tardif à l’épopée. Agastya spécifie qu’Indra, furieux que Brahmæ donne Ahalyæ à
Gautama, la viole et est condamné par le fils de Ræva≈a, Meghanæda, à être emprisonné, à
porter la moitié de la culpabilité de tout viol et à perdre toute paix de l’esprit. Quant à
Ahalyæ, elle avait été jusqu’ici l’unique femme belle, mais elle va perdre son caractère
unique et d’autres femmes belles seront engendrées. C’est pourquoi les hommes tombent
amoureux de diverses femmes, projetant leur anima sur elles. Quand Ahalyæ protesta
qu’elle n’avait pas pu reconnaître Indra déguisé et n’était donc pas coupable de perversité
volontaire, Gautama décréta qu’il la reprendrait, mais seulement après que Ræma l’a
purifiée. Nous sommes ici en présence d’une réaction typiquement masculine, qui
considère la femme comme souillée, même si elle n’est pas fautive.

La version de la Kathæsaritsægara (l’océan formé par les rivières des récits) donne un
indice sur la situation psychologique d’Ahalyæ. Au retour de Gautama, Indra s’enfuit sous
la forme d’un chat. Par suite de la malédiction, tout le corps d’Indra se couvre de marques
de la vulve qu’il avait convoitée. Comme le sage lui demandait qui avait été dans la
maison, Ahalya élude en disant que c’était un “majjara” (prakrit pour “chat” ou ”mon
amant”). Elle en fut punie en étant changée en pierre. L’ostracisme social et le
traumatisme psychologique qui s’en suit, se reflètent dans le symbole de la pétrification.
Ce n’est pas une transformation physique, comme dans un conte de fées. C’est un
traumatisme psychologique: la culpabilité oppressive asphyxie virtuellement l’esprit vital.
Ahalyæ devient un automate vivant, reniant ses émotions, ses sentiments et l’estime
d’elle-même, rejetée par tous. Même comme mère, elle ne trouve pas l’épanouissement,
car ›atænanda l’abandonne dans la forêt, bien qu’il la traite d’illustre (mama mætæ ya‹asvin∞,
Ædikæ≈∂a, 51, 4-5). Ræma la considère comme “sans faute” comme le suggère son nom.
Quand LakÒma≈a et lui la saluent en touchant ses pieds, cette reconnaissance lui redonne
l’estime d’elle-même et son statut dans la société, elle revit vraiment de nouveau.
Vi‹væmitra parle d’elle à maintes reprises, comme “mahæbhagæ”, très vertueuse et très
noble. La description d’Ahalyæ par Vælm∞ki, quand Ræma comprend sa détresse, mérite
d’être notée :

Le créateur semble-t-il,
Avec un soin extrême,
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A perfectionné cette forme,
Divine, enchanteresse,
Comme une langue de flamme
Voilée de fumée,
Comme la gloire de la pleine lune
Réfléchie dans la glace,
Comme l’aveuglante lumière du soleil
Réfléchie dans l’eau. (Ædikæ≈∂a, 14-15)

C’est la noblesse de son caractère, sa beauté extraordinaire, et le fait d’avoir été
chronologiquement la première “kanyæ” qui place Ahalyæ à la tête des cinq jeunes filles
vierges. Aux yeux de Vi‹væmitra, le puissant ƒÒi rebelle, qui a prouvé qu’un kÒatriya2 peut
devenir le plus grand des brahmanes et a offert au monde le mantra3 de la gæyatr∞4,
Ahalyæ n’était pas perdue d’honneur. Elle avait été fidèle à sa nature indépendante,
réalisant sa féminité comme elle le jugeait bon, mais incapable finalement de s’affirmer
elle-même. Ahalyæ est-elle une “kanyæ” manquée ?

Dans ce cas unique d’une rencontre sexuelle qui n’est ni viol ni adultère, se trouve la
clef du mystère des cinq jeunes filles “vierges”.

Tæræ, l’épouse de Vælin, la “kanyæ” suivante, que nous rencontrons dans le Ræmæya≈a,
est une femme d’une intelligence, d’une perspicacité et d’une assurance peu communes.
Quand Sugr∞va vient défier Vælin pour la deuxième fois, elle lui conseille de ne pas
répondre en lui faisant remarquer que les apparences sont trompeuses, car normalement
un adversaire ne revient pas si vite sur le champ de bataille après avoir été battu à plates
coutures. De plus, elle a entendu dire que Ræma a fait alliance avec lui. Mais Vælin
repousse ses sages avertissements et, en conséquence, tombe sous la flèche de Ræma.
Pour être sûre que son fils A©gada ne sera pas privé du trône, Tæræ devient l’épouse de
son beau-frère, Sugr∞va. Quand LakÒma≈a fait irruption dans les appartements intérieurs
de KiÒkindhæ, c’est Tæræ que Sugr∞va, terrifié, envoie pour maîtriser cette fureur incarnée.
Belle, mince et sans complexes, elle approche LakÒma≈a d’une démarche incertaine, les
yeux à demi-fermés par l’ivresse et effectivement, elle le désarme. Elle lui reproche
gentiment d’être insensible à l’irrésistible pouvoir du désir qui subjugue même l’ascète le
plus sage, à plus forte raison Sugr∞va, qui n’est qu’un vænara (singe). Quand il injurie
Sugr∞va, Tæræ intervient sans crainte, lui remontrant que ses reproches sont injustifiés et lui
détaillant tous les efforts que celui-ci a déjà fait pour recruter une armée. Une fois de
plus, comme quand elle conseillait Vælin, Tæræ montre sa superbe habileté à trier les

2 NdT: kÒatriya, guerrier, noble

3 NdT: mantra, formule magique

4 NdT: gæyatr∞, hymne que récitent les brahmanes au lever du soleil
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informations Ainsi, elle protège Sugr∞va, tandis qu’elle assure la nomination de son fils
A©gada comme prince héritier.

Avec Ma≈∂odar∞, la dernière kanyæ peinte par Vælm∞ki, nous sommes face à un
problème. Vælm∞ki, en effet, n’a rien écrit de spécial la concernant, sinon qu’elle enjoint à
son mari de rendre S∞tæ et a assez d’influence sui lui pour l’empêcher de la violer. Plus
tard, comme Tæræ, elle épouse le frère ennemi de son époux, soit sur l’ordre de Ræma,
soit parce que c’était la coutume chez les non aryens que le nouveau souverain épouse la
reine intronisée. L’Adbhuta Ræmæya≈a fournit un peu plus de lumière. Nous y trouvons
Ma≈∂odar∞ enfreignant l’ordre de Ræva≈a de ne pas boire le contenu d’une cruche où il a
rassemblé du sang d’ascète. En faisant ce qu’elle a envie de faire, Ma≈∂odar∞ montre
qu’elle n’est pas l’ombre de son époux. La conséquence en est qu’elle tombe enceinte et,
comme Kunt∞ plus tard, abandonne l’enfant nouveau-né, une fille, dans un endroit reculé.
Cet endroit se trouve être en fait le champ que laboure Janaka et où il découvre
l’orpheline S∞tæ. Sous ce jour, il n’est donc pas surprenant qu’Hanumæn, dans le palais de
Ræva≈a, prenne Ma≈∂odar∞ pour S∞tæ.

Tæræ et Ma≈∂odar∞ sont similaires. Toutes deux donnent de bons conseils à leur
époux, qui, imprudemment, les rejettent et en subissent l’ultime conséquence. Toutes
deux épousent leur jeune beau-frère, responsable de la mort de leur époux. Ainsi, elles
peuvent conserver la puissance et la prospérité de leur royaume allié à Ayodhyæ et
continuent à avoir leur mot à dire dans son gouvernement. De Tæræ et de Ma≈∂odar∞, on
ne peut en aucun cas dire qu’elles sont l’ombre des fortes personnalités de Vælin et de
Ræva≈a.

Dans le Mahæbhærata, Draupad∞ et Kunt∞ ne sont pas seulement étroitement liées
entre elles en tant que belle-fille et belle-mère, mais elles sont similaires. ›ºra, roi des
VƒÒ≈i, donne sa fille Pƒthæ, encore enfant, à son ami Kuntibhoja sans descendance. Cela lui
laisse un goût amer, profondément enfoui, qui apparaît ostensiblement après la guerre du
KurukÒetra, quand elle avoue la naissance de Kar≈a. Dans les appartements de
Kuntibhoja, elle ne trouve pas de mère, et est livrée, adolescente, aux caprices de
l’excentrique et irascible sage Durvæsas. Son père adoptif l’avertit: si elle lui déplaît, ce
sera le déshonneur pour sa famille aussi bien que pour elle-même. Bien en chair, comme
son nom l’indique, elle était d’une beauté frappante, puisque Kuntibhoja lui enjoint de ne
pas profiter de son charme pour négliger son service. Plus tard, quatre dieux et un mortel
répondirent avec empressement à ses invites. L’abdication de leur responsabilité par ›ºra
et Kuntibhoja eut pour effet la naissance de Kar≈a dont ils furent à cent lieues de se
douter.

Kunt∞, comme Ahalyæ, est curieuse. Elle veut vérifier si le don de Durvæsas
fonctionne réellement. Apercevant un être radieux dans le soleil levant (être dont parle
aussi la Chændyoga UpaniÒad), elle l’invite en se servant du mantra. Sºrya, comme Indra,
ne veut pas s’en aller insatisfait. Il cajole et intimide la jeune fille nubile, l’assure qu’elle
gardera sa virginité intacte et la menace de détruire le royaume si elle refuse. Peur et
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désir à la fois ont raison de la résistance de Kunt∞; elle stipule que le fils qui naître devra
ressembler à son père. Kshirodeprasad Bidyabinode voit juste dans sa pièce en bengali,
Nara Næræya≈a (1926) dans la description succincte mais si profonde de cette rencontre
qu’il place sur les lèvres de Kunt∞ (IV, 3):

Le faux pas d’une jeune fille — la curiosité lubrique d’un dieu,
La curiosité d’une vierge et son désir éhonté. (Trad. P. Bhattacharya)

Kunt∞ tire deux avantages de cette rencontre: sa virginité intacte et des pouvoirs
spéciaux pour son fils. En cette matière, elle est remarquablement semblable à sa
belle-mère Satyavat∞, à Mædhav∞, la fille de Yayæti, le souverain de la dynastie lunaire, et à
la Yædava Bhænumat∞ qui a obtenu également de Durvæsas le don de retrouver sa virginité
si elle était violée.

Comme la noire adolescente Kæl∞, fille de pêcheur (connue plus tard sous le nom de
Satyavat∞), traversait la sombre rivière Yamunæ sur sa barque avec pour seul passager le
sage Paræ‹ara, celui-ci la pressa de satisfaire ses désirs. Le trouvant importun, et craignant
qu’il ne renverse le bateau au milieu de la rivière, elle accepte à deux conditions: que sa
virginité reste intacte et que la dégoûtante odeur de poisson de son corps disparaisse.
Ainsi Matsyagandhæ (à l’odeur de poisson) devient Yojanagandhæ-Gandhakæl∞ (Kæl∞ la
parfumée dont le parfum s’étend sur une lieue) et, plus tard, fascine ›a‡tanu, le roi
d’Hastinæpura. Elle est semblable à une ancienne reine de la dynastie, l’illégitime ›akuntalæ
née d’une apsaras5, qui insiste, avant de céder aux avances importunes de DuÒyanta, pour
que l’unique fruit de leurs amours soit l’héritier du trône. Une fois de plus, cette promesse
est extorquée. Comme l’épopée parle très peu de Satyavat∞, il est intéressant de regarder
cet épisode de plus près dans le Dev∞bhægavata Puræ≈a (II, 2, 1-36). Quand Paræ‹ara saisit
sa main droite, Kæl∞ sourit, toujours vigilante, toujours adulte, et lui dit:

Qu’es-tu en train de faire ?
Cela est-il conforme à ta lignée,
À ton ascèse ou aux Écritures ?
Le nom de ta famille est sans tache;
Tu es du clan de VasiÒ†ha !
Alors, toi qui connais le dharma,
Que convoites-tu donc,
Esclave de ton désir ?
Ô meilleur des brahmanes !
Naître homme sur la terre est chose rare.
Et naître brahmane parmi les hommes

5 NdT: apsaras, sorte de nymphe, compagnes des dieux.
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Est chose encore plus rare !
Meilleur des deux-fois-nés6, tu es
De haute naissance, vertueux,
Versé dans les Écritures, connaissant la Loi.
Ô Indra parmi les brahmanes,
Tu remarques mon odeur de poisson. Alors
Pourquoi des sentiments impurs se lèvent-ils en toi ?
Ô deux-fois-né ! Je ne doute pas
Que ta sagesse soit infaillible,
Mais quelles marques prometteuses
Trouves-tu sur mon corps qui
Te donnent envie de me posséder ?
Le désir te saisit-il à tel point
Que tu oublies ton propre dharma ?
Disant ainsi, elle songeait:
“Oh ! fou de me posséder,
Ce dvija a perdu l’esprit !
Il va renverser le bateau et couler !
Il est désespéré, son cœur
Percé par les cinq flèches du désir;
Personne ne peut l’arrêter.”
Pensant ainsi, la fille dit au grand sage:
“Grand Sire, patiente
Jusqu’à ce que nous atteignons l’autre rive.”
Le barde dit: Paræ‹ara tint compte de son conseil avisé,
Laissa sa main et resta tranquille.
Mais, en atteignant l’autre rive,
Le sage, tourmenté par le désir,
Saisit de nouveau Matsyagandhæ
Pour lui faire l’amour. Tremblante,
Contrariée, elle dit au sage devant elle:
“Ô, meilleur des sages. Mon corps pue !
Ne le sens-tu pas ? Faire l’amour
Doit être un égal délice pour les deux !”
Tandis qu’elle parlait, d’un coup son parfum
S’étendit sur une lieue, elle devint
Yojanagandhæ, jolie, ravissante.

6 NdT: deux-fois-né ou dvija, ce terme désignz les membres des trois caste supérieures qui sont
investis du cordon sacré à la fin de leurs études, ce qui est considéré comme une deuxième naissance.
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Ayant donné à son aimée une odeur de musc
Enchanteresse, le sage, tourmenté par le désir,
Saisit sa main droite.
Alors la fortunée Satyavat∞
Dit au sage qui voulait la prendre:
“Depuis la rive tout le monde
Peut nous voir, et mon père aussi.
Il fait grand jour !
Une telle conduite bestiale
N’est pas pour me plaire !
Elle me dégoûte plutôt !
C’est pourquoi, ô meilleur des sages,
Tu dois attendre la nuit.
Les hommes doivent faire l’amour
Seulement la nuit, pas le jour !
À la lumière du jour,
C’est un grand péché !
Si l’on est vu, cela
Apporte un grand discrédit.
Accorde-moi ce que je désire, ô sage.”
Trouvant son désir logique,
Le généreux sage, d’un coup,
enveloppa tout dans le brouillard.
Tandis que le brouillard se levait,
Une profonde obscurité voila la rive.
Alors la femme, désirable,
Dit au sage, d’une voix suave:
“Je suis vierge, ô puissant deux-fois-né !
Après avoir joui de moi, tu iras à ton gré.
mais ta semence est infaillible, ô brahmane !
Que deviendrais-je ? Si je suis enceinte aujourd’hui,
Que dirais-je à mon père ?
Si, après avoir joui de moi, tu t’en vas,
Que devrais-je faire ? Dis-le moi !”
Paræ‹ara dit: “Ma bien aimée, aujourd’hui,
Tu m’as rempli de joie,
Et tu redeviendras vierge.
Oui, femme, si tu as peur,
Demande moi la faveur que tu désires.”
Satyavat∞ dit: “Meilleur des deux-fois-nés,
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Tu honores toujours les autres.
Fais que mon père
Ni personne ne sache rien.
Fais que ma virginité
Ne soit pas détruite.
Fais que ton fils soit comme toi,
Merveilleusement doué.
Fais que mon corps
Soit toujours parfumé.
Fais que ma jeunesse soit
Toujours fraîche, toujours nouvelle.

En lui assurant que son fils connaîtrait la gloire comme arrangeur des Veda et auteur
des Puræ≈a, Paræ‹ara fondit sur la jeune fille consentante. S’étant assouvi, le sage se baigna
dans la Yamunæ et s’en alla; il ne devait plus jamais avoir aucun contact avec elle.

Le caractère remarquable de cette jeune fille de pêcheur se dessine dans cet
épisode. Bien qu’elle ait tout juste atteint la puberté, elle n’est pas intimidée par le sage,
tout fameux qu’il soit. Au contraire, elle lui donne une bonne leçon de décence et résiste
à ses avances avec une remarquable présence d’esprit. Voyant sa passion violente, elle
prend soin de ne pas lui résister catégoriquement, car en la violant il pourrait renverser la
barque. Elle gagne du temps jusqu’à ce qu’ils abordent, espérant qu’alors sa passion se
serait calmée. En atteignant l’autre rive, elle exprime son irritation et son dégoût devant
son désir animal et attire à plusieurs reprises son attention sur son odeur repoussante.
Avec une maturité et une franchise qui nous étonne encore, même au début du vingt et
unième siècle, elle fait remarquer que faire l’amour doit être mutuellement agréable.
Même après avoir acquis son parfum de musc, elle ne cède pas, s’opposant à un
accouplement bestial en plein jour et en public. De nouveau le sage s’incline devant la
justesse de ses arguments et enveloppe tout de brouillard. Mais elle ne cède pas encore
et élève l’ultime objection: que deviendra-t-elle quand il l’aura déflorée et partira ?
Personne ne fera de reproches à ce sage de haute caste, mais qu’en sera-t-il d’elle ? Avec
une maturité étonnante pour une adolescente, elle ne croit pas un instant que le sage
l’épousera. Elle obtient donc l’assurance de regagner sa virginité, et que son fils illégitime
sera illustre. Ce n’est qu’après avoir réglé ces aspects pratiques qu’elle permet à l’éternel
féminin de montrer le bout de son nez: elle désire rester toujours jeune, et garder
toujours son parfum — un don qu’a reçu Hélène, et que toutes les femmes de tous les
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temps, partout, désirent. La version du Mahæbhærata donne un aperçu fascinant sur la
psyché féminine (Ædiparvan, 63, 83)7

Et elle, enchantée de ses dons,
Conçut le jour même
De sa rencontre avec Paræ‹ara.

Quand Matsyagandhæ dit au sage que, devant obéir à son père, elle n’est pas libre de
répondre à ses avances, puis oublie cela pour affirmer sa liberté d’action, elle achève
cette plénitude, unique chez une vierge8. Après leur union, elle ne devient pas
dépendante de Paræ‹ara, elle ne s’accroche pas à lui ni n’insiste pour que ce moment soit
officialisé pour l’éternité par un mariage. Le but de la rencontre atteint, ils se séparent
sans un regard en arrière ni sentimentalité à l’eau de rose. Aucun espoir romantique d’une
rencontre future n’est exprimé, aucune culpabilité, même pas une interrogation angoissée
à propos du fils à naître. Est-elle en quelque chose moins moderne qu’une féministe du
vingt et unième siècle ?

Satyavat∞, manœuvrant le royal Bh∞Òma hors de son bon sens, prend Hastinæpura
d’assaut et s’assure que son sang coulera dans les veines de ses souverains en obligeant les
veuves de ses fils princiers à être fécondées par son fils illégitime de caste mêlée, Vyæsa.
Ni DhƒtaræÒ†ra, ni Pæ≈∂u, ne portent en eux une goutte du sang de la dynastie de Puru. De
basse naissance, Satyavat∞ n’hésite pas, comme le feraient les hautes castes, à mettre sous
les projecteurs son fils illégitime9 . Elle en fait le facteur décisif de la fortune
d’Hastinæpura, un rival de l’autorité ombrageuse de Bh∞Òma qu’elle contrôle. Son mépris
de la discrimination sociale est particulièrement mis en lumière quand nous voyons que
Kunt∞, sa royale petite-fille par alliance, n’ose pas rivaliser avec elle. C’est Kar≈a, le fils
illégitime de Kunt∞, qui devient le soutien des fils de DhƒtaræÒ†ra et qui défie Bh∞Òma
maintes fois. C’est Satyavat∞ qui fait de la dynastie des Kuru la lignée d’une fille Dæ‹a et
apporte un renversement fascinant dans l’histoire puranique. Le monarque originel,
d’après le ViÒ≈u Puræ≈a (I, 13) et le Mahæbhærata (›æntiparvan, 59, 94), fut Vena, tué par
les brahmanes parce qu’il refusait d’obéir à leurs ordres. Pour trouver un successeur, ils
brisèrent sa cuisse droite et en tirèrent un homme petit, noir, au nez retroussé, qu’ils
appelèrent niÒæda et envoyèrent habiter dans la forêt, car son aspect n’avait rien de royal.

7 P. Lal: The Mahabharata (verse-by-verse transcreation) Writers Workshop, Calcutta, 1968 ff. Toutes
les traductions sont tirées de cette version, à moins qu’il n’en soit spécifié autrement. Les références au texte
Sanskrit sont celles  de l’édition Ærya‹æstra (Calcutta).

8 M. Esther Harding: Woman’s Mysteries, Rider, 1971, London, p. 103

9 Elle est de la race des Dæ‹a. Bh∞Òma explique dans l”Anu‹æsana Parvan, 48, 21, que le decendant
d’un NiÒæda et d’une Saira‡dhr∞  (une orpheline travaillant comme servante) de Magadha est appelé
Madgura ou Dæ‹a, et que leur profession est batelier, ce que faisait précisément Gandhakæl∞..
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C’est cette race déchue des niÒæda dont Satyavat∞ restaure la fortune. Bien avant que
Mahæpadma Nanda établisse ce qui est connu comme étant la première dynastie ‹ºdra10

en Inde, Satyavat∞ Dæ‹eyæ (comme l’appelle Bh∞Òma), l’avait accompli à Hastinæpura. Elle
s’occupa particulièrement de Vidura, fils de Vyæsa et d’une servante de basse caste
d’Ambikæ, s’assurant grâce à Bh∞Òma qu’il serait élevé comme le frère des deux princes
DhƒtaræÒ†ra et Pæ≈∂u; il deviendra la conscience indiscutable du trône et le protecteur des
Pæ≈∂ava nés sous lévirat.

Le Dev∞bhægavata  Puræ≈a  rapporte un détail très important, omis dans le
Mahæbhærata. En VI, 24, 15, Vyæsa se lamente d’avoir été abandonné par sa mère
immédiatement après sa naissance, et attribue à la chance le fait d’avoir survécu (en ceci
également, Kunt∞, comme Satyavat∞, a abandonné au destin son premier-né, né hors
mariage). Profondément bouleversé par la mort de son fils ›uka, Vyæsa revient à son lieu
de naissance à la recherche de sa mère, apprend des pêcheurs qu’elle est maintenant
reine, et, pour être proche d’elle, s’installe sur les rives de la Sarasvat∞. Il se réjouit
d’apprendre la naissance de ses demi-frères, il refuse d’engendrer des fils avec les veuves
de Vicitrav∞rya: elles sont comme ses filles, et avoir des rapports sexuels avec la veuve
d’un autre est un grave péché. Le lévirat n’est permis qu’à la demande du mari (comme
dans le cas de Kunt∞, sur l’ordre de son époux), pas à celle de la belle-mère. Vyæsa va
jusqu’à dire à sa mère que préserver la dynastie par des moyens aussi odieux était
malséant (VI, 24, 46-48). Satyavat∞, une fois encore, démontre sa maîtrise de la realpolitik.
“Affamée de petits-fils”, voulant à tout prix propager sa lignée (Pæ≈∂u hérita de ce trait de
caractère), elle soutient que les directives, même malséantes, des anciens devaient être
suivies et qu’agir en conformité avec elles n’entraînait aucun blâme, spécialement si cela
adoucissait le chagrin d’une mère en deuil. Et quand Bh∞Òma lui demande d’obéir à sa
mère, il cède et s’engage dans ce qu’il désigne comme “cette tâche répugnante” (VI, 24,
56). Vyæsa se demande si une descendance née d’un adultère, vyabhicærodbhava (VI, 25,
28), peut être pour lui une source de satisfaction. Combien prophétique de sa part !

Paræ‹ara et ›a‡tanu ne sont pas les seules conquêtes de Satyavat∞; il y en eut une
autre qui montre quelle beauté ravissante elle dut avoir. Dans le Hariva‡‹aparvan, XX,
50,73, Bh∞Òma raconte à YudhiÒ†hira qu’après la mort de ›a‡tanu, pendant la période de
deuil, l’usurpateur des Pæñcæla, Ugrayudha Paurava, lui demanda de lui remettre
Gandhakælî en échange de richesses considérables. Les ministres ne permirent pas à
Bh∞Òma outragé d’attaquer Ugrayudha, invincible grâce à son disque éblouissant, et
essayèrent de le dissuader pacifiquement. Cela échoua, et, à la fin de la période de deuil,
Bh∞Òma attaqua et tua Ugrayudha dont le disque, entre-temps, avait perdu de sa puissance
parce qu’il convoitait la femme d’un autre. Cet incident du Hariva‡‹a aide à comprendre
le désespoir de Satyavat∞, consciente des regards avides des voisins du trône vide

10 NdT: Òºdra, la caste des serviteurs, la plus basse.
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d’Hastinæpura, de n’avoir pas d’héritiers. Poursuivant inlassablement ses buts, elle nous
rappelle les deux anciennes reines de la dynastie lunaire, Devayæn∞ et ›armiÒ†hæ.

Revenons à Kunt∞, la petite-fille par alliance de Satyavat∞, un remarquable exemple
de féminité11. Elle choisit le beau Pæ≈∂u lors de son svaya‡vara12, juste pour voir son
bonheur immédiatement détruit par Bh∞Òma qui le mariait également à la captivante
Mædr∞. Elle insiste pour accompagner son mari impuissant dans son exil et se trouve
placée devant une situation horripilante où son mari bien-aimé insiste pour qu’elle enfante
fils après fils  avec d’autres. C’est dans cette rencontre mari-femme (Ædiparvan, 120-124)
que la personnalité de Kunt∞ éclate au grand jour. Au début, elle refuses fermement en
disant: “Même en pensée, je ne souhaite pas être embrassée par un autre (121,5) !” Bien
que ce soit quelque peu ironique, puisqu’elle a déjà embrassé Sºrya et retrouvé sa
virginité après avoir donné naissance à Kar≈a, cela montre bien sa résolution à garder une
réputation immaculée. Elle n’imite donc pas sa grand-mère par alliance en avouant le fils
qu’elle a eu avant son mariage. Rien ne doit s’opposer à la restauration du trône. C’est
pourquoi elle ne parle pas de Kar≈a à Pæ≈∂u, même quand, énumérant les différentes
sortes de fils, il inclut le fils né de la femme avant mariage. Des enfants nés avec
l’approbation de son mari, c’est une toute autre affaire qu’un enfant né durant son
adolescence à une princesse non mariée. Elle exhorte Pæ≈∂u à être héroïque et à imiter
VyuÒitæ‹va, mort prématurément en abusant du sexe, comme le père de Pæ≈∂u, mais dont
la femme Bhadræ eut sept fils en embrassant son cadavre. Pæ≈∂u refuse d’inviter Kunt∞ à
une relation sexuelle, mortelle pour lui (ce qu’il fera pourtant plus tard avec Mædr∞), et la
presse de faire ce qui est autorisé par les Kuru du Nord (122, 7), la coutume d’être fidèle
à son mari étant très récente; il cite les précédents de ›ærada≈∂æyan∞, Madayant∞, Ambikæ
et Ambælikæ (curieusement il omet le cas bien plus approprié d’une de ses ancêtres,
Mædhav∞). Finalement, il cite la directive de ›vetaketu selon laquelle il faut obéir sans
réserve aux ordres de son mari. (122, 19)

La femme qui refuse
L’ordre de son mari
De procréer des enfants
Est coupable du péché d’infanticide.

Cela ne fait aucune impression sur Kunt∞: elle ne peut pas être intimidée, et son
caractère est bien plus fort que celui de son mari. Elle ne cède que quand Pæ≈∂u la
supplie misérablement (122, 29).

11 Pradip Bhattacharya: Themes & Structure in the Mahabharata, Dasgupta & Co., Calcutta, 1989.

12 NdT: svaya‡vara, cérémonie au cours de laquelle la jeune fille noble choisissait elle-même son mari
prmi les prétendants rassemblés.
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Douce Dame,
J’incurve mes paumes,
Joignant le bout
de mes doigts, feuilles de lotus,
Et je t’implore
De m’écouter.

Et voyez la grâce pure et la force de sa réponse (122, 32)

Meilleur des Bhærata ! C’est une grande humiliation
Pour un mari de demander
Plusieurs fois une faveur: une femme ne devrait-elle pas
Anticiper ses désirs.

D’une manière délicieusement féminine, elle lui révèle que là où il voulait qu’elle
approche quelqu’éminent brahmane, elle avait le pouvoir de faire venir dans son lit
n’importe quel dieu. Comme sa grand-mère par alliance révélant à Bh∞Òma seulement au
dernier moment son arme finale, Vyæsa, Kunt∞ révèle le secret de son mantra seulement
après que Pæ≈∂u a été mis à genoux.

Vyæsa rapporte la rencontre de Kunt∞ avec Dharma avec une concision ô combien
éloquente (123, 4):

Il sourit.
Kunt∞, que puis-je te donner ?”
Elle sourit;
“Un fils.”

Il n’y a pas ici de fausse modestie, pas de timidité. Un besoin est exprimé à
quelqu’un que l’on connaît et ce besoin est comblé. Quand Kunt∞ fait venir Væyu (123,
15), on la décrit comme souriant timidement, parce qu’il est un nouveau venu. Est-ce que
cela ne nous rappelle pas une autre femme, dont le sourire était également si adulte et si
significatif, l’adolescente Kæl∞ souriant au frénétique Paræ‹ara ? De plus, Kunt∞ ne laisse pas
Pæ≈∂u lui dicter qui devra la féconder. Son sourire indique précisément son assertion de
sa liberté de choix, élisant quatre fois le père de son enfant.

Après cela, Kunt∞ a également le dernier mot en ce qui concerne les volontés de
Pæ≈∂u. Tout à fait comme sa grand-mère, Pæ≈du presse Kunt∞ de lui donner toujours plus
de fils. Kunt∞ refuse franchement d’abuser de ce rare pouvoir par complaisance, lui citant
les Écritures, juste comme il lui avait cité ›vetaketu (123, 83) .

Le sage n’autorise pas
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Une quatrième conception, même en crise.
La femme qui fait l’amour
Avec quatre hommes, a une morale relâchée;
La femme qui fait l’amour
Avec cinq hommes, est une prostituée.

Kunt∞ montre ici un remarquable contrôle de sa libido. Elle ne veut pas continuer
sans discernement à satisfaire ses désirs maternels ou sexuels. Cependant, tandis que sa
maîtrise des Écritures est admirable, ses mots la trahissent. Arjuna est son quatrième
enfant, et elle a eu des relations avec quatre hommes différents. Si elle avait fait venir
des dieux, elle n’aurait pas dû invoquer cette prohibition. Et Pæ≈du aurait saisi cette faille
et lui aurait ordonné de satisfaire son envie de fils. Le fait qu’il accepte ses arguments
montre que les pères de ses trois enfants n’étaient pas des dieux. Ainsi, Kunt∞ semble se
condamner elle-même inconsciemment par ses propres paroles. Cela explique aussi
qu’elle n’ait rien avoué au sujet de Kar≈a, car cela l’aurait placée dans la catégorie à
“morale lâche”. Ses derniers mots sont remplis d’une ironie tragique: c’est précisément le
destin qu’elle imposera à sa belle-fille. Durant la partie de dés, c’est Kar≈a, son
premier-né qui, sur la base de cette citation même, traite Draupad∞ de prostituée.

La détermination de Kunt∞ à protéger ses intérêts, semblable à celle de Satyavat∞, est
mise en avant quand elle refuse la demande de Pæ≈∂u d’aider Mædr∞ à avoir plus
d’enfants. Malgré ses vantardises devant Mædr∞ (Je sais que si je demande à Kunt∞ / Elle
ne me refusera pas), Pæ≈∂u s’esquive devant la furie de Kunt∞ (124, 26-28)

Elle m’a trahie, dit Kunt∞.
Avec le seul mantra que je lui ai donné
Elle s’est arrangé pour avoir deux fils !
Je crains qu’elle n’ait
Plus de fils que moi, l’intrigante.
Quelle idiote j’étais !
Si j’avais su, moi aussi
J’aurais fait venir les A‹vin
Et obtenu des jumeaux.
Ne reviens pas vers moi, Seigneur
En disant: “Donne-lui le mantra.”

Il y a aussi une pointe de jalousie dans cela, parce que dans cette compétition entre
femmes Mædr∞ l’a constamment emporté. Kunt∞ elle-même dit à Mædr∞ dans les bras du
défunt Pæ≈∂u (125, 23):

Princesse des Bæhl∞ka !
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Tu es vraiment fortunée —
Je n’ai jamais eu la chance de voir
Son visage radieux pendant l’amour.

Ceci renforce 123, 83 et implique qu’elle n’a pas eu de relations sexuelles avec
Pæ≈∂u, car elle aurait alors eu des relations avec quatre hommes et donc ferait déjà partie
des caractères relâchés. En fait, c’est précisément ce qui arrive dans le Brahmavaivartata
Puræ≈a (4, 115, 72). Bæna, réprimandant le clan d’Aniruddha, parle de Kunt∞ comme ayant
eu quatre amants. L’hommage de Mædr∞ à Kunt∞ fait ressortir la force de son caractère qui
en fait un vrai leader: “Pourrais-je élever tes enfants / Comme si c’étaient les miens ?”
(125, 42) demande Mædr∞, manquant de cette force de volonté qui s’élève au dessus des
limites mesquines de l’ego. (Kunt∞ a toujours eu grand soin des Mædreya13, surtout du plus
jeune, Sahadeva. Mædr∞ continue (125, 66-68):

Tu es heureuse. Il n’y a personne comme toi.
Tu es ma lumière,
Mon guide, très digne de respect,
Très grande en prestige, très pure en vertu.

Quel portrait fidèle de Kunt∞ ! Privée de parents et d’alliés, elle élève cinq enfants
dans une cour hostile. Ni Kuntibhoja, ni les VƒÒ≈i ne se présentent pour lui apporter abri
ou soutien. Rapidement, elle se tourne vers Vidura, le petit-fils préféré de Satyavat∞ né
d’une servante. Il se montre un ami fidèle, et même plus. C’est lui qui leur évite d’être
brûlés vifs, et c’est chez lui que Kunt∞ trouve refuge quand ses fils sont exilés. Il
l’accompagne même dans la forêt, à la fin. Ce n’est pas pour rien qu’Iravati Karve14

suppose que  le premier “dieu” appelé par Kunt∞ n’est autre que Vidura, désigné dans
l’épopée comme incarnation de Dharma, parce que c’est le plus jeune frère (demi-frère
dans ce cas), le devara (frère du mari), la première personne vers laquelle il convient de
se tourner pour le niyoga (lévirat). Après que Bh∞Òma a fourni un toit pour leurs têtes,
c’est Kunt∞ qui garde ses enfants. Leur insécurité est telle qu’elle n’ose informer personne
d’autre que Vidura, pas même Bh∞Òma, de la tentative d’empoisonnement sur Bh∞ma.
C’est elle qui demande à YudhiÒ†hira de repenser au message secret contenu dans les
étranges paroles d’adieu de Vidura, en dialecte mleccha15. Quelle implacable volonté se
révèle à nous par la suite. C’est elle qui enivre la femme NiÒæda et ses cinq fils dans la
maison de laque, de façon qu’aucune évidence ne subsiste de la fuite des Pæ≈∂ava hors de
la maison saccagée: “à pousser Macbeth-Bh∞ma (à mettre le feu à la maison) ce fut Kunt∞,

13 NdT: Mædreya, les fils de Mædr∞.

14 Iravati Karve: Yuganta— the end of an era (Deshmukh Prakashan, Bombay, 1969).

15 NdT: mleccha, tribu sauvage, barbare.
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génitrice d’enfants mâles seulement.”16 Avec cet impitoyable holocauste des six NiÒæda, il
convient de constater que la dynastie que Satyavat∞ cherchait à établir, continue seulement
à travers DhƒtaræÒ†ra, et non pas à travers Pæ≈∂u. Ainsi la dynastie NiÒæda d’Hastinæpura
dure juste deux générations, à travers DhƒtaræÒ†ra et ses fils, qui sont tous tués.

Et même la forêt, que Kunt∞ rejoint avec un infaillible instinct, ranime leurs esprits
abattus (153, 13) .

Hé ! Je suis Kunt∞
Mère de cinq fils, et j’ai soif
D’eau, assise au milieu d’eux !

Quand YudhiÒ†hira s’arrête net en empêchant Bh∞ma de tuer Hi∂imbæ, amoureuse
de lui, Kunt∞, avec un remarquable discernement, saisit cette occasion fortuite pour sceller
une alliance au bénéfice de ses cinq fils privés d’alliés (157, 47-49)

Je ne vois pas le moyen
De prendre une juste revanche
Pour les terribles injustices
Que Duryodhana nous a infligées.
Nous sommes devant un grave problème.
Tu sais qu’Hi∂imbæ t’aime.
Aie un fils avec elle,
Je le veux. Il sera utile
À notre intérêt. Mon fils,
Je ne veux pas de refus
De ta part. Je veux que tu promette,
Maintenant, devant nous deux.

Nous savons combien le fruit de cette union, Gha†otkaca, leur a été utile, durant leur
exil, et en sauvant Arjuna de l’arme infaillible de Kar≈a au prix de sa propre vie. C’est
encore Kunt∞ qui instruit son premier petit-fils afin d’assurer sa loyauté (157, 74):

Tu es un des Kuru,
Pour moi, tu es comme Bh∞ma lui-même,
Tu es le fils aîné des Pæ≈∂ava,
Et donc, tu dois les aider.

16 P. Lal: Introduction au fascicule 19 du Mahabharata (Writers Workshop, Calcutta, 1970).
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Ainsi, la dynastie des Pæ≈∂ava est doucement mais sûrement organisée en un tout
avec des affinités multiraciales. Auparavant, sur les instances de Kunt∞, Bh∞ma s’était lié
d’amitié avec le næga17 Æryaka, le grand-père maternel de son père. Maintenant, s’établit
une alliance avec les RækÒasa18, habitants de la forêt. Plus tard, Arjuna fera alliance avec
des næga et d’autres.

Kunt∞ donne une leçon à ses fils: s’occuper du bien-être des hommes du commun,
même au risque de leur vie. À Ekacakræ, elle fait cesser les remontrances frénétiques de
YudhiÒ†hira, et elle envoie Bh∞ma rencontrer l’ogre Baka à la place du brahmane indigent
qui leur avait donné refuge. Dans cet échange entre mère et fils, Kunt∞, comme autrefois
avec Pæ≈∂u, triomphe complètement. YudhiÒ†hira s’exclame (164, 11):

Mère, quel droit as-tu
De l’exposer ainsi ?
As-tu perdu la tête ?
Nos souffrances t’ont-elles déstabilisée ?

Il ne fera jamais plus de reproches en termes si violents à sa mère, sauf une fois,
après la guerre, quand elle lui révèle que Kar≈a était son frère aîné. Cet éclat de
YudhiÒ†hira montre seulement son incapacité à apprécier la sagesse profonde et le sens
pratique de cette décision, apparemment irréfléchie et lourde d’un risque mortel pour
leur seul protecteur. Après avoir fait remarquer qu’ils devaient payer de retour la
gentillesse de leur hôte car: “Il est en effet un homme dont la gratitude / excède les
faveurs qu’il reçoit.” (164, 15), elle rappelle à YudhiÒ†hira la force extraordinaire de
Bh∞ma, puis lui donne une leçon de conduite royale (164, 28):

C’est le devoir d’un roi de protéger
Même un ‹ºdra, si le ‹ºdra
Demande protection.

N’être pas capable de protéger; c’est là que se trouve le plus grand échec de Bh∞Òma
en tant que kÒatriya. Kunt∞ réprimande magistralement son fils, puis explique les raisons
de sa décision (164, 20-22) :

Je ne suis pas folle; ne pense pas
Que je sois ignorante; je ne suis pas égoïste;
Je sais exactement ce que je fais.

17 NdT: næga, serpent mythiques.

18 NdT: rækÒasa, sorte d’ogre, dévoreur de chair humaine, rôdeur de nuit. Il peut modifier son
apparence à volonté.
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Ceci est un acte de dharma.
YudhiÒ†hira, deux bénéfices
Découleront de cet acte:
Un, nous payerons de retour un brahmane,
Deux, nous acquerrons un mérite moral.
Un kÒatriya qui aide
Un brahmane atteint le ciel
Le plus haut après sa mort.

La maturité et la clairvoyance de Kunt∞, sa capacité à observer la vie de près et à
tirer les leçons de son expérience pour arriver à des décisions rapides qui profitent à la
fois à la société et à ses enfants, la placent à part et au dessus de tous les personnages de
l’épopée, à part peut-être KƒÒ≈a.

En demandant à Bh∞ma d’épouser Hi∂imbæ, Kunt∞ montre clairement son désir de
redresser les injustices subies par elle et ses fils. Sa décision d’aller à Pæñcæla est un autre
pas dans cette direction, destiné à convaincre Draupad∞ de forger une alliance princière
avec l’ennemi traditionnel d’Hastinæpura et à défier les Kaurava. À Pæñcæla, elle choisit
d’habiter dans la hutte d’un potier, encore plus modeste par la caste et le rang dans la
hiérarchie sociale que le brahmane chez qui ils habitaient à Ekacakræ. Elle élève ses fils
depuis l’échelon pratiquement le plus bas de la société pour en faire les souverains du
royaume. Dans ce processus, elle transforme la nécessité en merveilleux avantage. L’exil
forcé amène ses fils à un contact intime avec les gens du peuple, de sorte qu’ils
développent une compréhension des besoins ressentis par la vaste majorité, ce qui les
prépare à être de vrais ræja19, ceux qui s’acquittent du devoir de plaire à leurs sujets.

L’exil forcé amène ses fils à un contact intime avec les gens du peuple, de sorte
qu’ils développent une compréhension des besoins ressentis par la vaste majorité, ce qui
les prépare à être de vrais ræja20, ceux qui s’acquittent du devoir de plaire à leurs sujets.

 De plus, à Ekacakræ, Vyæsa les a déjà informés que Draupad∞ était destinée à avoir
cinq maris par suite du don que ›iva lui avait donnée dans une naissance précédente, et
leur a conseillé de se rendre à Pæñcæla pour la gagner et en faire leur femme commune
(Ædiparvan, 168). Ainsi, elle joue cette sinistre comédie, prétendant ne pas savoir ce que
veulent dire Bh∞ma et Arjuna quand ils lui demandent de regarder ce qu’ils ont ramené à
la maison. Dans l’Ædiparvan, 190, 29, nous voyons YudhiÒ†hira et les deux Mædreya
dormir en dehors de l’aire du svaya‡vara après que Draupad∞ a été gagnée. Ces trois-là
sont déjà avec leur mère quand Draupad∞ arrive. Kunt∞ sait que le seul moyen de forger
un lien indissoluble entre ses cinq fils est de ne pas permettre qu’ils soient accaparés par
différentes femmes. Jusqu’ici, leurs vies avaient été dirigées par elle, et n’avaient tourné

19 NdT: ræja, roi.

20 NdT: ræja, roi.
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qu’autour d’elle. Elle ne pouvait être remplacée que par une seule femme, pas par cinq, si
elle voulait que ce centre d’union persiste. C’est comme si elle mettait en pratique cette
injonction de l’AtharvaVeda21 (III, 30, 6)

Puisse votre boisson être la même, puisse votre nourriture être identique,
Je vous lie ensemble par un lien unique.
Unis, rassemblez-vous autour du feu sacrificiel,
Comme les rayons d’une roue de chariot autour du moyeu.

Draupad∞, bien sûr, est pratiquement née de l’autel du feu sacrificiel..
Alors Kunt∞ demande délibérément que, quoiqu’ils aient apporté, cela soit partagé et

utilisé en commun. Après avoir “découvert” son “erreur”, son seul souci est de faire ce
qu’il faut pour que sa parole ne devienne pas vaine (Ædiparvan, 193, 4-5). L’entretien de
YudhiÒ†hira avec Drupada montre clairement que cette décision est celle de Kunt∞,
quoique les frères y aient acquiescé avec enthousiasme, chacun portant Draupad∞ dans son
cœur (193, 12). C’est aussi un magnifique tribut au respect total et à l’obéissance absolue
des frères vis à vis de Kunt∞, sans égal dans l’épopée. Malgré toutes les louanges aux
vertus de Gændhær∞, son échec total en tant que mère à obtenir quelque respect de
Duryodhana sert seulement à mettre en lumière les qualités qui rendent Kunt∞
prééminente dans le Mahæbhærata (197, 29; 198, 17) .

La volonté de ma mère est ma volonté
Parce que je pense qu’elle a raison.
N’est-il pas dit que l’obéissance
Au guru est la suprême vertu ?
Quel guru est-il plus grand que sa propre mère ?
Pour moi, c’est le dharma le plus haut.

Il est significatif de voir combien Kunt∞ tient à ce que son stratagème ne soit pas
déjoué. Dès que YudhiÒ†hira se tait, elle en appelle à Vyæsa (198, 18).

Ce que dit YudhiÒ†hira, ferme dans le dharma,
Est vrai. Je crains que mes paroles ne deviennent
Aussi vaines que des mensonges.
Et si cela arrive, ne serai-je pas
Accusée de contrevérité ?

21 A.C. Bose: The Call of the Vedas (Bharatiya Vidya Bhavan, Bombay, 1988, p. 262).
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Elle se protège aussi elle-même, peut-être inconsciemment. En manœuvrant de
sorte que Draupad∞ aie cinq maris (le même nombre d’hommes que Kunt∞ a connus), elle
s’assure effectivement que sa bru ne sera jamais en mesure de pointer sur elle un doigt
accusateur pour avoir eu des relations sexuelles avec des hommes autres que son mari22.
Comme toujours, Kunt∞ s’assure que les choses iront à sa façon, cette fois-ci avec l’aide de
Vyæsa, son beau-père. Elle exprime enfin ouvertement son ambition pour ses fils quand
elle bénit officiellement Draupad∞ après le mariage (209, 9):

Puisses-tu être la reine
Du royaume des Kuru,
Avec ton mari, épris du dharma,
Dans la capitale des Kurujæ©gala.

Son neveu, KƒÒ≈a, se présente avec les richesses des Yædava, pour établir la
puissance des Pæ≈∂ava. L’efficacité de la stratégie de Kunt∞ se révèle quand les Kaurava
projettent de détruire l’unité des Pæ≈∂ava en leur envoyant de belles hétaïres pour les
séduire. Kar≈a fait remarquer que comme ils sont mariés à une femme d’une
extraordinaire beauté, leur plan ne peut qu’échouer.

Après cela, Kunt∞ passe à l’arrière-plan, laissant à Draupad∞ la fierté de son rang. On
trouve la preuve de son effacement volontaire dans le fait que les Pæ≈∂ava ne lui
demandent pas conseil lors de la partie de dés, ce qui aurait été très étonnant dans le
contexte de son influence prépondérante jusqu’au mariage. Et la première fois qu’elle se
démet de son rôle de décideur, cela tourne à la catastrophe. Après cela, elle émerge de
l’ombre pour intervenir trois fois de façon décisive. Quand ses fils sont exilés, elle décide
de rester à Hastinæpura, reproche silencieux mais constant à DhƒtaræÒ†ra concernant ses
fils spoliés. Plus tard, dans l’Udyogaparvan, elle dit à KƒÒ≈a qui est venu en ambassadeur
de paix de presser YudhiÒ†hira de combattre pour ses droits, comme le doit un kÒatriya.
Elle le réprimande d’avoir abandonné son devoir de roi et d’avoir cru à tort qu’embrasser
la paix était le dharma adapté. Pour l’encourager, elle lui répète une tactique utilisée
durant l’exil à Vænaravatæ (132, 32-34):

Peut-il y avoir chose plus humiliante
Que le fait que ta mère,
Seule et sans amis, doive
Manger la nourriture d’autrui ?
Ô, bien armé, recouvre le royaume

22 C’est précisément ce que fait Draupad∞, brillamment interprétée par Roopa Ganguli, dans la série
télévisée Draupadi (1999)I. Voir aussi l’excellente étude du Dr Nrisingha Prasad Bhaduri’s, Karna Kunti
Kaunteya (Ananda, Calcutta, 1998).
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Ancestral de ton père.
Utilise l’aménité, la dissension, les dons, la force
Ou la négociation,
Suis le dharma des rois, restaure
L’honneur de ta famille.
Ne regarde pas, avec tes frères,
Vos mérites dépérir.

Pour l’encourager encore, elle assume le personnage de Viduræ face à son fils
Sa‡jaya/YudhiÒ†hira qui rechigne à se battre après la défaite (133, 14).

Embrase-toi, même un instant,
Comme le bois de tinduka23.
Ne te consume en fumée
Tourbillonnante sans flammes.

Après ces deux incitations à se réveiller, Kunt∞ ajoute maintenant une motivation
suprême: l’insulte faite à sa belle-fille; elle ne mâche pas ses mots de reproche aux cinq
frères, pour exciter leur fierté masculine en hibernation (137, 16-18 ibid.):

La princesse des Pæñcæla suivait tous les dharma,
Et pourtant en ta présence,
Ils se sont moqués d’elle — Comment peux-tu
Oublier cette insulte ?
La perte du royaume ne me touche pas,
La défaite aux dés
Ne me touche pas, l’exil de mes fils
Ne me touche pas
Autant que l’humiliation de Draupad∞
Pleurant dans la sabhæ24

Tandis qu’ils se moquaient d’elle. Rien n’est
Plus douloureux que cette insulte.

Pour garantir la sécurité de ses fils, elle décide, en toute lucidité, de révéler sa honte
à son fils premier-né, si longtemps gardé caché. Ne sachant pas que KƒÒ≈a avait déjà
échoué en révélant à Kar≈a le même secret, elle l’appâte avec la perspective que
Draupad∞ puisse devenir sa femme (Udyogaparvan 144, 29 ibid.)

23 NdT: tinduka, arbre brûlant très bien.

24 NdT: sabhæ, salle de l’assemblée.
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La princesse VƒÒ≈i, la femme des Kuru
Attendait,
Elle se fanait au soleil comme
Une guirlande de lotus défraîchie.
Elle s’abritait à l’ombre du vêtement de Kar≈a.

Bien que Kar≈a la rejette, la victoire de Kunt∞ réside dans cet échec apparent. Car
elle obtient la promesse de ne tuer aucun Pæ≈∂ava, sauf Arjuna. De plus, elle l’affaiblit
effectivement de l’intérieur. Car, alors qu’il apprend qu’il combat les fils de sa mère,
ceux-ci savent seulement qu’il est ce détestable fils de cocher qui doit être tué pour ses
crimes contre Draupad∞ et Abhimanyu.

Kunt∞ possède cette rare faculté de nous surprendre qui distingue la kanyæ. Quand
tout ce pourquoi elle a œuvré a été achevé, elle étonne tout le monde en se retirant dans
la forêt avec DhƒtaræÒ†ra et Gændhær∞, juste eux, pour passer ses derniers jours à servir les
responsables de ses souffrances. Et Kunt∞ répond aux questions angoissées de ses fils
déconcertés, qu’elle les a poussés à combattre pour qu’ils ne soient pas opprimés, mais
que, comblée de joie durant le règne de son mari, elle ne désire pas jouir d’un royaume
gagné par ses fils. Combien facilement elle surmonte les liens symbiotiques de la
maternité ! Tranquillement assise, elle accepte la mort lors qu’un incendie de forêt la
dévore. Il est profondément significatif que l’épopée déclare qu’elle est l’incarnation de
Siddhi, la perfection. Elle est en effet l’accomplissement de la femme, et l’archétype de
ce phénomène moderne auquel on attache aujourd’hui tant d’importance: la Mère
Célibataire.

Kunt∞ est l’exemple par excellence dans notre mythologie de la kanyæ. Une
personnalité marquée, avec sa libido sous contrôle, elle n’a qu’un seul fils avec chacune de
ses relations masculines et ne profite pas des volontés de Pæ≈∂u pour avoir des relations
sexuelles avec d’autres hommes25. Traçant sa propre route dans un monde hostile, elle
établit ses fils et, à la fin, sublime son ego. Elle transcende son moi et meurt réconciliée,
réalisée, l’esprit pacifié, toutes passions éteintes.

Plus même que Satyavat∞; Kunt∞ est une “vierge” au sens jungien. À l’origine, ce mot
désignait précisément le contraire de ce qu’il est venu à signifier. Ishtar et Aphrodite, les
déesses de l’amour dans la Grèce antique, étaient appelées “vierges”. Les cultures
patriarcales postérieures les dénoncèrent comme immorales et impudiques. L’avantage de
la virginité n’est pas seulement un état physique, mais se réfère à un état intérieur de la
psyché, non entravée par une dépendance servile à un autre, à un homme en particulier.
La vierge est elle-même, une personnalité assumée “qui s’appartient à elle-même bien
qu’elle soit vierge et non mariée: elle ne peut être forcée ni à préserver sa chasteté, ni à

25 Je dois cet aperçu à Smt. Suprobhat Bhattacharya, MA (Applied Psychology).
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céder à une étreinte non désirée. Cette liberté d’action implique le droit de refuser les
relations sexuelles aussi bien que de les accepter. Elle peut être le lot d’une femme qui a
eu de nombreuses expériences sexuelles, même d’une prostituée. La signification réelle
de ce terme peut être définie dans son utilisation en tant que contraire de femme
mariée”26. Mædr∞, Ambikæ, Ambælikæ, Gændhær∞ et Subhadræ en sont l’exact opposé: des
femmes mariées, dépendantes de ce que pensent les autres et qui, en conséquence, font
ce qu’elles n’approuvent pas forcément. Ambikæ et Ambælikæ acceptent en silence l’ordre
de leur belle-mère d’accueillir le répugnant Vyæsa. Mædr∞ s’immole sur le bûcher
funéraire de son mari. Gændhær∞ se rend aveugle pour ne pas voir mieux que son mari.
“Elle n’est pas elle-même, mais agit comme un double, en syzygie avec quelque mâle”27.
D’autre part, “la femme qui est psychologiquement vierge n’est pas dépendante de cette
manière. Elle est comme elle est parce que c’est ce qu’elle est. La femme qui est vierge
est en accord avec elle-même, elle fait ce qu’elle fait, non pas par désir de plaire, ni d’être
approuvée, même par elle-même, non pas par désir d’obliger quelqu’un à suivre son
intérêt ou à l’aimer, mais parce que ce qu’elle fait est juste. Elle n’est pas influencée par
les considérations qui font que la femme non vierge, mariée ou non, grée ses voiles et
s’adapte aux circonstances en tenant compte de ce que les autres pensent. Et ses actes
peuvent ne pas être conventionnels”28. Cela ne décrit-il pas Ahalyæ, Satyavat∞ et Kunt∞ ?

Qu’en est-il de Draupad∞ ? Comme Ahalyæ et S∞tæ, Draupad∞ est ayonijæ, non née
d’une femme. Alors que Ahalyæ est le prototype de Tilottamæ, et S∞tæ sortie d’un sillon par
la charrue, Draupad∞ est évoquée dans un rite sacrificiel pour assouvir une vengeance. En
fait, elle arrive comme un bonus: Drupada offrait le yajña (sacrifice) pour obtenir un fils
qui le vengerait de Dro≈a, et n’avait en rien demandé une fille. Comme Athéna, elle naît
complètement adulte, dans la splendeur de sa jeunesse, de l’autel du sacrifice, sans avoir
besoin d’une matrice humaine, ignorant l’absence de la femme de Drupada qui est
incapable de répondre à la convocation des prêtres parce que sa toilette est inachevée.
C’est la seule kanyæ dont l’apparence est décrite en détail, et cela vaut d’être noté
(Ædiparvan, 169, 44-46, Sabhæparvan, 65, 33-37)

Ravissante Pæñcæl∞
Yeux noirs et souriants,
Ongles cuivrés brillants,
Cils doux,
Poitrine gonflée,
Cuisses galbées...
Ni petite ni grande,

26 M. Esther Harding op.cit.

27 ibid. p. 125.

28 ibid. p. 126.
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Ni sombre ni pâle,
Avec des cheveux bleu-nuit ondulés,
Des yeux comme les feuilles de lotus en automne,
Odorante comme le lotus,
Extraordinairement accomplie,
Gentille, à la voix douce...
Elle est la dernière à se coucher,
La première à se lever,
Plus tôt même que les bergers
Et les vachers lève-tôt.
Son visage en sueur est beau
Comme le lotus, comme
Le jasmin. Elle a la taille fine comme le milieu
Du vedi29 sacré, les cheveux longs, les lèvres roses,
Et la peau douce ...

Sombre de peau comme Gandhakæl∞, et nommée KƒÒ≈æ pour cela, ayant une bonne
odeur de lotus bleu qui se répand sur un plein kro‹a30, elle “connaît” plus d’un homme,
comme sa belle-mère Kunt∞ et sa grand-mère par alliance Satyavat∞. Comme Kunt∞; elle
est décrite comme une femme amoureuse (draupad∞ bhratƒpat∞ ca pañcana‡ kæmin∞ tathæ,
Brahmavaivarta Puræ≈a, 4, 115, 73). Cependant sa situation est incomparablement plus
difficile; alors que les rencontres de Satyavat∞ sont successives, Draupad∞ doit partager sa
vie entière entre cinq hommes qui sont ses maris31. Comme Satyavat∞ et Kunt∞, elle reste
vierge, regagnant cet état après chaque mariage. le devaƒÒi Nærada, racontant cet
événement surnaturel, merveilleux et excellent, dit (Ædiparvan, 197, 14) :

La taille fine et l’âme noble,
Elle redevient vierge après chaque mariage.

D’après la version tamoule de Villiputtur, Draupad∞ se baigne dans le feu après
chaque mariage et en ressort chaste comme l’étoile polaire32. Le culte de Draupad∞ dans
l’Inde du Sud la représente tenant un bouton fermé de lotus, symbole de virginité, au
contraire du lotus ouvert que tient Subahdræ, symbole de fertilité. Comme Ahalyæ, elle se
transforme elle-même en pierre en invoquant sa chasteté quand le démon Kempinacuran

29 NdT: vedi:, autel

30 NdT: kro‹a, portée de la voix, mesure de distance

31 Pratibha Ray dépeint cela en détail dans son roman: Yajnaseni: the story of Draupadi (Rupa, New
Delhi, 1995).

32 Alf Hiltebeitel: The Cult of Draupadi, University of Chicago Press, Vol. I, 1988 p. 438.
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la touche33. Comme Kunt∞, elle ressemble à Mædhav∞, en ce qu’elle garde sa virginité bien
qu’ayant plusieurs maris. Kunt∞ elle-même décrit Draupad∞ à KƒÒ≈a comme
sarvadharmopacæyin∞, qui honore toutes les vertus, (Udyogaparvan 137, 16), le même mot
avec lequel Yayæti décrit sa fille Mædhav∞ quand il la donne à Gælava34. La rencontre de
ces deux occurrences du même adjectif dans le même parvan est sûrement délibérée de
la part du ƒÒi-poète, pour attirer notre attention sur ces correspondances.

Comme une vraie “vierge”, Pæñcæl∞ a bien ses propres idées. KƒÒ≈a et Pæñcæl∞
apparaissent tous deux ensemble pour la première fois dans la sabhæ du svaya‡vara et
font des interventions décisives. C’est le refus catégorique - totalement inattendu -
d’accepter Kar≈a comme prétendant qui transforme entièrement la nature de l’assemblée
et, en fait, le cours de l’épopée elle-même. Cet affront à Kar≈a est la semence qui
conduira aux agressions qu’elle subira au cours de la partie de dés. C’est un sakhæ-to-be35,
KƒÒ≈a, qui intervient pour mettre un terme aux accrochages entre les rois furieux et les
Pæ≈∂ava déguisés.

Elle seule jouit de cette relation d’amitié avec son sakhæ (ami) KƒÒ≈a. Elle seule,
parmi tous les puissants caractères de l’épopée, peut lui faire des remontrances
(Vanaparvan 10, 125):

Je n’ai pas de mari, ni de fils,
Ni de frère, ni de père, et
Ô Madhusºdana, même toi,
Tu n’es pas à moi. (Trad. P. Bhattacharya)

Elle lui remontre qu’il doit quatre fois la protéger (Vanaparvan 10, 127):

Pour quatre raisons, KƒÒ≈a,
Tu dois toujours me protéger:
Je suis ta parente, je suis renommée,
Je suis ta sahk∞ (amie) et
Tu règnes sur tout. (Trad. P. Bhattacharya)

Pæñcæl∞ est pleinement consciente de sa beauté et de son pouvoir, et elle s’en sert
pour arriver à ses fins avec Bh∞ma dans la cuisine de Viræ†a (Viræ†aparvan, 20) et avec
KƒÒ≈a en transformant l’ambassade de paix en déclaration de guerre (Udyogaparvan, 82).
La pose captivante qu’elle prend quand elle est seule dans la forêt Kæmyaka et qui
enchante Jayadratha, en est une illustration éloquente. Appuyée à un arbre kadamba, se

33 ibid. p. 220, 290.

34 ibid. p. 115, 11.

35 NdT: sakhæ-to-be, ami à venir.
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tenant à une branche, le bras levé, son vêtement de dessus déplacé, elle étincelle comme
un éclair dans les nuages, ou comme la flamme d’une lampe tremblant dans la brise
nocturne36. Belle comme S∞tæ abandonnée dans la jungle, aucun Ræva≈a n’aurait réussi à la
convaincre de partir. Quand Jayadratha l’enlève, elle le repousse avec une telle force qu’il
tombe à terre. Gardant le plein contrôle de ses facultés, elle monte dans son chariot
quand elle le voit prêt à la violer, demandant calmement au prêtre de la famille de
rapporter la chose à ses maris. Pas de lamentation à la manière de S∞tæ ici, pas d’appels
stridents au secours�! Et lorsque ses maris s’approchent de Jayadratha, elle le provoque
avec une description élaborée des prouesses de chacun d’eux et de l’inévitable raclée qui
va suivre.

La façon dont Draupad∞ manipule Bh∞ma pour qu’il tue K∞caka est une fascinante
leçon dans l’art et la force du pouvoir du sexe. Elle ne se tourne pas vers Arjuna, sachant
qu’il est un disciple fidèle de YudhiÒ†hira, comme il l’a montré dans la partie de dés. Alors,
seul Bh∞ma avait hurlé son indignation. Elle le cherche donc, lors l’obscurité de la nuit. Le
trouvant endormi dans la cuisine, elle se serre contre lui comme une femme passionnée,
comme une grue se presse contre son mâle, comme une vache de trois ans en chaleur se
frotte contre un taureau. Elle étreint Bh∞ma comme une liane enlace un arbre ‹ala sur les
rives de la Gomat∞, comme une lionne serre le roi des animaux endormi dans une dense
forêt, comme un éléphant femelle embrasse un grand mâle. Quand Bh∞ma se réveille,
Draupad∞ lui porte le coup de grâce, d’une voix douce comme la v∞≈æ37, perchée à la note
gændhæra, la troisième de l’octave. Pour attiser sa colère, elle lui raconte tous ses malheurs,
et même comment elle, une princesse, elle doit aller chercher de l’eau pour la toilette de
la reine, et elle raconte particulièrement comment elle s’évanouit quand il lutte avec des
bêtes sauvages, ce qui donne lieu à des commentaires acérés de la part des servantes.
Enfin, avec une ineffable touche féminine, elle tend vers lui ses paumes crevassées à
force de broyer des onguents pour la reine. Sa réaction est bien celle qu’elle avait prévue
avec un art si consommé (Viræ†aparvan, 20, 30)

Bh∞ma Ventre-de-loup, écraseur d’ennemis, couvrit
Son visage avec les
Délicates mains crevassées de sa femme
Et éclata en sanglots.

Le destin de K∞cæka est scellé. Après qu’il a été écrasé à mort, au lieu de se mettre
en sûreté, elle exhibe imprudemment le corps devant les parents de K∞cæka, se délectant
de sa vengeance. Ceux-ci l’enlèvent et il faut encore que Bh∞ma la sauve d’une mort sur
le bûcher.

36 Vana Parva 264.1.

37 NdT: v∞≈æ, sorte de luth.
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Plus tôt, dans la partie de dés, Yæjñasen∞ choque tout le monde en s’opposant aux
anciens sur le concept même du dharma, là où une femme, aujourd’hui, se serait
effondrée dans une crise d’hystérie. Au lieu d’obéir docilement aux ordres de son mari,
elle répond par une question à laquelle personne ne peut répondre: Comment
YudhiÒ†hira, qui s’était perdu lui-même au jeu, pouvait-il encore la mettre en jeu ? Elle est
brillante, totalement elle-même, elle n’hésite pas à reprocher aux anciens des Kuru
d’admettre cette cruauté. Quand Kar≈a ordonne qu’on la conduise au quartier des
servantes, elle interpelle ses maris silencieux. N’obtenant aucune réponse, avec une
présence d’esprit immédiate, elle se raccroche à un rituel social pour gagner quelque
moment de répit devant les mains qui l’emmènent. Ses paroles sont empreintes de
sarcasme. Les anciens qu’elle salue, employant délibérément le mot “devoir”, sont restés
silencieux devant les exhortations de Vidura de faire leur devoir et de protéger la royale
belle-fille38. Voyons le choix de ses mots (Sabhæparvan, 67, 30) :

Un devoir me reste
À remplir maintenant. Traînée
Par ce puissant héros,
J’avais presqu’oublié !
J’étais si troublée !
Messieurs, je m’incline devant vous tous, mes anciens
Et mes supérieurs. Pardonnez-moi
De ne pas l’avoir fait plus tôt.
Ce n’était pas entièrement ma faute,
Messieurs de la sabhæ (assemblée)

C’est un “puissant héros” qui traîne par les cheveux sa belle-sœur à demi vêtue,
indisposée. Elle a “presque oublié” son devoir, alors que les anciens sont totalement
oublieux des leurs, bien que le fils d’une servante les leur ait rappelés. Ce n’est sûrement
pas sa faute si elle est outragée, et certainement ce n’est pas elle qui est “si troublée’, mais
plutôt les anciens des Kuru dont Bh∞Òma dit (Sabhæparvan, 69, 20):

Nos anciens, qui connaissent le dharma,
Dro≈a et les autres, sont assis
Ici, les yeux baissés, comme des hommes morts
Dont le souffle vital s’en est allé.

38 De façon significative, c’est seulement Vidura et le fils d’une servante qui expriment leur
indignation. L’épopée dit aussi que c’est Dharma qui protège Draupad∞ quand on veut la déshabiller. Dharma
est un autre nom de Vidura.
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Yæjñasen∞ réussit à reconquérir la liberté pour ses maris asservis. Kar≈a lui paye un
tribut remarquable, affirmant qu’aucune des femmes renommées ici-bas pour leur beauté
n’a accompli un tel exploit: comme un bateau, elle a sauvé ses maris qui sombraient dans
un océan de chagrin (Sabhæparvan, 72, 1-3). Avec une dignité remarquable, elle refuse le
troisième don que lui offrait DhƒtaræÒ†ra, parce que, ses maris en liberté et en possession
de leurs armes, elle n’a besoin de rien d’autre de personne. Aucune féministe du vingt et
unième siècle ne peut la surpasser dans cette façon d’être en charge d’elle-même.
Pouvons-nous seulement imaginer qu’une femme qu’on a tenté de dévêtir en public
devant ses maris qui restaient muets, qu’on a menacée d’être enlevée dans la forêt et
devant convaincre son mari de pardonner au ravisseur, qu’on a de nouveau molestée
devant la cour et que son mari a réprimandée pour avoir fait une scène, qu’on a
emmenée ensuite pour être brûlée vive, puis, alors que la guerre était imminente, qui a
vu ses maris demander à KƒÒ≈a de solliciter la paix et finalement a trouvé tous ses amis,
ses parents et ses fils tués — pouvons-nous imaginer qu’elle ne devienne pas folle�?

Quel contraste éclairant avec ›aivyæ, l’épouse d’Hari‹candra39. Elle ne dit pas un mot
quand Vi‹væmitra la conduit hors de son royaume, la rouant de coups avec son bâton
parce qu’elle est trop épuisée pour marcher vite (VII, 29). Elle suggère elle-même à
Hari‹candra que, puisqu’elle a rempli son rôle en lui donnant un fils, il devrait l’envoyer à
Vi‹væmitra pour lui payer ce qu’il demande (VIII, 30-31). Quand le brahmane auquel elle
est vendue la traîne par les cheveux, elle reste silencieuse (VIII, 56). C’est précisément la
conduite d’une sat∞40, qui balaye complètement son propre moi et vit seulement dans, à
travers et pour son mari. La personnalité de la kanyæ par contre, brille
presqu’indépendemment de son époux et de ses enfants. Elle cherche à s’accomplir
elle-même, sans tenir compte des normes sociales et familiales. Ainsi Draupad∞ ne s’arrête
pas jusqu’à ce que la vengeance pour laquelle son père a évoqué sa manifestation soit
complète et que l’injure qu’elle a subie soit effacée dans le sang. Durant ses treize années
d’exil, elle ne permet jamais à ses maris et à son sakhæ (ami) d’oublier à quel point elle a
été outragée, ni qu’ils ont été dépouillés de façon malhonnête de leur royaume. Quand
elle trouve tous ses maris, excepté Sahadeva, d’accord pour solliciter la paix, elle met en
jeu tout son charme féminin pour renverser inexorablement le cours des événements
vers la guerre. Versant une litanie d’injures, elle relève ses épais cheveux luisants
semblables à des serpents, et, les yeux plein de larmes, elle exhorte KƒÒ≈a à se souvenir
de ses tresses quand il sollicitera la paix. Sanglotante, elle déclare que ses cinq fils,
conduits par Abhimanyu, la vengeront si ses maris ne le font pas. La réponse de KƒÒ≈a est
tout ce qu’elle voulait (Udyogaparvan, 82, 45-48):

Considère déjà morts

39 Mærka≈∂eya Puræ≈a VII-VIII.

40 NdT; sat∞, épouse fidèle.
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Ceux que tu désapprouves.
Les montagnes de l’Himavant peuvent bouger,
La terre se fracasser
En cent morceaux, le ciel s’effondrer,
Ma promesse tient.
Tu verras tes ennemis tués.

Le cours de l’épopée est déterminé par les cinq personnages sombres de peau et
Kunt∞, dont trois sont des kanyæ: Gandhakæl∞, KƒÒ≈a Dvaipæyana Vyæsa, Væsudeva KƒÒ≈a,
Yæjñasen∞, Arjuna et Kunt∞. Les trois premiers, de plus, sont liés par les eaux noires de la
Yamunæ, tandis que Satyavat∞, Kunt∞ et Draupad∞ sont des prototypes l’une de l’autre.

Draupad∞ est le seul cas que nous rencontrons dans la mythologie épique d’une sat∞
devenant une kanyæ. La recension sud de l’épopée établit que, dans une naissance
antérieure, en tant que Nalayæn∞ (ou Indrasenæ), elle était mariée à Maudgalya, un sage
irascible affecté de la lèpre. Elle était si totalement dévouée à son grossier époux que,
quand un de ses doigts tomba dans leur nourriture, elle l’en retira et mangea calmement
le riz sans dégoût. Content, Maudgalya lui offrit un don et elle lui demanda de lui faire
l’amour sous un bel et bon aspect. Comme elle était insatiable, Maudgalya en eut assez, et
revint à l’ascèse. Quand elle protesta et insista pour qu’il continue leur vie amoureuse, il la
maudit en la condamnant à renaître et à avoir cinq maris pour satisfaire ses envies. La
dessus, elle se livra à une sévère pénitence, et obtint de ›iva satisfait le don de retrouver
sa virginité avec chaque mari41. Ainsi, en assumant sa féminité et en refusant d’accepter
une vie de soumission aveugle à son mari, Nalayæn∞ la sat∞ s’est transformée en Yæjñasen∞
la kanyæ. Selon le Brahmavaivarta Puræ≈a (4, 116, 22-23), elle est la réincarnation de
l’ombre-S∞tæ qui, à son tour était Vedavat∞ renée après avoir été agressée sexuellement
par Ræva≈a, et deviendra la LakÒm∞ des Indra au svarga42. Dès 1887, le grand écrivain
bengali Bankimchandra Chattopadhyay43 faisait une comparaison éclairante entre S∞tæ et
Draupad∞, notant que si la première est avant tout une épouse, qui exprime les qualités les
plus douces de la femme, la dernière est surtout une reine terriblement énergique, chez
laquelle la volonté d’acier, l’orgueil et l’esprit brillant sont des plus évidents, une épouse
appropriée au puissant Bh∞masena. Il notait aussi que Draupad∞ représente le dévouement
féminin, s’acquittant de toutes les tâches ménagères d’une façon irréprochable, mais
détachée. Il voit illustrée en elle la prescription de la G∞tæ: contrôler ses sens par un moi
plus achevé. Puisqu’une femme est sensée donner un fils à son mari, elle en donne un,

41 Vettam Mani: Puranic Encyclopaedia (Motilal Banarsidass, Delhi, 1975, p. 549. Elle ne donne pas la
reference à la source de cette histoire). M.V. Subramaniam: The Mahabharata Story: Vyasa & Variations
(Higginbothams, Madras, 1967, p. 46-47).

42 NdT: svarga, ciel.

43 Bankimchandra Chattopadhyay: “Draupadi” in Bibidha Prabandha Part 1, 1887.
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mais pas plus, à chacun des Pæ≈∂ava, et en cela illustre la maîtrise de ses sens, comme
c’est le cas chez Kunt∞. Une fois son devoir accompli, il n’y a plus de relation sexuelle
entre elle et les Pæ≈∂ava. C’est pourquoi, bien qu’elle ait cinq maris, Draupad∞ est l’acmé
de la chasteté. Semblable à son sakhæ KƒÒ≈a, elle appartient totalement, comme le lotus,
au monde des sens, mais n’y est jamais immergée. La floraison de sa personnalité unique
répand partout son parfum, s’élevant au dessus du bourbier de ce monde où il a ses
racines.

Enfin, le fait que Draupad∞ se tienne à l’écart de ses cinq maris est révélé de façon
significative quand aucun d’entre eux — pas même Sahadeva, dont elle avait pris soin
avec une sollicitude maternelle, pas même son favori, Arjuna — ne demeure à ses côtés
quand elle tombe et meurt sur les pentes de l’Himælaya, nathavat∞ anathavat44 (mariée
mais sans protecteur). C’est là que nous réalisons que cette remarquable “vierge” n’a
jamais rien demandé pour elle-même. Née non désirée, brutalement jetée dans un
mariage polyandrique, elle semble avoir eu une conscience aiguë d’être un instrument de
l’extinction d’une époque décadente, de sorte qu’un nouvel âge puisse voir le jour. Et
entièrement consciente, Yæjñasen∞ offre tout son être comme un sacrifice flamboyant
dans cet holocauste dont KƒÒ≈a est la divinité tutélaire Transcender son moi, devenir
l’instrument d’un dessein supérieur, cela semble être un trait commun à ces jeunes
femmes et il faut sans cesse le garder en mémoire. En les évoquant chaque jour, en
apprenant d’elles comment sublimer notre petit ego pour atteindre le moi supérieur, nous
transcendons le péché.

Ces jeunes femmes fournissent un parallèle avec les trois aspects de l’ancienne
déesse de l’Arcadie, Héra: jeune fille, femme accomplie et femme affligée. Héra aussi
sort vierge de nouveau de son bain dans la source Kanathos. De même qu’Héra est aussi
sa fille Hébé, de même que Déméter est aussi Koré-Perséphone, Satyavat∞ est aussi Kunt∞
et Kunt∞ est aussi Draupad∞. De même que Déméter-Némésis est la terrible Perséphone,
reine de l’Hadès qui suscite à la fois l’admiration et la peur, Draupad∞ est KƒÒ≈æ, la déesse
noire, la vierge V∞ræ–›akt∞ dont le culte existe toujours dans l’Inde du sud, une
manifestation de la déesse Kæl∞, dégustant plein d’horreurs la nuit sur le champ de bataille,
le premier personnage, incontrôlé, chaotique, de la prakƒti45. Draupad∞, comme la Koré-
Hélène, apparaît avec un avertissement céleste: elle sera la destruction des guerriers.
Draupad∞, comme Déméter et Hélène, est toujours soumise à la violence; son svaya‡vara
se termine en conflit, on lui impose un mariage quintuple; elle est outragée à la cour
royale deux fois; Jayadratha et K∞caka essayent de la violer, les Upak∞caka veulent la
brûler vive. De même que la vengeresse Déméter Erinnye et de même qu’Hélène,
Draupad∞ semble attirer le viol et assouvir sa vengeance après-coup. Encore, de même

44 Un terme utilisé par DhrƒtaræÒ†ra pour décrire Draupad∞ lors de ses lamentations dans le
Anukrama≈ikæparvan, sloka 157.

45 Hiltebeitel, op.cit. p. 291, Vol. 2, 1991, p. 400.
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que la vengeresse Ambæ, dont le suicide par le feu symbolise l’angoisse intérieure qui la
brûle, et qui renaît pour exiger le prix du sang pour sa féminité outragée en causant la
mort de Bh∞Òma sur le champ de bataille, Draupad∞ est vraiment une déesse-vierge de la
guerre comme Artemis et Athéna.

Une caractéristique que ces jeunes femmes partagent est le fait de ne pas avoir de
mère. Les naissances d’Ahalyæ, de Satyavat∞ et de Draupad∞ ne sont pas naturelles, aucune
n’a de mère. Nous ne savons rien de la mère de Tæræ. La mère de Ma≈∂odar∞ est Hemæ,
c’est tout ce que nous en savons. Gandhakæl∞ et Pƒthæ adolescentes sont laissées par leurs
pères adoptifs à la merci de deux sages excentriques et deviennent des filles-mères sans
autre choix que de se débarrasser de leur premier né. La mère de Pƒthæ n’est jamais
mentionnée, même quand celle-ci est donnée à adopter par son père. Quant à Kunt∞, elle
ne trouve pas de mère adoptive, et son seul soutien est une vieille sage-femme. Si
Draupad∞ a espéré trouver sa mère manquante dans sa belle-mère, elle est tragiquement
déçue quand Kunt∞ la pousse à une mariage polyandrique, l’exposant à des commérages
salaces qui trouvent leur horrible paroxysme lorsque Kar≈a la traite de femme publique:
qu’elle soit habillée ou nue est sans importance ! Comme si cela n’était pas suffisant, Kunt∞
lui enjoint de prendre un soin particulier de son cinquième mari, Sahadeva, comme une
mère ! Aucune autre femme n’a eu à faire face à cette difficulté de traiter ses cinq maris
tantôt comme un époux, tantôt comme un beau-frère plus ancien ou plus jeune (qu’il faut
traiter respectivement comme un père ou comme un fils), dans un cycle sans fin.

Notons en même temps que Ahalyæ, Satyavat∞ et Draupad∞ ne sont pas connues pour
leurs qualités maternelles. Le fils d’Ahalyæ l’abandonne et vit confortablement dans la cour
de Janaka, se montrant soulagé quand, après la visite de Ræmæ, elle est de nouveau
socialement acceptable. Vælm∞ki ne dit pas un mot des relations mère-fils entre Ahalyæ et
›atænanda. Vyæsa est abandonné par se deux parents, et attribue sa survie à la chance. Les
cinq fils de Draupad∞ ne sont que des noms et ne sont pas élevés par elle. Elle les envoie
à Pæñcæla et suit ses maris en exil pour être sûre que les blessures dues aux injustices et
aux insultes qu’ils ont subies restent toujours fraîches. De fait, des chercheurs, à
commencer par Bankimchandra il y a plus d’un siècle, ont mis en doute sa maternité
même, puisque, contrairement aux autres fils des Pæ≈∂ava (Gha†otkaca, Abhimanyu,
Babruvæhana), ses cinq fils ne sont que des noms et peuvent avoir été introduits par la
suite. Le culte de Draupad∞ spécifie que ses fils n’étaient pas le produit de relations
sexuelles, mais étaient nés de gouttes de sang qui tombèrent quand, sous sa forme
terrifiante de Kæl∞, ses ongles percèrent la main de Bh∞ma46. Ces kanyæ restent
essentiellement vierges, et, excepté Kunt∞, assument à peine le personnage de mère. En
cela, comme dans beaucoup d’autres traits de son caractère flamboyant, Draupad∞ nous
rappelle une ancêtre du clan des Kuru, Devayæn∞, volontaire, sûre de ses demandes, la
préférée de son père, sans aucune mention de sa mère, racolant Kaca, poussant

46 Hiltebeitel op.cit. vol. I, p. 293
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pratiquement de force Yayæti au mariage, éclatant de colère pour amener son père à
maudire Yayæti de sénilité et ne montrant aucune évidence d’un rôle maternel, à part
avoir donné naissance à deux fils. Et cette similitude va même plus loin: dans les
Maitræya≈∞- et Taittir∞yæ-Sa‡hitæ, Devayæn∞ est le nom de l’autel du feu. Yajñasen∞ tire son
nom d’être née sur ce même autel.

Cette caractéristique d’être tour à tour rejetée et rejetante, un leitmotiv récurrent
chez les kanyæ n’a pas seulement un intérêt historique. On le retrouve dans une des
études les plus significatives sur la lutte des femmes bengalies pour entrer dans l’ère
moderne, en explorant de nouveaux modes de maternité, la trilogie d’Ashapurna Debi,
Pratham Pratisruti, Subarnalata et Bakul Katha. L’héroïne, nommée de façon significative
Satyabati, est “abandonnée” par son père qui la marie à l’âge de huit ans. Quand elle
donne naissance à un fils, elle apprend simultanément la mort de sa mère. Elle se bat pour
élever son fils dans un milieu urbain nouveau pour elle et dans une famille nucléaire, mais
sa fille Subarna est aussi mariée à l’âge de huit ans. Et là-dessus, Satyabati se détourne du
mariage, abandonnant sa fille au seuil de la maternité, répétant l’abandon dont elle avait
souffert elle-même. Le processus se reproduit avec Subarna qui, apprenant la mort de sa
mère, se trouve incapable de penser à sa propre fille. C’est la tradition d’une société
patriarcale où l’on force la mère à être absente, qu’il faut essayer de défier au prix d’être
considérée comme une mère aberrante. Ashapurna Debi remet en question le concept
traditionnel de la maternité, qui confine la mère dans le rôle de parent biologique sans
influence sur le futur de sa fille. C’est précisément ce que nous remarquons dans le cas
des cinq kanyæ47. C’est aussi par là que la kanyæ se distingue de l’apsaras, l’hétaïre céleste
qui ignore l’instinct maternel. Urva‹∞ ne s’en cache pas au roi Kukutstha qui lui reproche
d’abandonner sa fille: “Ô roi, mon corps ne change pas quand naissent des enfants, et,
fidèle à ma nature de courtisane, je n’élève pas les enfants auxquels je donne
naissance48.” On retrouve la même caractéristique chez Menakæ qui abandonne à la
naissance sa fille ›akuntalæ.

Le thème de la perte est fréquent chez les kanyæ. Ahalyæ n’a pas de parents, elle
perd et son mari et son fils et est bannie de la société. Kunt∞ perd ses parents, puis deux
fois son mari (une fois au profit de Mædr∞, puis quand il meurt dans les bras de Mædr∞).
Satyavat∞ perd son mari et ses deux fils royaux. Voyant ses arrière petits-enfants se
prendre à la gorge, elle réalise que “les vertes années de la terre s’en sont allées.”
(Ædiparvan, 128, 6), et se retire dans la forêt pour ne pas être témoin du suicide de sa
race (Ædiparvan, 128, 9). Vyæsa ne nous dit rien de sa fin. Ma≈∂odar∞ perd mari, fils,
parents. Tæræ perd son mari. Toutes deux épousent leur jeune beau-frère, le responsable
de la mort de leur époux. Draupad∞ a cinq maris qui la délaissent à plusieurs reprises:

47 Indira Chowdhury: “Rethinking Motherhood, Reclaiming a Politics”, Economic & Political Weekly,
XXXIII.44, 31.10.1998, pp. WS-47 to 52

48 Kælikæ Puræ≈a, 49.67, Nababharat Publishers, Calcutta, 1384 BS, p.462
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chacun d’eux prend au moins une autre femme. Elle n’a jamais Arjuna pour elle seule, il
épouse Ulºp∞, Citræ©gadæ et a Subhadræ pour favorite. YudhiÒ†hira la met en jeu aux dés,
comme si elle était sa propriété. Et pour finir, ils la laissent mourir au bord de la route
comme une pauvresse, totalement riktæ (démunie), épuisée dans tous les sens du terme.
Dans son long poème “Kurukshetra”, Amreeta Syam nous dépeint l’angoisse de Pæñcæl∞,
non voulue à la naissance, privée de ses frères, de ses fils et de son bien-aimé sakhæ (ami)
KƒÒ≈a.

Draupadi a cinq maris — mais elle n’en a aucun —
Elle a cinq fils — et n’a jamais été mère ...
Les Pandava n’ont donné à Draupadi
Ni la joie, ni le sens de la victoire,
Ni l’honneur en tant que femme,
Ni le respect en tant que mère —
Seulement le statut de Reine.
Mais ils sont tous partis,
Et je suis restée avec un joyau sans vie,
Et une couronne vide.
Ma maternité bafouée
Se tord les mains et s’efforce de pleurer.49

Parmi les cinq kanyæ, Ahalyæ reste unique par la nature de son audace et ses
conséquences. Elle est la seule dont la transgression est révélée, et elle est donc punie
pour avoir fait ce qu’elle désirait. Vi‹væmitra et Vælm∞ki la glorifient tous deux pour son
acceptation impassible de la sentence. Candra Rajan, un autre délicat poète d’aujourd’hui,
saisit ces nuances:

Gautama maudit son impuissance et se mit en colère...
Elle resta pétrifiée,
Sans comprendre,
Dans un silence de pierre
Retirée dans l’antre secret
De son moi intérieur inviolé.
Elle avait son refuge,
Son sanctuaire,
Sa bénédiction
Intérieure, parfaite, inviolée,
Dans l’unité d’esprit

49 Amreeta Syam: Kurukshetra (Writers Workshop, Calcutta, 1991, pp. 38-9)
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Avec la roche, la pluie et le vent,
Avec l’arbre flexible
Et le fruit mûrissant,
Et les graines, qui tombent en silence
En temps voulu,
Dans la riche terre noire.50

Aucune de ces jeunes-filles ne s’effondre devant sa tragédie personnelle. Chacune
d’elles continue à vivre sa vie, la tête haute. C’est une autre caractéristique qui place les
kanyæ à part des autres femmes.

Nous remarquons une sorte d’exploitation des kanyæ. Sugr∞va se cache derrière Tæræ,
et se sert d’elle pour calmer LakÒmana en furie. Kunt∞ est utilisée par Kuntibhoja pour
satisfaire Durvæsas. Draupad∞ est utilisée, d’abord par Drupada pour se venger de Dro≈a
en renforçant son alliance avec les Pæ≈∂ava, ensuite trois fois par Kunt∞ et Drupada pour
regagner le royaume (d’abord par son mariage, ensuite lors de la première partie de dés,
lorsqu’elle regagne leur liberté, enfin en les aiguillonnant sans cesse sur le chemin de la
victoire)51. À son insu, même son ami KƒÒ≈a la propose à Kar≈a comme ultime appât
quand il essaye de l’amener à la cause des Pæ≈∂ava avant la guerre, l’assurant que
Draupad∞ viendrait avec lui la sixième partie de la journée, ÒaÒ†he ca ta‡ tathæ kæle
draupady upagamiÒyati (Udyogaparvan, 134, 16). Cela est repris par Kunt∞, enjoignant
Kar≈a de jouir (bhu©kÒva) de la ›r∞ de YudhiÒ†hira (un autre nom de Draupad∞), gagnée
par Arjuna (Udyogaparvan, 135, 8). Il y là un rappel sans ambiguïté de l’ordre qu’elle
donne à ses fils de jouir (bu©kteti) ensemble de ce qu’ils ont rapporté, quand Bh∞ma et
Arjuna annoncent leur arrivée avec Draupad∞, comme s’il s’agissait d’aumônes. Il ne faut
donc pas s’étonner que Draupad∞ se lamente de n’avoir personne dont elle puisse dire
qu’il est à elle, quand même son sakhæ l’utilise comme appât. Nous ne pouvons qu’être
d’accord avec Naomi Wolf quand elle condamne les efforts machistes — sus à la traînée
— pour punir la femme sexuellement indépendante qui traverse le lakÒmana-rekhæ
ambigu séparant le “bon” du “mauvais52.

La kanyæ, bien qu’elle ait mari et enfants, reste seule en fin de compte. C’est la
solitude des sommets que les grands leaders portent comme une croix. L’absence des
soins d’une mère, de son amour, de son exemple et de sa transmission des traditions laisse
la kanyæ libre de faire ses expériences, non liée par les chaînes des normes enseignées,
de se façonner elle-même en accord avec sa lumière intérieure, et de satisfaire sa

50 Chandra Rajan: Re-visions (Writers Workshop, Calcutta, 1987, p. 12)

51 La série télé bengalie Draupadi s’étend sur ce problème.

52 Naomi Wolf, auteur féministe de bestsellers, et conseillère du Président et du Vice-Président
américains, dans Promiscuities, cité dans le TIME, 8 November, 1999, p. 25.
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féminité en s’accomplissant à ses propres conditions. On est tenté d’utiliser le cliché
moderne de “femme de tête”53.

Nous trouvons une peinture inestimable de ce qu’il y a de vraiment particulier à être
femme — vierge, épouse et mère — dans ce qu’une mère abyssinienne disait à
Frobenius. Nous y trouvons les raisons pour lesquelles nos kanyæ restent une telle énigme
à travers les âges: “Comment un homme peut-il savoir ce qu’est la vie d’une femme ? ... Il
est le même avant qu’il ait trouvé une femme pour la première fois et après. Mais la
façon dont une femme aime son premier amour la coupe en deux. L’homme passe une
nuit avec une femme, et puis s’en va. Sa vie et son corps sont toujours les mêmes. Il ne
connaît pas la différence entre avant l’amour et après l’amour, avant la maternité et après
la maternité. Seule une femme peut la connaître et en parler. C’est pourquoi nous ne
voulons pas que nos maris nous disent ce que nous devons faire. Une femme peut faire
une seule chose. Elle doit toujours être ce qu’est sa nature. Elle doit toujours être jeune
fille et toujours être mère. Avant chaque amour, elle est jeune fille, après chaque amour
elle et mère54. Il nous suffit de nous rappeler les rencontres de Sºrya, Dharma, Væyu,
Indra et Pæ≈∂u avec Pƒthæ, de Paræ‹ara et ›a‡tanu avec Gandhakæl∞, de Draupad∞ avec ses
maris, d’Ulºp∞ avec Arjuna, d’Indra avec Ahalyæ, pour réaliser la profondeur de cette
parole.

C.G. Jung, quand il discute du phénomène de la jeune fille, la décrit comme “pas
entièrement humaine dans le sens habituel, elle est d’origine soit inconnue, soit
particulière, ou elle semble étrange, ou elle subit des expériences étranges55. Ceci vaut
pour les kanyæ dans leur ensemble. Les jeunes filles représentent l’archétype de l’Anima
chez l’homme, dans le royaume de laquelle les catégories du bien et du mal n’existent
pas: “la vie physique aussi bien que la vie psychique ont l’impudence de se porter bien
mieux sans la moralité conventionnelle, et elles en sont souvent beaucoup plus saines”56.
Tant qu’une femme se contente d’être juste une femme, elle est dépourvue
d’individualité et se comporte comme une réceptacle consentant des projections
masculines. D’autre part la jeune fille utilise l’anima de l’homme pour atteindre ses fins
naturelles (Bernard Shaw appelait cela “la force de la vie”). Nous voyons largement dans
le cas de ces jeunes filles que ‘l’anima est au-delà de toutes les catégories, et peut donc se
passer de blâme comme de louange”57. L’anima n’est pas seulement caractérisée par une
joie de vivre, mais aussi par “une connaissance secrète, une sagesse cachée, quelque

53 Barbara Taylor Bradford: A Woman of Substance (Granada, 1980)

54 Cité dans “Kore”  in Introduction to a science of mythology, C.G. Jung & C. Kerenyi, Routledge,
p.141-2.

55 C.G. Jung: “The Psychological Aspects of the Kore” in ibid. p.222.

56 C.G. Jung: The Archetypes and the Collective Unconscious, Routledge, p. 28-29.

57 ibid. p. 31.
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chose comme une résolution dissimulée, une connaissance supérieure des lois de la vie”58,
que nous voyons dans ce groupe de femmes de l’épopée. C’est pourquoi ›a‡tanu,
Bh∞Òma, DhƒtaræÒ†ra, Pæ≈∂u, les Kaunteya, Sugr∞va ne savent jamais comment prendre
Satyavat∞, Kunt∞, Draupad∞ and Tæræ et sont même impressionnés par elles.

Un des plus bel exemple du fonctionnement de l’anima est donné dans la relation
Ga©gæ-›a‡tanu. Ga©gæ est bien une autre kanyæ, unie à ViÒ≈u et à ›iva dans leurs
propres domaines et aussi au roi d’Hastinæpura, mais totalement indépendante dans tout
ce qu’elle fait. La première fois qu’elle apparaît, elle s’assied sur la cuisse droite de Prat∞pa
et lui demande de la prendre (Ædiparvan, 97, 5-7):

Il n’est pas correct de refuser une femme amoureuse...
Je ne suis pas affreuse, dit-elle,
Je n’apporte pas mauvaise fortune,
Personne n’a dit du mal de moi,
Je ne suis pas inapte au plaisir
je suis céleste, je suis belle,
Je t’aime. Prends-moi, Seigneur.

C’est bien là la kanyæ par excellence, que nous retrouvons en Devayæn∞ sollicitant
Kaca et Yayæti, en Ulºp∞ enlevant Arjuna, en Urva‹∞ approchant Arjuna. Après avoir été
repoussée par Prat∞pa, Ga©gæ ensorcelle son fils, ›a‡tanu, lui arrachant la promesse de ne
jamais intervenir dans tout ce qu’elle fera. Derrière le mystère de son jeu cruel, noyer ses
enfants à la naissance, se cache une signification plus profonde qui, lorsqu’on la comprend,
l’absout de sa fantaisie chaotique et donne lieu à un nouvel univers de compréhension.
C’est précisément ce que fait Vyæsa, créant un nouveau type de signification que les
époux de ces merveilleuses jeunes filles n’arrivent pas à saisir.

Allant à la racine du problème moderne des mariages fragiles, Jung en indique la
cause dans le monde désymbolisé dans lequel nous vivons actuellement, dans lequel
l’homme se bat pour s’unir avec son anima en dehors de lui-même, en la projetant sur de
nombreuses femmes, alors que, paradoxalement, c’est la psyché intérieure avec laquelle il
doit communier. C’est peut-être là le message caché derrière cette incitation à garder
toujours fraîche la mémoire des cinq jeunes filles: que nous soyons conscients de cette
projection de l’anima.

Dans ce contexte, l’essai de Nolini Kanta Gupta sur ces jeunes filles est important, et
correspond aux idées de Jung sur la signification de la virginité. Il note: “Chez ces cinq
jeunes filles, nous avons une ombre d’indication de cette vérité que la femme n’est pas
seulement sat∞, mais qu’elle est fondamentalement ‹akti (puissance)”59. Il note combien

58 ibid. p. 31.

59 Mother India, June 1995, pp. 439-443.
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l’épopée peine à établir leur grandeur en face du préjugé que la femme ne doit jamais
être indépendante, mais toujours une sat∞ (épouse fidèle), connue pour sa dévotion
résolue à son mari. Il décrit cela comme l’asservissement de Prakƒti à PuruÒa, typique du
moyen-âge. Le plus ancien type de relation, ajoute-t-il, était l’inverse: ›iva sous les pieds
de sa parèdre. Dans le Mahæbhærata, nous trouvons la confirmation de cette liberté dont
jouissaient les femmes du passé. Kunt∞ raconte (Ædiparvan, 122, 4-8):

Dans le passé, les femmes
N’étaient pas limitées à la maison,
Dépendantes des membres de la famille;
Elles se déplaçaient librement,
Elles aimaient librement.
Elles dormaient avec tout homme qui leur plaisait
Dès l’âge de leur puberté;
Elles étaient infidèles à leurs maris,
Mais on ne leur en tenait pas rigueur...
Les plus grands ƒÒi ont loué
Cette coutume, basée sur la tradition;...
Les Kuru du Nord la pratiquent encore...
La nouvelle coutume est bien plus récente.

Pæ≈du raconte l’histoire d’Uddalaka expliquant à son fils ›vetaketu choqué de voir,
en leur présence, sa mère emmenée par un brahmane (Ædiparvan, 122, 13-14):

C’est le Sanætana Dharma.
Toutes les femmes, des quatre castes,
Sont libres d’avoir des relations
Avec n’importe quel homme. Et les hommes,
Eh bien, ils sont comme les taureaux.

Les récits du comportement d’Ulºp∞ et d’Urva‹∞ avec Arjuna, et de celui de Ga©gæ
avec Prat∞pa sont des exemples du type de liberté caractérisant la nature de la kanyæ.
Nous vérifions chez elles la manière dont Naomi Wolf célèbre la femme comme “un être
magique sexuellement puissant”60. Mais du temps de Pæ≈∂u, les aryens installés dans la
région Sarasvat∞-Yamunæ avaient cessé d’admirer leurs frères du nord et même les
avaient classé — avec les Madra— comme des mleccha, des non-aryens. Kar≈a s’en
prend à ›alya en critiquant les mœurs dissolue des femmes Madra, qui vont avec qui bon
leur semble.

60 Naomi Wolf in Promiscuities cité dans le TIME, 8 November, 1999
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“Nous autres modernes”, continue Nolini Kanta Gupta, “au lieu ce considérer les cinq
jeunes filles comme des jeunes filles, nous avons essayé, par quelque manipulation
mentale, de nous les représenter comme des sat∞. Nous ne pouvons pas admettre
aisément qu’il y ait eu, ou qu’il puisse y avoir, d’autre standard d’honneur féminin que la
chasteté... Les âmes de ces jeunes filles n’acceptaient pas cette idée humaine que ce
temps ou celui d’après soit unique et n’admettaient pas non plus que le dharma-adharma
de l’éthique humaine soit la règle absolue de la vie. Leurs êtres étaient célébrés pour une
qualité plus haute et plus grande. Dans cette célébration, la fidélité conjugale ou l’adultère
étaient hors de propos. La femme avait recours à l’homme, non pas à cause de sa
chasteté, mais pour le contact avec les dieux et leur manifestation, pour avoir des enfants
nés sous une influence divine... c’était une personne qui suivait sa propre loi, son propre
chemin de vérité, et établissait une relation plus libre et plus large avec l’autre”61.

À l’orée du nouveau millénaire, ne revenons-nous pas à des situations semblables, où
la relation entre un homme et une femme n’est plus permanente ni exclusive, où les
sexes se mêlent librement, à profusion, sur une base d’égalité, progressant vers un
épanouissement du potentiel de chacun, comme à l’époque précédant ›vetaketu ? C’est
pourquoi mon exhortation à se souvenir des cinq jeunes filles est si pertinente aujourd’hui.
Le passé, en effet, porte l’avenir en son sein.

Pradip Bhattacharya
March 22, 2001

61 ibid.


