De “El obelisco y otros poemas”, 1956

 

Juan se despide de la noviai

Pedro, sobresaltado, despierta de la siesta.

Son las dieciocho horas de Greenwich

y de los cuatro puntos cardinales de la ciudad

han salido hombres

de correcta redacción y pasable ortografía.

Comentando caballos y mujeres

se congregan en las antesalas

de los jefes de redacción

que ya hicieron antesala

en las puertas del propietario

que ya hizo antesala

en la entrada de su interés moral e intangible.

Los tentáculos de las fuentes de información,

que no descansan jamás,

pusieron sobre las carpetas

sus puntos de vista

y a Juan y a Pedro y a los demás

les encargan una forma literaria

ágil, deportiva, alegre, accesible,

de tal carácter

que, terminada de leer,

sirva para envolver un paquete de chorizos

o para limpiarse el culo.