|
¿Cuándo leyó por vez primera a Faulkner? ¿Fue una lectura tan dramática como la que —según contó usted mismo— hizo de
Madame Bovary?
Lo recuerdo bien. Fue en 1953, durante mi primer año en la
Universidad de San Marcos, en Lima. El primer libro fue ¡Absalón! ¡Absalón! También leí muy pronto los cuentos de
Esos trece. En aquellos días leía a Faulkner en las traducciones españolas y francesas. Las traducciones al francés de Maurice Coindreau eran maravillosas. Era un
gran traductor. Leí su excelente versión de Santuario, con prefacio de André Malraux.
De inmediato me impresionó el genio de Faulkner. Creo que sólo entonces descubrí la importancia de la forma en la literatura. Faulkner
me mostró cómo eran absolutamente esenciales una cierta organización del tiempo y del punto de vista, pues determinaban si el texto era sutil y ambiguo o torpe y superficial.
Descubrí cómo la propia forma podía ser un personaje o un tema de la novela. Lo que recuerdo muy bien, y es
importante señalarlo para comprender mi relación con Faulkner, es que fue el primer escritor a quien leí con una pluma en la mano y un papel al lado del libro.
¿Qué significa eso de "leer con la pluma en la mano”?
Sí, buscaba una línea de guía, una estructura. Por aquella época ya
escribía un poco, y leer a Faulkner me abrió los ojos a la invención formal. Y fue una idea que me
excitó mucho. Además, Faulkner me dio la convicción firme de que un argumento
siempre iba acompañado de una forma. No puede descuidarse el argumento. La
forma no puede ser en sí una meta, un fin. Pienso que la ficción debe incluir siempre la experiencia humana.
Como puedes ver, sigo siendo muy leal a
la idea que de la novela tenía Faulkner.
¿Usted llegó a Faulkner tan obsesivamente como a Flaubert?
No del todo, pues al principio no podía leerlo en inglés. Comencé a leer a Faulkner en inglés por 1962
o 63, con la traducción francesa al lado. Pero Faulkner es un escritor que jamás he dejado de
leer. Lo releo todo el tiempo. Creo que he leído Luz de agosto por lo menos media docena de veces. Ese pasaje soberbio en que Hightower predica y mezcla la
Biblia
a su sermón, y la castración de Joe Christmas están hechos
extraordinariamente bien. Faulkner y Flaubert son los escritores que he leído y releído
más.
Además de la tumba de Faulkner, visitó la de Flaubert. ¿Este mismo homenaje lo tiene
pendiente con algún otro escritor?
Les debo mucho, y me siento cercano a ellos. No siento la necesidad de
hacerle este tipo de homenaje a ningún otro escritor, incluso a alguien como Hugo, a quien admiro tanto.
¿Piensa que Faulkner es el escritor extranjero que más ha influido en los autores
hispanoamericanos?
Podría afirmarse tal cosa. Quizá Hemingway fue el otro escritor
comparable en esto. Sin embargo, no creo en verdad que haya perdurado tanto como Faulkner. Incluso diría que Faulkner ha sido el escritor más importante en Europa y América
Latina en los últimos cuarenta o cincuenta años.
OPRESORES Y OPRIMIDOS
¿Tiene tanta importancia en la literatura de su país?
En Perú fue muy importante para mi generación.
Carlos Eduardo Zavaleta, por ejemplo, escribió una tesis sobre Faulkner. En Perú tradujeron y publicaron
El fauno de mármol. Incluso Arguedas, menos faulkneriano que la mayoría de los otros, tiene algunas huellas de Faulkner. Sin embargo,
Uruguay y Argentina son los países donde la sombra de Faulkner ha estado más presente.
Cree que el ambito referencial del que habla Faulkner en sus novelas podría tener relación con algún otro
hispanoamericano?
Sí, es un elemento importante. Ambas sociedades son muy similares porque tienen dos culturas básicas: la del opresor y la del oprimido, que siempre están chocando, creando siempre tensiones. Es una
coexistencia difícil. Además, la presencia del
pasado es algo de mucha importancia en América Latina y en el Sur de Faulkner. Es un fenómeno que, por ejemplo, no se da en la parte oriental de los Estados Unidos.
El de Faulkner es un mundo tradicional, exactamente como la sociedad peruana o la colombiana. La
estructura de clases es totalmente latinoamericana. Y Faulkner inventó una herramienta técnica para darle vida a este mundo. Esa invención fue muy importante para nosotros, los
escritores latinoamericanos que buscábamos un instrumento para hacer lo mismo. Se necesita tener una especie de ingenuidad, muy típica de esas
sociedades, para atreverse a intentar ser el Balzac del siglo XX. Esto fue muy importante para muchos
escritores latinoamericanos.
¿Cuál es, de entre todas sus novelas, la que considera más interesante?
Luz de agosto es probablemente el libro que prefiero. No obstante,
pienso que el total de la obra de Faulkner
supera cualquiera de sus libros por separado. Por ejemplo, una novela débil, como
Mosquitos, se vuelve más interesante cuando se la ve en el contexto de la obra completa.
En Mosquitos el joven Faulkner intentaba ser más un intelectual que un creador, escribir más con las ideas que con el instinto. Fracasó, y creo que el fracaso le resulto muy
instructivo. Comprendió que debía regresar a su propia tierra. Tal vez Oxford le resultó una especie de prisión, pero quedarse allí
fue el precio que pagó por escribir obras maestras. Todo esto me resulta muy interesante.
ODIO Y NECESIDAD
¿Podría pensar lo mismo del Perú?
En algunos aspectos. A veces odio el Perú, pero sé que aunque lo odie lo necesito. Lo sentí cuando estuve en Europa. Supe que si no regresaba a Perú, me acabaría. A diferencia de otros escritores —como Cortázar—, Perú me estimula, incluso con todos sus problemas.
¿Qué le parece El sonido y la furia?
Es un libro que amo mucho, aunque no sea una obra maestra. Aquí se rompe el equilibrio entre forma y contenido. De vez en cuando, la forma predomina sobre lo que se dice. A diferencia de lo ocurrido en
Luz de agosto, en El sonido y la furia Faulkner se acerca a los peligros de Joyce, a quien derrotó su indulgencia con la forma.
Pero, de esa novela, algo como la sección de Benjy debió ser muy impresionante para un escritor joven.
Bueno, sí es muy impresionante descubrir que se está entrando en la mente de un idiota. La primera vez que la leí estaba confuso y excitado. Pero creo que aquí Faulkner se
permite excesos formales.
¿Corre con mejor suerte Mientras agonizo?
Definitivamente. Aquí la forma es consistente con la historia.
Noto algunas similitudes entre Una rosa para Emily y
algunos de sus cuentos iniciales. ¿Piensa que ese relato fue una especie de modelo para el Vargas Llosa adolescente?
Pienso que pudo ser una especie de modelo. La he leído muchas, muchas veces, y en cada una de ellas quedé impresionado por su concentración
extraordinaria, su modo de sintetizar tanto en tan poco. Debió ser sumamente difícil contar ese melodrama terrible en tan pocas páginas. Pero se lo narra de manera tan indirecta, que una vez descubierto lo que en
realidad ha sucedido, es demasiado tarde. Es una de las obras maestras de Faulkner.
Lo que más me impresiona en esta narracion no es sólo la anécdota del crimen cometido por la adorable señorita Emily, sino al mismo tiempo la historia del pueblo en el que la dama vivió su aventura de amor y su
matrimonio macabro con el cuerpo del amado. De hecho, en el texto, literalmente se ve el fluir del tiempo, a la pequeña aldea crecer y a sus habitantes envejecer. El telón de fondo de la historia es
—como tantas veces en Faulkner— tan importante como la anécdota misma.
BOA Y BENJY
¿Piensa que habría podido escribir las primeras novelas, La ciudad y los
perros, La Casa Verde y Conversación en La
Catedral, de no haber leído a Faulkner?
Lo dudo mucho. De no haber leído a Faulkner no las habría escrito, o al menos no del modo en que lo hice.
Como ya lo mencioné, Faulkner fue el primer escritor que leí con una pluma en la mano y un papel al lado.
¿Cree que la presentación de Boa en La ciudad y los perros tiene su origen en la lectura de la sección de Benjy en El sonido y la
furia?
Es muy posible. Al menos respecto al hecho de que decidí presentar al personaje consistentemente desde dentro, mediante su mente, sus
apetitos, sus instintos. Es probable que lo hiciera así por haber leído la
presentación de un personaje como Benjy.
¿Y qué me dice de las secciones Piura en La Casa
Verde? ¿Cree que este estilo tan diferente pueda ser atribuido también a
Faulkner?
Pienso que viene de distintas fuentes. Una, las novelas de caballería.
También el cine. En esas secciones utilizo deliberadameñte un lenguaje épico. Quería que esa parte de
La Casa Verde quedara distanciada del lector. Viene a él desde un
intermediario, la ciudad. Pienso que aquí tengo el derecho de permitírmelo.
¿Cree que había agotado a Faulkner en el momento de
completar Conversación en La Catedral?
Visto en retrospectiva, pienso que cuando terminé
Conversación en La Catedral alcanzaba un punto donde descubrí que la invisibilidad era una meta más deseable de lo que había sido antes.
PECADO Y MATRIMONIO
¿Ya no se interesaba por la forma?
Ya no me interesaba en el propósito de exhibir la forma en sí. Ahora sé
que la claridad puede ser mejor que la dificultad, y a la vez contar una
historia que valga la pena. Es una lección que aprendí con la experiencia, tal vez comparable a la de necesitar un amorío pecaminoso para ser capaz de apreciar un buen matrimonio.
¿Es Faulkner el único escritor norteamericano que ha influido en su obra?
Melville. Lo leí con enorme admiración. También Poe. Y toda la
generación perdida: Hemingway, Dos Pasos, Caldewell Steinbeck. En los sesenta releí a
Hawthorne con un grupo de amigos. Siempre me mostré un poco
impaciente con Henry James. Leí con gran placer los primeros libros de
Capote. Siempre me ha admirado que no se le haya dado más reconocimiento a Paul Bowles.
Escribió algunos cuentos que considero muy buenos. Y me gusta Carson McCullers... muy sutil, delicada y con una gran sensibilidad para la violencia
de las relaciones humanas.
Alguna vez leí a un crítico, Edmund
Wilson, con gran pasión. Pienso que su ensayo A la estación de Finlandia es como una gran novela. A mediados de los sesenta estaba tan impresionado con Edmund Wilson que por seis meses fui al Museo Británico, día tras día, para leerlo.
Me gustaría terminar con una última pregunta sobre Faulkner. ¿Recuerda su reacción cuando supo de su muerte?
Sí, estaba en Londres y lo leí
en The Times. Allí leí, una mañana, que Faulkner había muerto. Desde
aquella mañana siempre quise venir al Sur y visitar Oxford. Ya lo hice. Y ha sido una experiencia maravillosa.
|
