Te escucho:
"Gritamos al nacer porque hemos visto a la muerte. Mi vida intrauterina recuerdo como la de un pez abisal en aurora inadvertible. Los nueve meses fueron un más de nueve mil años de ventura. Aún me duele el corte del cordón, y aún no ha cicatrizado mi ombligo. La vida es anomalía de la muerte. De la iniquidad escandalosa de la muerte"
2
21 de junio de 1901. Luz auroral al pie del Volcán de Agua en
Antigua, antaño Santiago de los Caballeros de Guatemala. Ha
nacido Luis Felipe, hijo de Gregorio Cardoza y Gertrudis Aragón.*
Naces y creces inventando. Imaginando. Al escribir EI río, tu
autobiografía sin que te lo propongas, empiezas a inventar.
Saber narrar tu probable realidad -previenes- es más arduo que
narrar lo imaginado.. hay que inventar mucho más. Ya has
decidido que tu vida sea un invento. Tu sueño testarudo.
De tu niñez no recuerdas sino imágenes y emociones. ¿Cómo
suponer un hombre sin infancia -te preguntas-, un hombre con tal
mutilación?
El río, Guatema1a las líneas de su mano, Dibujos de ciego, tus
testimonios infantiles; cuando ella frente a ti pasaba, no eras
sino un par de ojos sobre una banca. Piensas en tu amigo asolado
por grave enfermedad, después de la cual te saca dos jemes de
altura y te abandona no para bromear con las niñas sino con las
muchachas. E1 amigo te ignora al acercarte a él cuando ya
ensayaba, a escondidas, los primeros cigarrillos. Fue una de tus
severas decepciones. No venía más a tu casa y no ibas a la suya.
¿Quién, de niño no padeció frustración semejante? Te atraen
y repugnan la palabrotas y las fanfarronerías de los mayores.
Hay siempre un compañero al que se pretende emular.
A veces, a quien te golpea y, luego, te pone la mano en el hombro,
te habla del amor y del acto. ¿Es tu amigo?
Viva la evocación de tu abuelita Disputas a tus preciosas primas
la confitura, embadurnadas ellas y tú de frambuesas. La más
pequeña grita en la estancia mortuoria. Te conmueve haber
sepultado a la abuelita en el tarro de confitura. Cínicamente te
preguntas: ¿La recordarla sin las frambuesas?
No olvidas el ojo de Secundino, albañil de tu casa, sin duda
porque te miró sin verte tras la reyerta en que perdió la vida.
Compartías con él sus manjares al volver de San Felipe y te
deleitabas con sus historias de aparecidos. Otra vez en tu
memoria la obsesiva imagen de tus lindas primas. Piensas también
en Elena. empleada doméstica de tus padres. Dices:
sentimentalmente incorporada a la familia, como el piano.
Pertenecía a la casa y la casa le pertenecía. Otras empleadas,
adolescentes y pasajeras, agravaron tus desvelos (Una noche de añoranzas,
me contaste que María, cocinera de Amalita y Enrique Muñoz
Meany, fue antes la de ustedes -de Lya y de ti- en los albores de
nuestra primavera revolucionaria. La conocí cuando año tras año
volvíamos del cementerio Antonio Mobil, Miel Déleon y José
Luis Balcarcel para almorzar con Amalita en conmemoración de su
esposo, maestro nuestro. María charlaba con nosotros y se
expresaba amorosamente de "doña Lya y don Luis". La
traté durante mis constantes visitas a la biblioteca del "modernista
tardío", como llamara César Brañas a Muñoz Meany.
(libro aún editandose en Ed. Artemis y Edinter
de Guatemala).
Para leer más diríjase a:
http://www.geocities.com/Eureka/Vault/5430/via-lact.htm
Tips para visitar La antigua Guatemala en uno o dos días sin dejar escapar los lugares más importantes.
Viniendo de la ciudad capital aproximadamente una hora en auto movil 30 minutos.
Lugares
que no debes dejar de visitar:
Convento de las Capuchinas
Museo de Arte Colonial
Iglesia de San Francisco el Grande
Iglesia San José de Catedral
Museo de Armas
Museo del Libro Antiguo
Colegio de Santo Tomás.
Los museos se encuetran
cerrados el día lunes. Para comer hay suficientes lugares para
escoger al rededor de la plaza central.
Si piensas pernoctar en la ciudad encontrarás sitios muy económicos
hasta hoteles de *****, te recomendamos visitar por su contenido
de arte y belleza de sus jardines y viejos muros centenarios,
Hotel Casa de Santo Domingo
ATENCIÓN: Por muy atractivo que te parezca "El Cerro de la Cruz" no subas ni en grupo ya que se han presentado asaltos continuamente
¿Dondé puedo publicar poesía, prosa,algo sobre Luis Cardoza y Aragón u otro intelectual en Internet?
Escribe a emeve@c.net.gt para considerar su publicación sin cobro de ninguna naturaleza.