| mi vocación, me tomó mucho aprecio y solía
prestarme libros —los tenía todos forrados con un
papel color rosa y un sellito con su nombre—, entre
los que recuerdo los dos primeros que leí de Azorín: Al
margen de los clásicos y La ruta de Don Quijote. A
la segunda o tercera semana de clases, en un gesto audaz,
le confié al profesor Robles mi obrita de teatro. La
leyó y me propuso algo que me causó palpitaciones. El
colegio ofrecía uno de los actos con que se celebraba la
semana de Piura, en julio. ¿Por qué no sugeríamos al
director que el San Miguel presentara este año (1952)
La huida del inca? El doctor Marroquín aprobó el
proyecto y, sin más, quedé encargado de dirigir el
montaje, para estrenar la obra el 17 de julio, en el
teatro Variedades. Vaya exultación con la que corrí a
la casa a contárselo al tío Lucho: ¡Ibamos a montar La
huida del inca! ¡Y en el teatro Variedades, nada menos!
Aunque sólo fuera por haberme permitido ver, en un
escenario, viviendo con la ficticia vida del teatro, algo
inventado por mí, mi deuda con Piura sería impagable.
Pero le debo otras cosas. Los buenos amigos, algunos de
los cuales me duran hasta ahora. Varios de mis viejos
condiscípulos del Salesiano se habían pasado al San
Miguel, como Javier Silva y Manolo y Richard Artadi, y
entre los nuevos compañeros había otros, los mellizos
Temple, los primos León, los hermanos Raygada, con los
que nos hicimos compañeros del alma. El quinto de
secundaria resultó ser un año pionero, pues por primera
vez se ensayaba en un colegio nacional el régimen mixto.
En nuestra clase había cinco mujeres: se sentaban en una
fila aparte y nuestras relaciones eran formales y
distantes. Una de ellas, Yolanda Vilela, fue una de las
tres «vestales» de La huida del inca,
según el descolorido programa del espectáculo que llevo
en la cartera, como amuleto, desde entonces.
| Pág. 198-200 (Del capítulo "El
tío Lucho") Comenzamos a ensayar La
huida del inca a fines de abril o comienzos
de mayo, en las tardes, tres o cuatro veces por
semana, a la salida de las clases, en la
biblioteca del colegio, un amplio salón de la
planta alta, que nos facilitó la amable
bibliotecaria del San Miguel, Carmela Garcés. En
el reparto, cuya selección tomó unos días,
figuraban alumnos del colegio, como los hermanos
Raygada, Juan León y Yolanda Vilela, de mi
clase, y Walter Palacios, quien sería después
un actor profesional, además de dirigente
revolucionario. Pero las estrellas eran las
hermanas Rojas, dos muchachas de fuera del
colegio, muy conocidas en Piura, una de ellas por
su magnífica voz, Lira, y la otra, Ruth, por su
talento dramático (había trabajado ya en varias
obras teatrales). La linda voz de Lira Rojas hizo
que, algún tiempo, después, el general Odría,
que la oyó cantar en una visita oficial a Piura,
la becara y enviara a Lima, a la Escuela Nacional
de Música.
|
| No quiero recordar la obra (una truculencia
con incas, como he dicho), pero sí, con
emoción, lo que fue irla haciendo nacer, a lo
largo de dos meses y medio, con la colaboración
entusiasta de los ocho actores y las personas que
nos ayudaron en los decorados y la iluminación.
Nunca había dirigido ni visto dirigir a nadie y
pasé noches enteras, desvelada, tomando apuntes
sobre el montaje. Los ensayos, el ambiente que se
creó, la camaradería, y la ilusión al ver, por
fin, que la obrita tomaba cuerpo, me convencieron
ese año de que no sería poeta sino dramaturgo:
el drama era el príncipe de los géneros y yo
inundaría el mundo de obras teatrales como las
de Lorca o Lenormand (no volví a leer ni tampoco
he visto sobre un escenario el teatro de este
último, pero dos obras suyas, que figuraban en
la Biblioteca Contemporánea y que leí ese año,
me hicieron fuerte impresión). |
Desde el primer ensayo me enamoré de mi primera
actriz, la esbelta Ruth Rojas. Tenía unos cabellos
ondulados que le besaban los hombros, un alto cuello de
flor, unas piernas muy bonitas y caminaba como una reina.
Oírla hablar era un placer de los dioses, porque lo
hacía añadiendo a la cadencia cálida, demorada y
musical del habla piurana, un dejo propio de coquetería
y burla, que a mí me llegaba al corazón. Pero la
timidez que me invadía siempre con las mujeres de las
que me enamoraba, me impidió decirle nunca un piropo o
algo que la hiciera sospechar lo que sentía por ella.
Además, Ruth tenía enamorado, un muchacho que trabajaba
en un banco, y que solía a ir a buscarla a la salida del
San Miguel.
Sólo pudimos hacer un par
de ensayos en el teatro, a mediados de julio, en
vísperas del estreno, cuando parecía imposible
que el maestro Aldana Ruiz terminara de pintar
los decorados a tiempo: los terminó el mismo 17
de julio, en la mañana. La propaganda para la
obra fue enorme, en La Industria y en El
Tiempo, en las radios, y, por último,
perifoneando por las calles —recuerdo haber
visto pasar, por la puerta del diario, a Javier
Silva, rugiendo en una bocina, desde lo alto de
un camión: «No
se pierdan el acontecimiento del siglo, en
vermouth y noche, en el teatro Variedades...»—, a
consecuencia de lo cual se agotaron las
localidades. La noche del estreno, mucha gente
que se quedó sin entradas forzó las barreras e
irrumpió en la sala, copando los pasillos y el
hueco de la orquesta. Con el desbarajuste, el
propio prefecto, don Jorge Checa, perdió su
asiento y tuvo que presenciar el espectáculo de
pie.
|
La obra transcurrió sin percances —o casi—
y hubo muchos aplausos cuando salí al escenario a
agradecer, junto con los actores. El único semipercance
fue que en el momento romántico de la obra, cuando el
inca —Ricardo Raygada— daba un beso a la
heroína, que se suponía muy enamorada de él, Ruth puso
cara de asco y comenzó a hacer pucheros. Después nos
explicó que sus ascos no eran al inca, sino a una
cucaracha viva que se le había prendido a éste en la
mascaipacha o borla imperial. El éxito de La huida
del inca hizo que diéramos, la siguiente semana,
dos funciones más, a una de las cuales pude meter a mis
primas Wanda y Patricia de contrabando, pues la censura
había calificado la obra de «mayores de quince años».
Además La huida del inca, la función
comprendía algunos números de canto, de Lira Rojas, y
una presentación de Joaquín Ramos Ríos, uno de los
personajes más originales de Piura. Era exponente eximio
del ahora ya extinto o, en todo caso, considerado
obsoleto y ridículo, pero entonces muy prestigioso, arte
de la declamación. Joaquín había vivido de joven en
Alemania e importado de allí el idioma alemán, un
monóculo, una capa, unas extravagantes maneras
aristocráticas y una desenfrenada afición por la
cerveza. Recitaba maravillosamente a Lorca, a Darío, a
Chocano, y al vate piurano Héctor Manrique (cuyo soneto Querellas
del jardín, que comenzaba «Era la agonía de una tarde rubia...», el tío Lucho y yo
decíamos a gritos, mientras cruzábamos el desierto
rumbo a su chacra), y era la estrella de todas las
veladas literario-musicales de Piura. Aparte de recitar
no hacía sino vagabundear por las calles de la ciudad,
con su monóculo y su capa, y arrastrando una cabrita a
la que presentaba como su garcela. Andaba siempre medio
bebido, mimando, en las tiznadas covachas de las
chicherías, de los bares y de los puestos de licores del
mercado, las extravagancias finiseculares de Oscar Wilde
o de sus imitadores limeños, el poeta y cuentista
Abraham Valdelomar y los «colónidas» del novecientos, ante
los cholos piuranos que no le hacían el menor caso y lo
trataban con la despectiva benevolencia con que se trata
a los idiotas. Pero Joaquín no lo era, porque, en medio
de las brumas alcohólicas en las que vivía, hablaba de
pronto de poesía y de los poetas de una manera muy
intensa, que revelaba un profundo comercio con ellos.
Además de respeto, Joaquín Ramos me inspiraba ternura y
me apenó mucho, años más tarde, encontrarlo en el
centro de Lima, hecho una ruina, y en tal estado de
ebriedad que no me pudo reconocer.
| Para las vacaciones de Fiestas Patrias, los
de la promoción quisimos organizar un viaje al
Cusco, pero el dinero que reunimos —con las
funciones de La huida del inca,
tómbolas, rifas y kermeses— no nos alcanzó
y llegamos sólo hasta Lima, por una semana.
Aunque me quedé durmiendo con mis compañeros en
una escuela normal de la avenida Brasil, pasé
todos los días con los abuelitos y los tíos, en
Miraflores. Mis padres estaban en Estados Unidos.
Era ya el tercer viaje que hacía mi papá, pero
el primero de mi madre. Habían ido a Los
Ángeles y éste sería un nuevo intento de mi
padre de montar allí un negocio o encontrar un
trabajo que le permitiera marcharse del Perú.
Aunque jamás me habló de su situación
económica, tengo la impresión de que ésta
había comenzado a deteriorarse, por el dinero
que perdió en su experimento comercial
neoyorquino, y porque sus ingresos habían
mermado. Esta vez permanecieron en Estados Unidos
varios meses y al retornar, en vez de alquilar
una casa en Miraflores, tomaron un pequeño
departamento, de apenas un dormitorio, en un
barrio pobretón, el Rímac, signo inequívoco de
estrechez económica. Y por ello, cuando, al
final de ese año, volví a Lima, para entrar a
la universidad, no fui a vivir con él, sino
donde los abuelos, en la calle Porta. Ya nunca
más viviría con mi padre. |
A poco de regresar a Piura, me llegó una noticia
inesperada (todo me salía bien en ese año piurano): La
huida del inca había ganado el segundo puesto en el
concurso de teatro. La noticia, publicada en los diarios
de Lima, la reprodujo La Industria en primera
página. El premio consistía en una pequeña cantidad y
debieron pasar todavía muchos meses hasta que el
abuelito Pedro —quien se daba el trabajo de ir todas
las semanas al ministerio de Educación a
reclamarlo— pudiera cobrar el dinero y girármelo a
Piura. Me lo gasté en libros, sin duda, y, tal vez, en
visitas a la «casa
verde».
|
