〈伊心伊意〉 伊能靜:年年復年年

雖然相識你十多年後才有了結果但我從不怕光陰的稍縱即逝因為我們分享的是生命過程裡最不堪的時刻。

從電視上看到你的國度正準備要慶祝新年發財的夢想縈繞著每一個人年貨紅通通、喜洋洋的散滿市場我在這裡一切風和日麗連一絲風都沒有。

非常想念你。

於是帶來的紅色小鐘放在床頭從來沒有調整時間雖然活的是自己的空間生理時鐘卻依附著你偶爾抬頭看到牆上原有的鐘答答答地小聲卻穩定潛伏在空氣裡才會有點醒悟與你的距離但很快地一瞬間卻又會被黑夜白天的顛倒而迷亂。

如此想親近你卻在時間空間中迷路失魂找不到焦距。

多年前的記憶一一上心想念你時我就把回憶當大餅一一啃食放在口中細嚼慢嚥遲遲不捨吞下而吞下後又總是要深呼吸怕不能承擔想念你想見你的混淆。

當我還小的時候每年過年我都在南方的城市作秀表演那時我們在台北終於買了房子我負起家中貸款的責任沒有自己的銀行帳戶沒有自己的存摺我將賺來的每一分錢交給家裡雖然才十多歲的年紀但我感到快樂因為家計的不穩我母親辛苦一世、日夜動盪。

她曾為了賺更多的錢養育我們四個女兒而偷渡到香港去只因為聽人們說香港遍地有黃金當時她年輕如花似錦滿懷希望地帶著少少行李鑽到漁船下層漁民為了遮掩將大批的魚鋪在船板上七天八夜魚的腥血滴滴答答地滴向下層落在每一個偷渡人身上。偶有查船人們便害怕不已有些人病了發出比魚還可怕的腥臭味嘔吐的穢物流向我母親的腳她連撥開的力氣也沒有。

當我在台上穿著紅橙藍綠的衣服化著超齡的濃妝被主持人吃豆腐時我總是想著那艘船搖搖盪盪搖搖盪盪我們的家不能再為金錢擔憂了至少我賺來的錢沒有一絲是出賣自己。

而我母親上岸後迎接她的不是黃金他沒有等到該接她的人嚇得發抖地坐在沙灘上然後她恍然大悟人們說的黃金啊不過是香港夜裡的千萬盞燈火通明而這些燈光天亮後就會滅去。

我告訴你關於我母親的故事你知道我不是來自於什麼名門的家庭但你喜歡我不顧那些人說我身世複雜、不顧那些反對我的人。

但我怕透了作秀、怕透了奔波我下榻的小飯店樓下就有色情交易在每個夜晚的電話裡我常哭哭啼啼問你為什麼年這麼難過?而你總是不知道該說什麼地愣在電話裡心裡暗暗地發誓將來有一天要有能力好好照顧我。

我的母親在幾年後被帶到移民局送回台灣我去探視她的時候她不准我叫她母親怕當時在香港念教會學校功課很好的我也會被送回去。

我張著嘴、眼眶掛著淚看著他們帶她走。

當時我不知道我的父親在那裡?

認識你:你是我的父親我的愛人我的小孩你代替了我生命中每一分缺憾而我繼承了我母親的堅韌強悍雖然相識你十多年後才有了結果但我從不怕光陰的稍縱即逝因為我們分享的是生命過程裡最不堪的時刻當時我們什麼也沒有有的只是彼此眼淚體溫。

過完年做完秀後的那年夜晚我抱著現金趕夜車北上在車上睡得昏昏沈沈下了野雞車後招手找排班的計程車坐在車上台北的年節深夜大街空無一人黃黃的街燈惶惶的亮風吹進車窗好冷。偶有鞭炮聲然後離家越來越近我望著熟悉的路不知道一年一年過去的意義。

車停在家的下方付好了錢我搬下衣服化妝箱然後轉身車子離去四周又恢復安靜然後聽到你的聲音回頭看見是你在等我。

我不記得我有沒有哭但我卻記得這世界只有你會這麼呵護我而在你零星的記憶中你也還記得你來接我的深夜。

這許多年我買了房子、安頓好家人你也成就了自己的事業好多人以為我們的日子一直都是如此安穩好逸就連我們自己都忘了過去因為那些日子裡我們沒有怨懟因為那些日子裡我們探測了愛的深度。

一年又過去了年節的喜氣發酵前我單飛到這裡這裡很好沒有多餘的關心而你忙碌著工作沒有同行但我並不恐懼只是很想你。

電話裡你說還有幾天過年過年時你就會來陪我。

我於是託人買春聯想貼在門前提醒自己你又快在我身邊。

而這次你來後我會在家門前等你就像那多年前你等待我唯一的不同是我們終於苦盡甘來而這一次除了我以外還有我們共同孕育的小生命。

我相信我會是一個很好的母親只因為我的母親曾給我的我都沒有忘記而我也相信你會是一個好父親只因為你對我的呵護。

期待新年來臨期待你的來臨。

    

轉貼自由時報20020225的散文


1