〈愛情記實錄〉 伊能靜:非花,我非我

愛是歡愉愛是折磨,我用這遺憾的養分供養自己心底的寂寞。

彷彿對不起這三個字對你來說並沒有意義。

你總是能讓語言像羽毛般盪在空中,然後讓它沒有重量地飄下。

你的一切如此輕巧,卻讓我陷入了一種濃稠的空氣中,感到不能呼吸。

我們在一起生活後,你總是在道歉。

愛是一種學習,學習忘了自己某些真的本性,那也許曾令自己自豪的本性,卻可能在戀人心裡沒有一點份量。

「我」變得越來越不重要,重要的是「你」。

雖然道歉的總是你,但驚慌如小鳥的總是我。

你抱著電視,而我擁著書籍,我渴望安靜書寫,你的音樂聲卻震耳欲聾,看著那些法國電影你悄悄睡著,望著你非看不可的,我卻總是心不在焉。

你不讀我的字,不看我的表演,不在乎我的榮耀,你只是愛我,不理會我靈魂的出口。

為了守著我們的幸福,於是我開始看電視,模仿著你玩遙控器。

在愛中我們越平凡越不去思考,其實越容易幸福,但我幾乎是宿命性地要在愛中吃苦,我是如此的自私,渴望保有你的人生藍圖又保有我的獨立存在,於是注定了我漸漸分裂成兩半的痛苦。

每每我總想對你說,你沾滿土拿手掩埋的不是什麼,而是我微微跳動的心,但我說不出口,因為你埋葬我時的模樣竟然可以如此天真快樂,於是我只能閉上眼流下淚,還能帶著微笑地讓你改變我。

維洛妮卡在大教堂前與一輛車擦身而過,那坐在車上好奇地望著窗外的不是別人,正是她自己。

在愛裡,我們會慢慢習慣青春忤逆的自己漸漸死去,然後生出另一個,並且相信這個新的自己能與你快樂地活下去。

然後有一天我會忘了另一個死去的自己,並且相信再生出來的我才是原來真正的我。

但我並不後悔愛上你,我只是胸口緊緊地遺憾著,愛是歡愉愛是折磨,我用這個遺憾的養分供養自己心底的寂寞,然後化成文字,人可以在愛中遷就寬容,卻不是要分裂成兩個自語的自己,但我的的確確感到某一個熟悉的自己在消失,而另一個我正被教育著出現,新生的我對我說:「如果要這幸福,妳便應失去這細膩的情感與神經,妳要善良愚蠢且百依百順。」於是天明時我為你煮茶煮飯、闔家融融,但當黑夜來臨,那從幼時就與我在一起自閉而孤獨的靈魂,便叛動地要逃出這個沒有桌子的房子。

我們住在人們羨慕的大屋中,但整個大屋中唯一屬於我的卻只有一方小桌,那能書寫閱讀的桌子對你來說,只是堆放雜物的一個高台,對我來說卻是全世界。沒有架子能堆列我的書,它們只好散落在床頭,而床頭與小桌之間的距離與你堆放雜物重重阻礙,常讓我驚覺自己是個在房舍裡的遊牧民族,再你給我幸福的房子中,每天我都有好多 一次又依次小小遷移,讀書時走向床頭,寫字時回到小桌,如此日復一日,我開始相信在這疲累的來回走動中,也許已經重重疊疊地走過一個沙漠。

可是為什麼我總覺得這裡不屬於我?

有時你在屋中不停地走動、看電視、食物、說話,都讓我纖細的神經感到不安,你覺察我的不安,於是關上門獨自到大廳,依然看著你的電視。

我們同在一個屋子裡相處卻反而有好長的距離,這讓我惶惶不安,感覺我們彼此在失去著。

因為害怕失去,我漸漸地學會你一回來,我便成為能與你相處的人,把那個愛靜、不看電視的自己丟棄,當我感到安全時,我不在乎自己真正的樣子。

雖然我每每如此演出時,我的靈魂總是心不在焉地飄出肉體,升上半空,帶著哀傷地看著你還有自己。

而我偶爾對你說出我的惶恐不安時,你總是很快地道歉,說著:「我會改。」

你真的很會道歉,你的道歉隨你的聲音落下時,我總是心碎了一遍又一遍。

改的不是你,我也不是改變,我是被不屬於自己的一切淹沒。

我們確實不同,如此不同,但神的旨意永遠是要兩個相反的靈魂學會緊靠,祂要我們接受緊靠的磨難,並還能感謝。

是的,我感謝,感謝因此我的身體生出了另一個我,在腦中總有兩個人對話,一個屬於你一個屬於我,隨著歲月流逝,我預感著,這其中有一個會漸漸凋委,然後漸漸、漸漸被遺忘。

然而到底是你的那個我,還是我的這個我呢?

她在自己高唱時躺下閉上眼,彼方的維洛妮卡並沒有預兆,她只是忽然停下腳步,感覺到一種叫時間的東西經過自己而後流逝。

 

轉貼自由時報1230的散文

*感謝駐站委員黑旗君主用力keyin*


1