周迅

周迅 “ 天堂電影院 ” 裡長大的孩子

美麗的女孩總是讓人過目不忘。但周迅讓人不能忘懷的不僅僅是她江南女子的天生嬌巧 ﹐ 不僅僅是她顧盼之間的美目流轉 ﹐ 而是在她清水芙蓉般的麗質裡有一份出人意料的特質。這份難于形容的特質 ﹐ 在國產大片《荊柯刺秦王》裡周迅飾演的小盲女身上 ﹐ 得到了淋漓盡致的發揮。小盲女突然之間刺向荊柯的復仇之劍 ﹐ 讓職業殺手荊柯心驚不已 ﹐ 更讓所有觀眾的心也跟著驚悸不已。這場戲 ﹐ 在整個電影裡只有短短的幾秒鐘 ﹐ 但卻使所有的人記住了小盲女的不同凡響 ﹐ 同時也記住了周迅作為一個新生代演員的不同凡響。

大概很少有人知道 ﹐ 日常生活裡的周迅 ﹐ 性格颯颯的 ﹐ 愛用男性香水 ﹐ 喜歡越野吉普車。周迅好渴望在車上配置第一流的音響 ﹐ 陽光燦爛或者朦朦細雨的時候坐在車裡聽第一流的音樂 ﹐ 而且 ﹐ 魔鬼身材的周迅幾乎一年到頭不穿裙子。圈內人都戲稱她為 “ 迅哥兒 ” 。　

從掛曆美人到聊齋狐狸精

14 歲的時候 ﹐ 周迅從浙江衢州考到了杭州的省立藝術學校 ﹐ 學習舞蹈。豆蔻年華的周迅每天跳呀跳呀 ﹐ 在音樂的世界裡旋轉飛舞 ﹐ 感覺好極了。那時的周迅 ﹐ 腦子裡除了舞步和音符 ﹐ 再沒有其他了。她被老師認定是將來會在舞蹈上有所發展的好學員。如果沒有那個北京攝影師的出現 ﹐ 周迅這輩子也許就是幹舞蹈這一行的了。而且 ﹐ 也會做得很不錯的。

那天 ﹐ 周迅和同學們正在練功房裡上下折騰著呢 ﹐ 突然老師帶來一個模樣很北方的大男人 ﹐ 繞著她們轉來轉去也不說話。然後 ﹐ 那個北方男人用手指點了包括周迅在內的幾個女孩 ﹐ 就走了。下課後 ﹐ 老師帶著她們幾個被點到的女孩子到了校門口集合。她們這才知道那個北方人是個拍掛曆照片的攝影師。拍照 ﹑ 上掛曆 ﹐ 對於那個年齡的女孩子多有吸引力啊 ﹐ 所有的女孩子都歡呼跳躍起來 ﹐ 興奮得不得了。周迅當然也是。

結果是周迅美麗清純的微笑在那一年的春節 ﹐ 飛越了五湖四海 ﹐ 走進了千家萬戶。也許 ﹐ 那時候的周迅就已經與眾不同 ﹐ 而那個攝影師似乎也感覺到了周迅的不同一般。照片上周迅輕巧羅曼的狀態裡卻有一股咄咄逼人的力量 ﹐ 讓每一個注視她的人都會在她的微笑裡定格一下。

沒有多久 ﹐ 著名的謝鐵驪導演通過照片找到那個攝影師 ﹐ 又通過攝影師找到了周迅。於是 ﹐ 周迅出演了她藝術歷程中的第一部電影 ﹐ 是根據《聊齋志異》中故事改編的《古墓荒齋》。聊齋裡的女子不是鬼神就是妖怪 ﹐ 但大都心存良善 ﹐ 愛憎分明。周迅就演裡面的小狐狸精嬌娜。

拍完《古墓荒齋》的周迅回到原來的舞蹈學校時 ﹐ 感覺自己和週圍的環境都和以前不很一樣了。她或許是學校裡第一個被邀請去拍電影的女孩 ﹐ 周迅很自然地成了全校女生男生關注的焦點 ﹐ 表演班的女生們尤其不服氣。周迅開心得不得了 ﹕ 我就是運氣好 ﹐ 我就是比你們強。她稍稍煩惱的是 ﹐ 在原先她全神投入的舞蹈裡 ﹐ 在旋轉的舞步裡 ﹐ 她開始感到了寂寞和強烈的不滿足。

當她的思緒還在舞蹈和電影之間遊離徘徊時 ﹐ 她接到了當時正十分走紅的女演員徐松子的電話 ﹐ 她告訴周迅說 ﹐ 謝晉的大兒子謝衍導演 ﹐ 正要拍一部電影《女兒紅》。周迅在那一個瞬間 ﹐ 清晰地感覺到了命運對她的善待 ﹐ 同時也感覺到了表演藝術的細胞在自己血液裡的躁動。那種躁動甚至已經有些迫不及待。

《風月》小舞女 ﹐ “ 洋洋 ” 得意《小嬌妻》

周迅在謝衍的《女兒紅》裡出演人物花彫。那時 ﹐ 周迅有了她第一個男朋友 ﹐ 並跟隨著他來到了北京。

在北京等待機會的兩年裡 ﹐ 周迅女孩家的心態有了很大的波動。她覺得男孩女孩在一起 ﹐ 最大的願望是要很開心才對。如果有一天感覺不開心了 ﹐ 就應該分開了。很多人都奇怪周迅怎麼會把方方面面條件都很好的男孩子從自己的身邊放走。可周迅覺得在一起的兩個人一定要彼此很 “ 通 ” ﹐ 如果不 “ 通 ” ﹐ 再呆在一起就很沒有意思 ﹐ 就會很不開心。

但曾經密密相戀的人一旦分手 ﹐ 自稱對感情十二分洒脫的周迅也有些情緒懶懶的低落和稍稍的鬱悶。可是 ﹐ 有一天 ﹐ 周迅的呼機玩命地叫個不停 ﹐ 一遍又一遍地 ﹐ 把周迅煩得再也不能睡懶覺了 ﹐ 只好跑出去回了一個電話。卻是一個令人十分振奮的消息 ﹐ 是大導演陳凱歌的劇組《風月》在找她。陳凱歌也是看到了周迅的很多劇照 ﹐ 想當面與她聊一聊。周迅不笨 ﹐ 她當然明白 ﹐ 有可能在陳凱歌的戲出演角色 ﹐ 這是一件不應該被忽略的事。她以最快的速度到達劇組。她飛快地衝進一扇又一扇門 ﹐ 每扇門的背後都是一大房間的人在說話做事。周迅沒有見過陳凱歌 ﹐ 但她憑感覺在一群眾星捧月般圍坐一堆的人中央 ﹐ 那個正在侃侃而談的 ﹐ 頭髮有些花白的 “ 老頭 ” ﹐ 肯定是。果真是。

周迅現在已經很習慣隨電影圈的人稱呼陳凱歌導演為 “ 凱歌 ” 。而周迅之所以如此稱呼他 ﹐ 是因為從心底裡對陳導演的由衷敬意。那天 ﹐ 陳凱歌很認真很耐心地對她講了整整兩個小時的戲和戲裡他所要求的角色。周迅很誠實地說 ﹐ 一開始她根本就聽不懂。慢慢地 ﹐ 在凱歌的引導下 ﹐ 她的神經放鬆了下來並很明白地按照要求試了兩個通宵的戲。得到基本認可之後 ﹐ 她隨劇組到了上海。

但周迅還是失去了那個叫做 “ 如意 ” 的角色。因為 ﹐ 和她演對手戲的是一個一米八的大男孩 ﹐ 這個男孩子在戲裡還得叫她 “ 姐姐 ” 。劇組所有的人對周迅充滿了同情和不捨 ﹐ 他們說 ﹐ 周迅 ﹐ 你別走 ﹐ 我們捨不得你走。凱歌嘆了口氣 ﹐ 讓周迅飾演戲裡的一個小舞女 ﹐ 並囑咐周迅每天隨劇組行動。他讓人給周迅準備了一個小板凳 ﹐ 安排在自己的導演座位旁邊。整整半年裡的每一天 ﹐ 周迅就坐在小板凳上 ﹐ 耳朵聽凱歌給演員說戲的每一個詞 ﹐ 眼睛則盯著監視屏上演員們或者成功或者失敗的表演。

如此這般 ﹐ 當周迅接手上海史蜀君導演的電影《小嬌妻》 ﹑ 出演女孩 “ 洋洋 ” 時 ﹐ 周迅感覺自己已經不是當年那個只知道對著鏡頭扮 “ 酷 ” 的拍掛曆照片的小女孩了。她明白了 ﹐ 所謂演員 ﹐ 所謂表演藝術 ﹐ 所謂電影 ﹐ 是什麼或者不是什麼。因為拍《小嬌妻》 ﹐ 周迅與《天浴》劇組失之交臂 ﹐ 讓她痛心不已。著名影星陳沖在電影《風月》裡看到了周迅的形象和表演 ﹐ 特別想讓周迅出演她導的第一部戲。最後 ﹐ 陳沖在紐約找到了與周迅長得特別相像的女孩李小璐。讓周迅覺得特別好玩的是 ﹐ 有一天李小璐給周迅打了一個長途電話 ﹐ 說別人都認為我們倆特別特別地像 ﹐ 我們什麼時候見見面好嗎 ﹖ 周迅開心地大叫 ﹕ “ 當然好啦 ﹗ ”

《那時花開》在《人間四月天》

周迅拍完《刺秦》的當天晚上 ﹐ 大病了一場 ﹐ 發高燒達 40 度。而其實片子公演時 ﹐ 觀眾看到的小盲女的戲才幾分鐘就這幾分鐘的戲 ﹐ 周迅和全劇組的人前前後後折騰了有小半個月。

劇組的人說 ﹐ 拍周迅的戲時 ﹐ 所有人都不忍心不投入 ﹐ 因為 ﹐ 周迅太投入了 ﹐ 反過來給了他們不得不如此的壓力。仿彿她全部的內心力量都凝聚在小盲女那雙看不見的眼睛上了。攝影師說 ﹐ 周迅在拍眼睛的特寫時 ﹐ 至少有半小時沒有眨過一眨。所有的人都感動 ﹐ 包括凱歌導演。完成那段戲後 ﹐ 周迅如釋重負 ﹐ 躲到一旁吃盒飯。凱歌導演特地走過去 ﹐ 摸摸她的小腦袋說 ﹐ 很不錯啊。周迅的眼淚就下來了。那是一九九七年的事了。進入一九九八 ﹑ 一九九九年的周迅如有神助 ﹐ 一口氣連著拍了兩部電影《蘇州河》 ﹑ 《那時花開》 ﹐ 和四部電視連續劇《紅處方》 ﹑ 《大明宮詞》 ﹑ 《太平天國》以及《人間四月天》。而且都是重量級的女一號角色。

周迅很喜歡電影《那時花開》裡自己飾演的歡子。那是一個開心快樂得夢裡都會笑出聲來的女孩子。她得到了兩個男孩子的鐘情 ﹐ 歡子也愛著他們但卻無法同時承受兩個男孩子的愛情。於是 ﹐ 她與他們立約 ﹐ 大學畢業後誰也不要再理誰了。高曉松導演安排的悲情結局是 ﹐ 兩個男孩子雖然最終無法控制自己的情感繼續愛著歡子 ﹐ 卻無法穿越生死的禁線。因為 ﹐ 歡子意外死亡。

這部片子是周迅拍得最為隨意的一部 ﹐ 因為導演不規定任何特定的情景 ﹐ 完全讓演員放鬆和發揮。所以 ﹐ 周迅就把生活裡自己的狀態帶進去了很多。但年輕的周迅還是無法體會同時愛上兩個男孩子 ﹐ 或者說同時被兩個男孩子愛著的歡子的心理感受 ﹐ 只好儘量地向劇中人物靠攏。她笑著對記者說 ﹐ 生活裡的自己 ﹐ 是決不會同時愛上兩個男孩子的 ﹐ 那有多累呀 ﹐ 而且 ﹐ 肯定會傷害到其中的一個。這不太好吧。

周迅去年很開心地去了一次英國。《人間四月天》裡 ﹐ 那個 16 歲的花季女孩林徽音 ﹐ 在劍橋大學的校園裡 ﹐ 與現代派詩人徐志摩演繹了一出世紀愛情絕唱。著名的康橋上 ﹐ 周迅與徐志摩的扮演者黃磊滿懷愛而不能的愁緒 ﹐ 卻還得瀟洒地揮一揮衣袖 ﹐ 不帶走一片雲彩。周迅說 ﹐ 在英國拍片的那幾天 ﹐ 我特別強烈地感覺到真實的林徽音 ﹐ 她無處不在 ﹐ 時時關注著我 ﹐ 親善著我 ﹐ 撫慰著我。我拍了這麼多的膠帶了 ﹐ 從來沒有如此地順暢過。那種絲絲入扣的感覺 ﹐ 真爽啊 ﹗

《人間四月天》是李少紅和李小婉做製片的。周迅說到李少紅她們時 ﹐ 她的神態給記者的感覺 ﹐ 仿彿是在說自己家裡的人 ﹐ 十分親近。周迅笑著說 ﹐ 我就是稱呼李少紅 “ 大娘 ” ﹐ 稱李小婉 “ 二娘 ” 的。她們對我不是一般的好 ﹐ 我與她們公司的關係也不僅僅是契約的關係 ﹐ 而是親人般的感情。周迅在李少紅執導的電視劇《大明宮詞》裡 ﹐ 出演少女時代的太平公主。接著 ﹐ 《綠衣紅娘》等片也都是李少紅給她的機會。看得出 ﹐ 周迅是很感恩的人 ﹐ 別人對她的好 ﹐ 她都記著呢。

我把媽媽給寵壞了 ﹐ 怎麼辦呢 ﹖

周迅說 ﹐ 也許有一天 ﹐ 我什麼都不是了 ﹐ 但有一點不會改變 ﹐ 那就是 ﹐ 我永遠是一個孝順父母的孩子。周迅是獨女 ﹐ 從小受到的關愛是可想而知的。父親至今珍藏著周迅出生時的 “ 胎毛 ” 。周迅每次在拍片的間隙回老家 ﹐ 都要求父親把自己的胎毛拿出來瞅一瞅。父親說 ﹐ 等到周迅有一天找到意中人結婚的時候 ﹐ 他會把胎毛做成兩管毛筆 ﹐ 分送給女兒 ﹑ 女婿保存。

周迅和父親無話不談。應該說 ﹐ 父親給了周迅最大的自信和最好的學前教育。周迅一直記得 ﹐ 父親曾不止一次對她說 ﹐ 當初 ﹐ 母親懷上周迅時 ﹐ 尚不知是男是女。父親與母親約法三章 ﹕ 如果生下的是女孩 ﹐ 他們這輩子就只要這一個孩子 ﹐ 足夠了 ﹔ 但如果是一個男孩子 ﹐ 那麼 ﹐ 做母親的就要辛苦一些 ﹐ 要不停地生 ﹐ 直到為父親生下一個女兒為止。周迅特別強調自己的出生時刻 ﹐ 她是 10 月 18 日的晚上 10 點 18 分出生的 ﹐ 是守在一旁的父親卡著表計算的。由周迅目前的狀態看 ﹐ 那個時辰應該是個吉祥的良辰。

周迅說 ﹐ 她 14 歲離家求學 ﹑ 工作 ﹐ 很多年過去了。成長中的煩惱 ﹐ 大大小小地不是沒有過 ﹐ 但只要一想起父親和母親的微笑 ﹐ 內心的力量就會 “ 滋滋滋 ” 地在身體裡面湧動 ﹐ 沮喪或者氣餒很快就過去了。

有一年周迅回家 ﹐ 看到母親和父親養了五條小狗在院子裡。周迅說她當時眼淚差一點就流下來了。她知道 ﹐ 父母是多麼地孤獨無奈。尤其是母親 ﹐ 天長日久的思念可以讓一個母親的心靈變得非常非常地軟弱。周迅與父親之間 ﹐ 很多時候更像是一對朋友。說女兒是父親一輩子的 “ 女朋友 ” ﹐ 這一點兒也不誇張。一般來說女兒家的心思與一些小細節是不方便與父親交談的 ﹐ 在周迅和她的父親之間卻不存在任何忌諱。而周迅與母親之間則是另外一種狀態 ﹐ 周迅已經是在以一種成熟的心態反過來呵護軟弱的母親了。

經常地 ﹐ 母親給周迅打電話 ﹐ 母親因為什麼事在電話裡流露出低落的情緒 ﹐ 周迅就會放下一切事 ﹐ 在電話裡柔聲細氣地哄著她 ﹐ 直到把母親哄樂了為止。每當這時候 ﹐ 周迅就會微笑著對自己說 ﹐ 看 ﹐ 我把媽媽給寵壞了 ﹐ 那可怎麼辦呢 ﹖ 周迅說她長這麼大了 ﹐ 從沒有與母親頂過嘴 ﹐ 以後也不會。

我是在 “ 天堂電影院 ” 裡長大的孩子

周迅到北京後 ﹐ 看過一部外語經典片 ﹐ 特別地感動 ﹐ 片子叫做《天堂電影院》。講的是一個偏僻山區的孩子 ﹐ 父親是一個電影放映員。多年後 ﹐ 他到外地求學謀生 ﹐ 事業發展得很不錯 ﹐ 可他永遠不能忘懷的 ﹐ 是當年跟隨父親翻山越嶺到各地放電影時的情與景。

周迅的童年幾乎也是在衢州的電影院裡度過的。那時候的父親也是一名放映員。童年的周迅因為是獨生女 ﹐ 與小朋友們不怎麼和群 ﹐ 總喜歡陪伴在父親身邊 ﹐ 透過放映間那個小小的監視窗口看。有時 ﹐ 也到下面座位的第一排 ﹐ 安安靜靜地坐著看。她現在還記得看完《虎口脫險》 ﹑ 《超人》 ﹑ 以及《地道戰》《小兵張嘎》等好片子之後 ﹐ 自己是如何如何地興奮不已。那份愉悅的感覺 ﹐ 也許就為多年後她辛苦地從事演員這個職業打下了很扎實的心理基礎。誰都知道拍戲是十分十分地辛苦 ﹐ 如果沒有對影視藝術本身的熱愛 ﹐ 是很難真正投入與付出的。

今年二十剛剛出頭的周迅 ﹐ 已經是圈內圈外均十分看好的新生代演員了。有評論家說 ﹐ 周迅的表演富有內在張力 ﹐ 其奇妙的感染力有些不可思義 ﹐ 近乎于一種 “ 巫氣 ” 。又有人說 ﹐ 周迅是個呼之欲出的具備相當實力的新星。周迅對自己演藝生涯的發展是有自信的 ﹐ 也是十分清醒的。她說 ﹐ 我特別想成為這樣一種狀態的演員 ﹕ 大家都知道你 ﹐ 但不是上街都要受到熱情的追星族騷擾的那種大眾明星。而是 ﹐ 說起周迅 ﹐ 噢 ﹐ 她嗎 ﹐ 戲演得還不錯 ﹐ 是個不錯的好演員。她說 ﹐ 這就夠了。

生活裡的周迅不喧譁 ﹐ 也不張揚 ﹐ 過著一份她這個年齡段的女孩少有的簡單的日子。她和很多自力更生 ﹑ 白手起家的人一樣 ﹐ 在北京住著租來的房子。她喜歡藍色調 ﹐ 於是 ﹐ 就把整個房間刷成淺藍色 ﹐ 地毯是深藍 ﹐ 而窗帘是明亮的小鴨黃。但如果以後有能力買車 ﹐ 她會選擇黑色的吉普。在她的審美裡 ﹐ 黑色的車子是最 “ 酷 ” 的。

周迅也曾有過 “ 泡死 ” 在酒吧裡 ﹐ 不管今夕是何年的另類的生活 ﹐ 也曾吞雲吐霧地抽煙。曾有一家雜誌要發幾張周迅抽煙抽得很另類的 ﹑ 很 “ 酷 ” 的照片 ﹐ 臨近排版了 ﹐ 周迅聽從 “ 少紅大娘 ” 的意見 ﹐ 把照片撤換了。她說 ﹐ 抽煙對她個人無所謂好與壞 ﹐ 但她不希望一些喜歡她的女孩子也跟著去學抽煙 ﹐ 這不太好。而且 ﹐ 現在 ﹐ 她也幾乎戒了煙了。不抽煙的感覺更好 ﹐ 皮膚變好了 ﹐ 喉嚨也不常發炎了。清清爽爽地 ﹐ 多好。

周迅的女朋友不多 ﹐ 有幾個也是一年半載地聯絡一次。她說 ﹐ 這才是好朋友。她們都知道 ﹐ 我不給她們打電話不是把她們給忘了 ﹐ 而是不想打。但她們對我都很好 ﹐ 我有點什麼過不去的事 ﹐ 一個電話拎著箱子就可以去騷擾一陣。因為拍《人間四月天》 ﹐ 周迅和台灣歌手劉若英成了無話不談的閨中密友。相反的 ﹐ 經常與周迅玩在一起的是一群男孩子。總是 “ 迅哥兒 ” ﹑ “ 迅哥兒 ” 地被他們呼來喚去 ﹐ 玩得好不開心。周迅跟他們在一起 ﹐ 很少意識到自己是個女孩子。如果有一天 ﹐ 周迅別出心裁 ﹐ 穿了一條裙子出門 ﹐ 朋友們反而會大驚小怪地說 ﹐ 周迅你怎麼了 ﹐ 是有什麼事嗎 ﹖

長髮的周迅曾經特別想剪一頭瀟洒的短髮 ﹐ 但總有這個或者那個導演不允許 ﹐ 因為劇情需要周迅長髮。可當周迅把自己的長髮打理得很好很得意 ﹐ 卻因為要在賀歲片《高高興興》裡出演重要角色而不得不按照張一白導演的命令 ﹐ 去修理成根根直立的超短髮。所以 ﹐ 玩在北京的周迅儘管年齡不大 ﹐ 卻已經很明白生活是無常的 ﹑ 人生充滿了不確定性這些頗為滄桑的人生大道理。她說 ﹐ 她已經不再刻意地去要求什麼東西。用她的話來說 ﹐ 該怎麼著就怎麼著吧。但等到有一天她不拍戲了 ﹐ 她會一刻不耽誤地立馬就回到杭州去。也算走過了不少城市了 ﹐ 命裡難于割捨的終究是那個夢裡花開花落的溫柔之都 ─ 杭州。

（摘自《婚姻與家庭》）

回前頁