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Traduzido do alemão por Kristian Schiel 

 

Kronstadt (Brasov - Romênia) 

Cidade em Siebenbürgen (Transilvânia), antigamente parte orien-
tal da Hungria. No século 13, quando esta região era muito deserta, 
exposta a invasões de tribos selvagens, o rei da Hungria resolveu cha-
mar Colonos alemães que se radicaram nesta região. Siebenbürgen hoje é 
parte da Romênia, e sua população é composta dos três: Romenos, Húnga-
ros e os descendentes daqueles colonos alemães.
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Outro dia comecei a contar um caso quando o Kristian (fi-
lho) reagiu: “isto é inédito”, de onde se vê quantas vezes já 
contei minhas estórias - escrever minhas memórias seria pois 
até inútil. Entretanto, durante minha vida tive muita sorte, 
imerecida e extraordinária, que só é possível avaliar, exami-
nando-se os acontecimentos, no seu encadeamento. Por isso, por-
tanto, estas memórias. 

 

 

ANTEPASSADOS 

Quando se quer fazer uma biografia corretamente, em pri-
meiro lugar é preciso citar os antepassados. Detlev (filho) 
possui a brochura “Um cidadão de Kronstadt há 100 anos”, onde 
se encontra, além de uma árvore genealógica, a indicação de 
meu tataravô, o sapateiro Johannes Schiel. Esta brochura foi 
elaborada pelo tio Gustav, que a mandou imprimir e a distribu-
iu durante a grande “Festa dos Schiel” em 1912, 100 anos após 
o nascimento do meu avô Samuel Traugott Schiel. Nesta festa 
vi, pela primeira vez na minha vida, um automóvel. Ele perten-
cia a um parente e nós crianças pudemos nos acomodar e empur-
rá-lo para frente e para trás no quintal onde a festa estava 
sendo dada. 

Este avô era pastor evangélico na cidade de Kronstadt e 
morreu - cerca de 30 anos antes de eu ter nascido (≈1875) - no 
púlpito, durante o culto do domingo de Páscoa. Suas últimas 
palavras foram “lá, acima das estrelas, o amor está consagra-
do”. Além das muitas coisas boas que dizem ter feito, das 
quais porém não sei nada, ele teve a idéia de mandar sua filha 
mais velha, chamada mais tarde de “Tanto”, para a Áustria e 
para a Alemanha, para aprender a respeito da educação de cri-
anças pré escolares. Desta maneira introduziu-se em Siebenbür-
gen o jardim de infância tendo Tanto como sua primeira profes-
sora. A única coisa engraçada, que posso contar do avô, é o 
seguinte: estava ele a caminho de um encontro importante e era 
cumprimentado de todos os lados, ocasião em que levantava le-
vemente sua cartola. Finalmente encontrou-se com um cidadão de 
mesmo nível social, o prefeito. Enquanto o cumprimentava pôde, 
de repente, ver o rosto do prefeito através da cartola; é que, 
sem querer, havia pego o chapéu velho, sem fundo. Este seu 
jeito distraído foi herdado por nós descendentes. 
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Meus avós Samuel Traugott Schiel e Theodor Kühlbrandt 
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O outro avô - Theodor Kühlbrandt - é originário de Husum 
(norte da Alemanha) e, em sua peregrinação como aprendiz de 
relojoeiro, foi parar em Leipzig. Lá se formou como professor 
de educação física, pois era um fã ardoroso do “pai da ginás-
tica -  Jahn”. Em Leipzig fez amizade com estudantes de Sie-
benbürgen, que o convidaram a vir para Kronstadt. Aí introdu-
ziu a ginástica e além disso administrou a piscina municipal. 
Assim o primeiro trabalho manual feminino que a minha mãe a-
prendeu, ainda em criança, foi costurar calções de banho. Este 
avô tinha muita confiança na capacidade de resistência do or-
ganismo, originada através de uma vida saudável, a ponto de 
visitar um amigo com varíola - a vacinação ainda não era gene-
ralizada. Pegou a doença e morreu relativamente jovem. 

 

Meu pai com cerca de 17 anos. 
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A conseqüência da vinda do avô de Husum foi que em sua casa, 
em Kronstadt, se falava alemão, não saxônio, isto é, o dialeto de 
Siebenbürgen e, através da minha mãe, este costume ficou preserva-
do em nossa família. Para mim, portanto, o dialeto nunca foi to-
talmente fluente mas, evidentemente, também o conhecia. Mais tar-
de, como estudante universitário, percebi que o saxônio era utili-
zado no exterior por meus colegas para transmitir informações que 
os outros não deveriam entender. Era muito mais seguro do que o 
húngaro ou o romeno pois, pelo rosto das pessoas, era impossível 
saber se entendiam ou não estas línguas. Mas nem tanto, como se 
pode ver pela estória que segue. Dois estudantes universitários de 
Kronstadt estavam em Berlim viajando de bonde e, na hora de des-
cer, um forçou a passagem diante de um gordo que estava ao seu la-
do. O outro estudante querendo evitar a confusão disse em dialeto: 
“lass irscht dis dack Schweng ousstechen!” (= deixe primeiro este 
porco gordo sair!) Para pavor dos dois, a resposta veio em segui-
da: “dis dack Schweng as der Pfarr ous Schirkanjen” (= este porco 
gordo é o pastor de Schirkanjen - uma vila de Siebenbürgen). O re-
sultado foi muita risada e uma gostosa reunião noturna a três. 

A respeito das avós não sei nada. Do meu pai poderia 
contar horas a fio, mas ele será mencionado constantemente 
nestas memórias. Só vou citar aqui um fato referente à sua in-
fância que mostrará o seu temperamento caloroso. Um visitante 
havia dito para ele “você é tão magro quanto um gato porque 
você não consegue parar quieto”. Então ele se sentou e ficou 
quietinho. Passados 5 minutos pulou da cadeira: “ban ich na 
fatt?” (= e agora, estou gordo?) 

 

1905 - 1923 

Desde sempre, em família, tínhamos o costume de enfeitar 
acontecimentos especiais com rimas. Minha irmã Miko (Marie) 
fez para o meu aniversário em 1960, uma poesia muito extensa 
na qual conta que vim ao mundo em 17 de maio de 1905 e que eu 
era cuidado por meus três irmãos mais velhos, e que especial-
mente a mais nova – Grete - era a minha companheira de brinca-
deiras, etc. 

Uma das minhas primeiras lembranças é estar sendo carre-
gado no jardim por uma empregada. Ouvi então um miado de gati-
nho que, provavelmente, tinha sido jogado sobre o muro no 
grande jardim. Eu imitei o que ouvi: “miu” e, com isso, não só 
defini o nome do gatinho, mas também o de todos os outros ga-
tinhos seguintes, que passaram a se chamar sempre “Miu”. Um 
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dos colega de classe, não muito bem intencionado, ridiculari-
zou minhas amizades pelos gatos ao ponto de, até hoje, eu car-
regar o apelido de “Miu”. Na família, habitualmente me cha-
mavam de Friedel. 

Meu pai  
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“Nossa” casa não nos pertencia, ela era a casa de traba-
lho de meu pai. Em criança não se tem idéia destas coisas. 
Mesmo assim fico contente por não ter participado da época em 
que, após a morte de meu pai, se desfizeram desta casa: naque-
la ocasião eu já era estudante universitário em Viena. Natu-
ralmente ainda me lembro de cada detalhe da casa, ainda sei o 
nome de cada macieira e ainda sei quais as árvores fáceis e 
quais as difíceis de serem escaladas. Ao pé da “Grande Noguei-
ra” havia um local no chão que soava oco quando se batia. “Aí 
fica o poço da peste” dizia-se; mas eu não saberia dizer o que 
a peste, que a 100 anos atrás ocorria com freqüência, tinha 
com isso. Em todo caso, de tanto bater a tampa se quebrou e 
podíamos olhar dentro do poço que, entretanto, não tinha água. 
Thedi (irmão) desceu uma vela que logo se apagou: “Gás de po-
ço! Quando uma pessoa entra aí, cai morta!” O poço tornou-se 
depois um local muito apreciado para eliminar lixo. Certa vez 
Thedi deixou o almoço (no caramanchão) correndo, em direção ao 
poço, com um garfo na mão e o jogou lá embaixo. Era a terceira 
vez que ele recebia um garfo torto, o que explica seu ataque 
de raiva. As empregadas falavam dele como sendo o “haragos 
(leia-se háragosch) urfi” (= o jovem raivoso). 

Era muito natural que as empregadas falassem húngaro e é 
a isso que devo a única bofetada que recebi de minha mãe. Dis-
se ela depois do almoço, “diga à Sári - ou como quer que ela 
se chamasse - para que tire a mesa” “mas eu não sei húngaro” 
“diga-lhe: szegye le asz asztalt”. Eu então respondi atrevido 
“eu não consigo falar tche, tche, tche”. Pam! Provavelmente 
foi a melhor resposta à minha impertinência aos 5 anos. 

As empregadas húngaras eram muito melhores do que as de 
origem saxônica, que também tínhamos de vez em quando, prova-
velmente porque as húngaras vinham das vilas para aprender al-
guma coisa na cidade, enquanto que as saxãs provinham, geral-
mente, de famílias sociais decadentes.  

Um dia acompanhei os adultos por ocasião de uma visita; 
o visitado era um senhor muito gordo que eu nunca havia visto 
antes. Depois me perguntaram: “onde é que vocês foram?” “ao 
prefeito” o que não era verdade - eu nunca tinha visto o pre-
feito quando era criança. Como, porém, nos livros infantis os 
prefeitos sempre apareciam com uma barriga imponente, encaixei 
o homem visitado na classe dos prefeitos. Isto também mostra 
que não havia gordos na nossa família. 
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Na mesma época ocorreu que um visitante me perguntou: 
“com certeza você vai querer ser pastor, como seu pai”. “Não” 
“Mas por quê não?” “Porque então diariamente terei que dormir 
depois do almoço!”  Eu achava que a siesta era imposição pro-
fissional, pois a havia observado no meu pai e no irmão dele 
que também era pastor. Nenhuma criança gosta de ser enfiada na 
cama depois do almoço. 

Auto retrato de minha mãe, quando tinha cerca de 30 anos de idade. 

Durante as grandes festas religiosas, a família inteira 
ia para a igreja. Meu pai, durante o culto de Páscoa, fez a 
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citação bíblica: “Morte, onde está o teu aguilhão (espinho, em 
alemão), inferno, onde está a tua vitória?”. Após o culto, já 
em casa, minha mãe me encontrou sentado em frente à máquina de 
costura, clamando: “morte onde está teu porco espinho?” ao 
mesmo tempo que enfiava agulhas na almofada de alfinetes. 

Evidentemente o conflito com temas religiosos me era 
próximo. Ainda tenho uma vaga lembrança de uma experiência 
mental que, filosoficamente, poderia ser chamada de solipsis-
mo. Durante vários dias cultivei a imagem de que Deus ainda 
não tinha criado o universo, mas sim que ele estivesse exata-
mente naquele momento ensaiando-o pela primeira vez. E eu era 
o único ser, que teria sido criado para cobaia e meus pais, 
irmãos e etc. seriam anjos colocados por Deus a iludirem um 
mundo real, só para mim. 

Também fui levado para o Jardim da Infância, que ficava 
a apenas 5 minutos de distância mas, transcorrida uma hora, eu 
já estava de volta em casa. “O que é que aconteceu, porque vo-
cê já está aqui?” me perguntaram, respondi: “Estava tão chato 
que resolvi voltar para casa”. Acredito que em casa nunca te-
nha me chateado - quintal, gatos, galinhas, coelhos etc. – e 
assim minha decisão foi tolerada e nunca mais tive que voltar 
ao Jardim de Infância. 

Ainda quero me deter nas galinhas. O campo delas era o 
pátio gramado, mas preferiam sem dúvida a horta, o que lhes 
era totalmente proibido. Sabe-se que as galinhas sempre emitem 
um barulho cacarejante mas, ao conseguirem passar por uma dis-
farçada passagem para a horta, ficavam surpreendentemente mu-
das, pois sabiam muito bem que cacarejar significava expulsão 
certa. Eu tinha muita familiaridade com um galo. Ele pulava no 
meu colo, comia da mão e, se eu me agachasse na frente dele, 
se armava todo “em posição de luta”: nós nos defrontávamos 
brincando de galo de briga, ele com o bico, eu com as pontas 
dos dedos. 

Ao lado do pátio encontravam-se as construções do está-
bulo e da cocheira. Provavelmente o pastor deveria poder sus-
tentar carros e cavalos, mas isto não havia. No entanto, o que 
tínhamos era uma oficina bem equipada de marcenaria. O pai a-
mava os trabalhos manuais e, de vez em quando, eu ficava de 
espectador e podia eventualmente até ajudar a segurar. Todas 
as perguntas me eram respondidas minuciosamente pelo pai. So-
bre o seu talento como professor preciso contar uma estória, 
que ocorreu cerca de 5 anos antes do meu nascimento. Quando a 
filha mais velha de meu pai - a irmã Lene - chegou à idade es-
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colar, ele era pastor na aldeia de Wolkendorf (cerca de 10 km 
de Kronstadt). Em vez de colocar a criança na escola da aldei-
a, ele mesmo preferiu educá-la. Pois ensinava com imenso pra-
zer. Antes de se tornar pastor, lecionara Geografia e História 
no ginásio por alguns anos. Fazia parte da formação de teólogo 
em Siebenbürgen também estudar matérias científicas na univer-
sidade, com o intuito de trabalhar como professor durante o 
período da espera da liberação de uma vaga na igreja. Um livro 
didático de Geografia e um de História foram escritos por ele 
que, inclusive, cheguei a utilizar como aluno. 

Quando chegou a época de Lene freqüentar a escola mais 
adiantada, o pai deixou seu emprego como pastor da aldeia e 
aceitou um emprego menor, passando a ser um dos três pastor 
auxiliar em Kronstadt, para que as crianças pudessem freqüen-
tar as aulas sem problemas. Disse para Lene: “Como você não 
esteve em nenhuma escola, é preciso fazer um exame de admissão 
para a Escola Feminina. Vá lá amanhã, já falei com o profes-
sor”. “Mas como farei esta prova? Não sei nada!”. “Não se pre-
ocupe!” Mais tarde Lene voltou radiante e disse: “Eu sabia tu-
do, pai, como é possível?” “Ora, eu te ensinei e por isso você 
sabia”, e Lene então respondeu admirada “Sempre achei que o 
que fazíamos era brincadeira!”. Portanto o pai havia ensinado 
à criança a matéria de 4 anos enquanto ela achava: “O pai 
brinca comigo”. 

Não me lembro do início do meu período escolar. Logo que 
aprendi a escrever um pouco, presentearam-me com um caderno de 
anotações. Perguntei qual a sua utilidade e a resposta foi “ai 
você deve registrar coisas que você não quer esquecer; você 
não é tão distraído?” Esta última tive que reconhecer e escre-
vi algo no caderno. “O que você escreveu?” - “Eu registrei, 
que não quero esquecer que, quando for adulto, quero bater na 
(minha irmã) Grete”. (Era óbvio que como homem adulto, resol-
veria facilmente as tiranias da Grete mas, até lá, já teria 
esquecido que queria prestar contas disso. Quando fiquei adul-
to, na verdade não havia mais nenhum motivo para bater na Gre-
te). 

Um pouco mais tarde fizemos na escola a leitura de uma 
estória, onde se contava que Deus permitiu a um agricultor, 
depois de muita insistência deste, decidir sobre as condições 
do tempo. O agricultor providenciara chuva e sol nas épocas 
corretas e os cereais ficaram mais viçosos do que nunca. Só 
que durante a colheita constatou-se que o agricultor havia es-
quecido o vento, resultando em que os grãos não germinaram. Ao 
invés de tirar a conclusão implícita, embutida na estória, 
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“assim se vê que só Deus onisciente deve reger o mundo”, re-
voltei-me: um verdadeiro profissional, com experiência desde a 
eternidade, tripudia de um amador simplesmente devido a um pe-
queno erro, e não lhe permite nem uma segunda chance? 

Da esquerda à direita, acima: Grete + marido (Heinz), Thedi, Miko + ma-
rido (Walter); embaixo: mãe, pai, Lene, eu e os filhos de Grete, Heinz, Dani 

 

De qualquer maneira eu sempre tive prazer em revidar o-
piniões de senso comum. O exemplo a seguir, de uma época mais 
avançada do período escolar, também mostra que eu não fugia de 
um certo esforço para alcançar uma “emoção de protesto”. Está-
vamos aprendendo nas aulas de alemão o hino de Hildebrand e, 
como dever, o professor pediu para decorar um trecho, mas em 
versão adaptada ao alemão moderno. Com muito esforço aprendi o 
texto no alemão arcaico original, só para depois poder dizer 
ao professor, durante a aula, que um resumo do hino já seria 
suficiente e que eu me negava a decorar uma tradução, pois a-
chava isto completamente desnecessário. No meio da discussão 
daí resultante, entrei com tudo, declamando o texto na sua di-
fícil versão antiga. 
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De volta à minha infância. Nossa família aumentou com 
dois primos: Heinz (cerca de 10 anos mais velho do que eu) e 
Ricki (uns 2 anos mais velho). O pai deles, o Samonkel (tio 
Samuel), era um dos melhores amigos de meu pai. Ele era fabri-
cante de papel e sua fábrica era em Busteni (diga Buchten), 
uns 30 km ao sul de Kronstadt, na então Romênia. Originalmente 
Busteni era composto de apenas alguns casebres mas, com a im-
plantação da fábrica, isto havia mudado. Só que, ainda não era 
suficiente, para justificar a existência de uma escola de ní-
vel médio. Por este motivo o Samonkel mandara seus filhos à 
nossa casa, para que freqüentassem o ginásio em Kronstadt. Pa-
ra mim, o Heinz era pouco importante mas o Ricki era como um 
irmão. Como filho de pai rico ele recebia uma gorda mesada - 
30 Kreuzer por semana - e eu 5 Kreuzer. Nós estávamos na fase 
do fanatismo por selos e, mal recebíamos nossas mesadas da 
mãe, corríamos ao comerciante de selos. Ricki comprava selos 
por 30 Kreuzer de selos e eu 5. 

Os valores do dinheiro eram: 1 Gulden = 100 Kreuzer. Es-
tava justamente sendo alterado para 1 Krone = 100 Heller onde 
2 Kronen = 1 Gulden. Acabaram por me dar um par de patins, só 
que quem deveria ir comprá-los seria eu. A mãe não tinha troco 
e me deu uma nota de 100 Kronen - “Mas tome muito cuidado!” Eu 
saí em disparada. De repente, alguém gritou atrás de mim: “Oi 
pequeno, você deixou cair algo, esta carteira de dinheiro, ah 
mas com certeza não haverão aí 100 Gulden...” - “Não, mas 100 
Kronen, sim!”. Claro está que esta estória não contei em casa 
e, com diligência, calculei o troco a ser devolvido. 

A respeito das lembranças, incrivelmente exatas, de al-
guns acontecimentos únicos li, ainda ontem, uma palavra de Max 
Frisch. Ele fala do “enrijecimento anedótico em que quase to-
das as nossas lembranças se transformam...”, isto é, não nos 
recordamos dos acontecimentos em si, mas daquilo em que os 
transformamos ao contá-los.  

Estranhamente não me lembro dos colegas de escola com 
exceção de um, aquele de uma família húngara, que falava mal 
alemão e tinha um terrível sotaque húngaro. Eu achava aquilo 
admirável e treinava com insistência para imitar seu modo de 
falar. 

Assim como todos os irmãos, também eu tive aulas de pia-
no. E meu pai, um excelente pianista amador, costumava inter-
vir. Quando eu estudava, às vezes ouvia-o gritando lá do outro 
quarto: “fá sustenido, fá sustenido, não fá!” e, achava admi-
rável com ele podia saber que nota era aquela que tocava. Tam-
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bém minha participação no coro da igreja era previsível. Mas 
como não possuísse uma voz bonita mas cantava com muita afina-
ção o mestre, regente do coro, colocou-me atrás de um que de-
veria cantar um trecho solo. Minha função era cantar baixo 
perto do ouvido dele, pois sua voz era expressiva embora ter-
rivelmente desafinada.  

O pai também tinha um dom que, infelizmente, eu nunca 
aprendi, qual seja o de poder fantasiar livremente ao piano. 
Com a idade, seus dedos foram ficando duros mas, até hoje, e-
coam em meus ouvidos certos adágios de Beethoven tocados por 
ele.  

A principal atividade musical do pai era a direção do 
“Liederkranz” uma das duas associações de corais em Kronstadt. 
Ele foi por dezenas de anos regente e diretor. Gostava muito 
de compor canções para o Liederkranz - geralmente peças para 
coro misto. Nosso afinador de pianos era um tcheco, aliás, os 
tchecos dominavam a área musical na Áustria-Hungria. Quando o 
pai reclamava que o piano não estava segurando a afinação, di-
zia-se “é por causa do quadro de madeira do piano, estufa como 
se fosse uma massa de Strudel”. O pai comprou, então, um piano 
de cauda com quadro metálico. 

Quando eu tinha 9 anos estourou a (primeira) guerra. No nos-
so mundo infantil pouca coisa mudou mas as conversas dos adultos, 
das quais já não entendíamos quase nada, passaram a ser outras. 
Naquela época já existia a propaganda enganosa. Um dia anunciou-
se: “hoje vocês terão folga na escola por causa da festa pela con-
quista de Przemsyl”. Quatro semanas depois novamente: ”folga por 
causa de Przemsyl”. Esta cidade da Galícia estava sendo disputada 
entre a Áustria e a Rússia que alternavam sua posse, sendo que só 
ficávamos sabendo dos anúncios das vitórias, e nunca das necessá-
rias derrotas intermediárias.  

Na escola havia, diariamente, uma aula de húngaro - lín-
gua obrigatória do país - na qual eu não me dava bem. Pedi pa-
ra meu pai corrigir uma redação em húngaro. Ao receber, mesmo 
assim, uma nota insuficiente, cheguei à conclusão de que o pai 
sabia tudo, menos húngaro. Uma ajuda segura para mim passou a 
ser Lene, que estudava  muito húngaro, por estar em vias de 
fazer um exame para professora. 

Para entender por que, para nós, a língua húngara era 
tão importante, apesar de termos um chefe de estado de língua 
alemã - o imperador austríaco, deve-se saber que ele era, ao 
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mesmo tempo, o rei da Hungria. Ao ser fundada a k.u.k (kaiser-
liche und königliche Monarchie – monarquia real e imperial)1, 
no século passado, os húngaros foram o único povo que obteve 
para si, e para o seu país, uma certa autonomia. Desde então, 
passaram a ter aversão aos privilégios que seus próprios reis 
haviam dado no século 13 aos saxônios de Siebenbürgen. Tanto 
que, sem demora, estes privilégios foram aos poucos sendo eli-
minados. A autonomia húngara também era visível no exército 
onde havia uma única tropa com língua de comando em húngaro, a 
chamada Honved. Os demais cidadãos de “Kakania” - este nome 
foi inventado por Robert Musil, quando não mais existia a mo-
narquia “k.u.k.” - portanto os tchecos, eslovacos, eslovenos, 
romenos, rutenos etc., tiveram que, forçosamente, aprender a 
língua de comando alemã ao se alistarem no exército austríaco. 
É um milagre que a Kakania tenha conseguido manter-se por tan-
to tempo! 

Entre nós em Siebenbürgen, o recrudescimento do naciona-
lismo húngaro tornou-se um motivo para aborrecimento, e o 
“Kronstädter Zeitung” (Jornal de Kronstadt), no qual há tempos 
o pai escrevera muito, lutava contra isso. O pai também me ex-
plicou o que é um “redator sentado”: Quando o jornal se mani-
festava abertamente demais contra o governo em Budapest, o au-
tor do texto era advertido e preso. Aí os colegas da redação 
combinavam entre si que seria entregue às autoridades o mais 
“burro” dentre eles, cuja ausência, no caso de uma prisão, não 
prejudicasse os trabalhos. O próximo passo deste raciocínio 
foi contratar um cidadão com a função exclusiva de, se neces-
sário, “sentar-se na prisão” - o “redator sentado” (Sitzredak-
teur). Toda vida achei que esta expressão tinha sido invenção 
dos habitantes de Kronstadt, qual não foi minha decepção quan-
do a revejo num conhecido livro de resenha de expressões curi-
osas (“Geflügelte Worte” de Büchmann). 

No nosso mundo infantil também havia rivalidades étni-
cas. Tenho uma tênue lembrança de uma cena na qual estou na 
situação do menor menino de um grupo de crianças saxônias a 
enfrentar um grupo de meninos húngaros. Antes do início da lu-
ta, os dois líderes xingavam-se um ao outro e isto - natural-
mente em húngaro – era recheado de frases odiosas entreouvidas 
nas conversas dos adultos. 

                                                 
1 k.u.k. kaiserliche und königliche Monarchie. Kaiser (imperador) 

e König (rei). O imperador da Áustria era ao mesmo tempo 
o rei da Hungria.  
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Numa ocasião em que meu pai dormia, doente, minha mão fez este desenho
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A língua húngara era especialmente difícil para o Ricki, 
pois ele havia passado os primeiros 4 anos escolares em Buch-
ten na Romênia, sem contato com o húngaro. Por este motivo o 
pai dele exilou-o nas férias de verão de 1916 numa aldeia pu-
ramente húngara, onde nem uma só alma sabia alemão. Como o 
Ricki era um leitor contumaz, evidentemente proibiram-no de 
levar qualquer livro. Entretanto, conseguiu contrabandear um 
único: um livro de xadrez, que foi estudado com afinco durante 
a solidão. Esta estória dá a impressão de que eu a copiei da 
“Novela do Xadrez” de Stefan Zweig. Como porém minha estória é 
mais antiga, só resta a conclusão inversa de que Stefan Zweig 
a roubou de mim. 

Repentinamente a guerra estourou entre nós: é que o rei 
romeno Carol, um príncipe da dinastia dos Hohenzollern, de o-
rigem alemã, falecera. Isto deu aos políticos romenos, que 
sempre foram simpatizantes de Paris, a possibilidade de envol-
ver o seu país, até então neutro, numa guerra inesperada con-
tra Alemanha e Áustria-Hungria. Como ninguém na Hungria supu-
nha jamais que isto pudesse acontecer um dia, a fronteira com 
a Romênia encontrava-se completamente desprotegida, e o exér-
cito romeno ocupou Siebenbürgen, como num “passeio”. Quem po-
dia resolveu fugir. Entre outros, meus irmãos, mas o pai re-
solveu não ir para não abandonar os membros da comunidade (da 
igreja) que tiveram que ficar. Então minha família ficou re-
pentinamente reduzida a pai, mãe e eu. 

  Também a família húngara, onde Ricki estava hospe-
dado, fugiu e este foi levado para os parentes dela do interi-
or da Hungria. É claro que na escola deles não entendia quase 
nada, a ponto de ser chamado de “bolond Szász”, isto é, o sa-
xônio burro. Certo dia viu seus colegas jogando xadrez e quis 
participar. Com muita dificuldade acabaram por permitir ao bo-
lond Szász que jogasse. Venceu com facilidade devido aos estu-
dos naquele livreto de xadrez. Diante disto conclamaram os me-
lhores jogadores da aldeia, e ele ganhou todas. A partir deste 
episódio deixou de ser o saxônio burro. Por falar nisso, todos 
nós irmãos sabíamos jogar o xadrez. Ainda me lembro do choque 
do Thedi quando o venci pela primeira e, provavelmente, única 
vez, não sei mais exatamente onde e quando. 

Neste meio tempo fomos todos envolvidos pela guerra que 
rolou sobre Kronstadt . A coisa ia de maneira mais ou menos 
pacífica, mas ouvíamos alguns tiros próximos provenientes da 
estação ferroviária. Descobrimos mais tarde que os últimos 
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soldados húngaros haviam se retirado com uma locomotiva e os 
tiros tinham sido dados em seu encalço. Com o desaparecimento 
do poder dominante e antes que se instalasse outro ocorreu, 
evidentemente, um certo caos. Muitas casas abandonadas pelos 
refugiados foram saqueadas uma após outra. Nas proximidades de 
nossa casa havia uma relojoaria e, acompanhei o pai até lá pa-
ra recolher os relógios, antes que caíssem nas mãos dos saque-
adores. Mais tarde descobrimos que as poucas mortes ocorridas 
com a ocupação de Kronstadt se relacionaram com os saques. En-
tão houve aquele susto, quando vimos que poderíamos perfeita-
mente ter sido fuzilados ao sermos confundidos com os saquea-
dores. O relojoeiro, quando voltou, já tendo considerado seus 
bens perdidos, ficou muito feliz ao encontrar seus relógios 
conosco. 

Havia então em nosso salão 5 grandes relógios. Eu lhes 
dava corda e procurava regulá-los de tal forma que badalassem 
todos ao mesmo tempo. Nesta ocasião o pai me contou a estória 
do Imperador Carlos V que, após sua renúncia, viveu num mos-
teiro de Espanha, tentando a mesma coisa com os relógios de lá 
e teria dito a seguinte frase: “se não consigo nem mesmo fazer 
badalar os relógios ao mesmo tempo, não deveria me surpreender 
por não ter conseguido levar os seres humanos ao mesmo credo 
religioso”. 

Demorou um certo tempo - 6 semanas - até que a Áustria-
Hungria conseguisse, também com a ajuda das tropas alemãs, or-
ganizar a resistência e reconquistar Siebenbürgen. Ao ouvirmos 
primeiro os rumores e depois os canhões, tivemos que nos abri-
gar no porão. Utilizando o rugido dos canhões o pai aproveitou 
para dar uma explicação física. É que era possível, a partir 
do intervalo de tempo entre disparo e impacto, fazer a leitura 
se os tiros eram dados em nossa direção ou na direção contrá-
ria. Se os dois estrondos ocorriam em curto intervalo a bala 
voava paralela ao deslocamento das ondas sonoras através do 
ar, em nossa direção. O contrário (longo intervalo) era cada 
vez mais raro, pudemos saber então que os romenos, que atira-
vam a partir de nós, davam cada vez menos tiros. 

Bem no meio do tiroteio surgiu, de repente, um soldado 
romeno. A primeira coisa que fez foi acionar o fuzil - isto é, 
acionar o mecanismo de disparo, para demonstrar que estava 
pronto para atirar. Exigiu um relógio, então. O pai possuía um 
valioso relógio de ouro, presente de seus amigos do “Lieder-
kranz” (o grupo coral), que usava sempre. Com um certo pres-
sentimento o relógio de ouro fora escondido no porão, entre as 
batatas e, por sorte, naquele momento usava outro, pior, com o 
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qual o soldado se foi. Ficamos aliviados, pois estes soldados 
perdidos e afastados de seus comandos, são considerados os 
mais perigosos. 

A impressão sonora mais marcante me veio de uma metra-
lhadora disparando que, pela intensidade, certamente estava 
sendo acionada bem próximo de onde nos encontrávamos. Depois, 
o silêncio, mas só tivemos a coragem de sair do porão quando 
uma vizinha veio correndo e gritando “estamos libertados!” 

No dia seguinte o pai me pegou pela mão e, andando, foi 
vistoriar o campo de batalha. Nisso, vimos um soldado morto, 
caído para frente e sua mochila estava aberta: derramavam-se 
sobre sua cabeça muitas meias de seda de mulheres. Certamente 
ele saqueara lojas comerciais antes de ser alvejado. 

O irmão do pai - o Gustonkel (tio Gustav)- que também 
era pastor como ele, contou-nos o seguinte: não havia se refu-
giado no porão como nós, mas sim subira na torre de sua igre-
ja, para observar a batalha. Se ele possuísse o mais elementar 
senso de conhecimento militar, jamais teria feito uma coisa 
dessas, pois essas pessoas assim expostas são as primeiras a 
serem alvejadas: pessupõe-se serem observadores de artilharia 
que, por telefone, indicam o ponto acertado pelo tiro de acor-
do com a localização dos impactos. Quando as lutas acabaram 
apareceu um soldado húngaro, vindo na direção da igreja. O tio 
dirigiu-se ao seu encontro, quando recebeu um recado: “Fiquei 
com seu filho em uma trincheira e, de lá, ele me mostrou a sua 
igreja dizendo: - ali meu pai é o pastor! Quando levantamos da 
trincheira para o avanço ele recebeu um tiro na têmpora, está 
morto”. Este era o Fritzel Schiel, poucos anos mais velho do 
que eu. Mais tarde se constatou que o tiro realmente atingira 
a têmpora, mas Fritzel ainda viveu, normalmente, por alguns 
anos, morrendo mais tarde com perturbações mentais. Uma velha 
tia computou 18 jovens da nossa família, incluindo todos os 
parentes até os mais distantes, que haviam morrido nesta guer-
ra. 

O campo de batalha abandonado pelos soldados era, para 
nós moleques, uma fantástica fonte de descobertas. Por sorte 
os meninos mais velhos me instruíram a respeito do sério peri-
go das granadas de mão e de artefatos não detonados, de forma 
que só me aproximava da munição dos fuzis, barracas e demais 
apetrechos. Era facílimo conseguir pólvora de balas de fuzis 
que abundavam, muitas ainda encaixotadas. Usando-se um alicate 
a bala era destacada da cápsula. Com esta pólvora brincávamos 
de Vesúvio (naquela época eu acreditava que as palavras Vesú-
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vio e vulcão eram sinônimas). Para esta finalidade enterráva-
mos, sob um monte de areia feito no parquinho infantil, uma 
quantidade de pólvora que se ligava ao topo por uma “chaminé”. 
Ao acender a pólvora, acontecia um belo espetáculo. Certa vez 
esta coisa quase que sai errada. Havíamos construído uma be-
líssima máquina dos infernos sobre o banco do jardim, mas não 
havíamos considerado que as senhoras idosas, do asilo vizinho, 
aos domingos tinham permissão de fazer um atalho para a igreja 
através do jardim. Exatamente na hora do culto a máquina dos 
infernos estava armada e estávamos a uma distância segura, em 
expectativa. Neste momento abre-se o portão do jardim e a pri-
meira velhinha aparece. Felizmente o fogo da máquina infernal 
falhou! Estranho que eu não consiga mais lembrar com quem fa-
zia estas estrepolias, pois Ricki ainda não tinha retornado do 
seu exílio húngaro. 

Kronstadt ainda era considerada área de guerra com admi-
nistração militar, havendo uma série de limitações para os ci-
vis. Tivemos que alojar um capitão alemão, cujo nome - Nicolai 
- ficou gravado na minha memória, não sei como. Ele nos contou 
que, durante um pernoite, na ofensiva para Siebenbürgen, pas-
sou a admirar a grande hospitalidade do povo húngaro. O cor-
reio militar de Kronstadt ficava sob a responsabilidade do ca-
pitão Nicolai e, com sua ajuda, ficamos sabendo que os paren-
tes da fábrica de papel, em Buchten, tinham saído ilesos dos 
acontecimentos de guerra. Precisavam, porém, de um pastor para 
um batismo, pois havia nascido uma criança. Os militares havi-
am proibido as viagens de civis, mas não incluiram aí as ex-
cursões de montanhismo. Combinamos então, que os parentes em 
Buchten e nós de Kronstadt faríamos, no mesmo dia, uma excur-
são e nos encontraríamos em determinado ponto da fronteira en-
tre Hungria e Romênia. Os de Buchten trouxeram o nenê - Liesel 
Schiel, e o pai a batizou ao ar livre num maravilhoso dia de 
outono. Todos se encantaram tanto com este encontro, que se 
combinou um outro para daí a 14 dias. Quando nos despedimos 
fui, como se fosse uma muamba, contrabandeado para o lado dos 
parentes de Buchten e duas semanas depois, devolvido pelo mes-
mo caminho. 

Já diversas vezes tinha estado de férias em Buchten e, 
rapidamente, fui incorporado ao “bando negro” pelos primos de 
lá e instruído por eles. Se alguém te aborda na rua responda, 
“nu stiu romanaste” o que significa, não falo romeno. De fato, 
lá não o aprendi, somente 15 anos mais tarde, no serviço mili-
tar. 
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Parece que toda vida fui muito distraído, o que quase me 
custou a vida. No caminho das fábricas ao curral havia um ata-
lho maravilhoso, se andássemos uns 10m ao longo dos trilhos da 
ferrovia sobre uma ponte. Apesar da proibição, enveredei por 
este caminho, sendo que no exato momento de descer dos trilhos 
no fim da ponte, passou zunindo ao meu lado o trem. Testemu-
nhas disseram que o maquinista apitara feito louco, eu é que 
não percebera absolutamente nada. 

Na fábrica de Buchten havia inúmeras pessoas com o nome 
de Schiel. Os operários chamavam todos pelo primeiro nome2 por 
exemplo domnul Fritz, domnul Caroli etc. (domnul significa Se-
nhor). Depois do almoço no Samonkel (tio Samuel) tomava-se ca-
fé preto - um costume que eu não conhecia naquela época – en-
quanto os adultos discutiam seus problemas, que para nós cri-
anças eram completamente indiferentes. O único entre nós que 
punha as orelhas em pé era Ricki e às vezes se metia na con-
versa dos adultos com as palavra “ah não, isto foi bem dife-
rente...”. 

Na minha sala de aula havia, além de mim, mais dois que 
se chamavam Schiel, um de uma aldeia, que não era parente, e o 
Carl de Buchten, que chamávamos de Carolus Magnus, pois era o 
mais alto da classe. Eu e mais um éramos os menores. Um dia, 
ao tocar o sinal no recreio, este Carolus me agarrou de brin-
cadeira, para me carregar à sala de aula, bunda para frente, 
cabeça para trás e não percebeu que minha cabeça batia no chão 
a cada passo. Gritei tanto que ele me soltou mas um galo enor-
me apareceu na minha cabeça. Nas aulas seguintes eu só pensava 
no galo e não prestava atenção. A aula era de matemática o que 
eu sabia bem. O professor mostrava uma operação qualquer de 
cálculo, deixava que os alunos a resolvessem e dizia então 
“ah, agora já está melhor!”, isto é, a operação de cálculo. Eu 
porém achei que ele estava se referindo a mim, levantei-me e 
disse, “obrigado, não está mais doendo tanto”. O professor po-
deria ter me chamado à responsabilidade por falta de atenção 
mas não o fez pois eu era um de seus dois apoios, o outro era 
um certo Lukács. Éramos  sempre os melhores em relação à mate-
mática. Do Lukács só sei que ele foi para Budapest depois da 
formatura. 

                                                 
2 Nos países de língua alemã as pessoas são sempre chamadas pelo 

sobrenome, a não ser que sejam amigos de longa data. 
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Minha arrogância matemática se manteve até ser reprovado 
em matemática na Faculdade de Viena. O que sucedeu a essa re-
provação contarei mais adiante. Era muito diferenciada minha 
capacidade de aprender. Em línguas eu era ruim e também não me 
esforçava. Nem imaginava, quanto ocupariam minha vida as lín-
guas estrangeiras (francês, português) mais tarde. Grego, por 
exemplo, era  optativo e eu o evitei, sem imaginar que, 65 a-
nos após, com muito esforço, estudaria um pouco de grego mo-
derno, para nossas viagens de férias à Grécia. 

A aversão por línguas também me afastou do francês, i-
gualmente optativo. Só em Paris percebi, que uma das palavras 
que usávamos com freqüência era de origem francesa. Uma pessoa 
desocupada, geralmente romena, que poderia ser “alugada” por 
alguns trocados para providenciar qualquer coisa, era um Pur-
ligar - certamente de “pour la gare” (para providenciar o car-
regamento da bagagem na estação de trem). 

Na aula de latim aconteceu o seguinte: o inspetor esco-
lar entrou na classe e disse ao professor “continue, faça como 
se eu não estivesse aqui”. Estávamos lendo Tacitus e eu fui 
chamado (meu pensamento com relação ao professor: sua besta! 
Agora ambos vamos passar vergonha!). Li a seguinte frase de 
Tacitus “Germanicum in aviam se recepit” isto é, “o marechal 
de campo Germanicus se recolheu na região sem caminhos”. Eu 
deveria traduzir, mas só consegui dizer “Germanicus se reco-
lheu” “bom, e in aviam?” e eu então, “avus significa avô, por-
tanto “avia” deve ser a forma feminina”. A fim de se entender 
a explosão de risadas, é preciso saber, que o xingamento mais 
comum na Romênia diz: “volte para dentro de tua mãe, por onde 
você saiu!” com o superlativo: “volte para dentro de tua avó”, 
e eu, portanto, consegui tirar da tradução do Tacitus, que 
Germanicus havia se retirado para dentro de sua avó. 

Também fazia parte da vida escolar, irritar os professo-
res. O alvo preferido era o professor de latim, coincidente-
mente um dos amigos de juventude de meu pai. O pai dizia-me 
“ora, deixe-o em paz! Ele não tem culpa de ser assim indefeso, 
já é assim desde criança”, e o pai me contou como era. Porém, 
em vez de eu me conscientizar, em minha maldade infantil pas-
sei as informações para meus camaradas o que forneceu nova mu-
nição para provocações. 

Não posso, porém, me queixar do fato de ter realmente 
aprendido o latim. Isto já foi de grande valia muitas vezes, 
mas o enorme esforço para aprendê-lo é desproporcional aos pe-
quenos resultados. E, ainda por cima, o fato de sabermos latim 
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nem ao menos foi bem aproveitado. Por exemplo, em História es-
tudamos que Ulrich von Hutten - um amigo de Lutero - teria di-
to, “é um prazer viver”. Este palavreado insosso não tem cor-
relação com seu sonoro grito de júbilo: “juvat vivere!” O fato 
de não existir um verbo alemão que corresponda a “juvat” seria 
um motivo para se aprender o provérbio em latim (a forma ori-
ginal latina só há pouco tempo eu a descobri). 

O mais importante, além da escola, eram as excursões e 
caminhadas. O pai me ensinara a subir nas montanhas correta-
mente. Lene difundia entre nós os novos ideais das caminhadas 
na natureza, já populares na Alemanha daquela época, e meu pa-
drinho - o dentista Dr. Karl Gust - nos introduzira nas técni-
cas de escalada em rochedos, que ele aprendera quando era es-
tudante em Graz. Também foi dele que ouvi pela primeira vez a 
respeito da Teoria da Relatividade de Einstein, que na época 
era nova e alvo de muita discussão. Com meus amigos: Zet (Hel-
mut Zeidner), Lasch (Helmut Lassel), Suma (Walter Seimen) e 
Moses (Rudolf Schiel) eram realizadas as excursões montanhis-
tas mais incríveis, e nessa época também comecei a andar de 
esqui. Ao ganhar meus primeiros esquis com 15 anos, meu colega 
de escola Lexen disse “você não vai aprender isto nunca! Já 
está velho demais para conseguir aprender”. É verdade que o 
Lexen chegou a ser campeão nacional de esqui enquanto o meu 
único troféu esportivo foi ter conseguido o segundo lugar em 
corrida de longa distância na classe sênior - muitos anos mais 
tarde, já sendo prof. assistente, no campeonato da Faculdade 
de Dresden. Entretanto no resultado acima, silenciei sobre o 
número de participantes da classe sênior, que na verdade fo-
ram, ao todo, dois. Para amenizar este choque menciono que, 
entre jovens e mais velhos, havia cerca de 60 corredores e 
que, neste grupo maior, pelo menos, ainda consegui pegar o dé-
cimo lugar. 

Espere, ainda tenho 2 certificados esportivos, uma dis-
tinção alemã e o diploma de salva vidas. O mais difícil desta 
última prova foi “salvar por 20m” na piscina estando ambos, 
isto é, vítima e salvador, de roupa inclusive de sapatos. Se o 
amigo Moses não tivesse ficado tão bem comportado no papel de 
vítima, ficando quieto, mesmo ao engolir água, eu nunca teria 
conseguido.  

Quero descrever ainda uma excursão muito especial às 
montanhas. Pretendíamos chegar aos Morarzacken (Picos do “Mo-
rar”), facilmente alcançáveis a partir do planalto da cadeia 
de Butchetch, mas nossa intenção era tomá-los diretamente, a-
travessando o desfiladeiro do Morar (Morarschlucht). Para isto 
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existe um termo italiano do jargão dos montanhistas, a chamada 
“diretissima” que ainda não conhecíamos naquela oca-sião. A 
escalada resultou surpreendentemente fácil. Prescindimos do 
auxílio da corda, mas a subida acabou tornando-se demorada a 
ponto de sermos surpreendidos pela escuridão enquanto ainda 
escalávamos. Nós, isto é, Zet, Lasch, Moses e eu conseguimos 
abrigar-nos em uma fenda de rocha para aguardar o amanhecer, 
pois apesar da altura - mais de 2.000 m sobre o nível do mar - 
não fazia um frio excessivo. De repente declarei “preciso ir à 
privada!”. “Tá louco? Ninguém pode sequer se mexer, o fedor 
seria insuportável”. No fim das contas fui amarrado de forma a 
me descerem soltando devagar uma corda de cada lado. Enquanto 
estava pendurado sobre o precipício, dizia o Lasch: “olha, se 
alguém passar aí por baixo, vai pensar que nasceu a lua chei-
a”. Revoltado respondi: “não riam, vocês acabam me soltando!” 
Quando nasceu o dia, qual não foi nossa surpresa ao constatar-
mos que faltavam apenas 20 m de escalada para alcançar o cume. 
Ainda bem, poderíamos ter arriscado demais na escuridão. 

Estas estórias esportivas, em parte, aconteceram em épo-
ca posterior, volto então ao tempo escolar. Fui o tipo da cri-
ança de desenvolvimento mais lento. Enquanto quase todos os 
colegas de classe já tinham voz grossa, eu era ridicularizado 
“o Miu é tão distraído que esqueceu a mutação!”. Só quando 
soube que Johannes Brahms foi ter sua mudança de voz apenas 
aos 20 anos, meu sentimento de inferioridade daí resultantes 
pôde ser postos de lado. Na aula de dança não tinha coragem de 
me aproximar das meninas bonitas notava porém que, na escolha 
das parceiras, sempre sobrava a mesma; esta eu tirei então. 

As classes mais adiantadas do ginásio eram freqüentadas 
também por meninas, pois em Kronstadt não havia ginásio femi-
nino. Na nossa classe havia 3, das quais só me interessava a 
Mede que eu flertava moderadamente, junto com meu amigo Zet. 
Não poderia imaginar que a seguinte, a Ada, se tornaria um dia 
a mãe do meu filho Peter. A Mede, com a qual eu e o Zet fize-
mos muitas excursões às montanhas, tolerava nossa afeição em-
bora nos considerasse completamente infantis. 

Os acontecimentos mundiais passaram a intervir em nossa 
vida cotidiana. A monarquia k. e k. ruiu e fomos invadidos por 
uma torrente de soldados a retornarem aos lares. Ainda vejo 
minha mãe preparando comida em muitas panelas, pois havia o 
anúncio da passagem de muitos soldados naquele dia, o que de-
pois não se confirmou. Porém tudo ocorreu sem transtornos. In-
clusive a anexação à Romênia de Siebenbürgen onde, se sabe, a 
maioria populacional era romena, ocorreu, após um acordo paz, 
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sem derramamento de sangue. Na escola as aulas em húngaro ter-
minaram e, no entanto, passamos a aprender o romeno, a nova 
língua do estado. 

Algo para nós ainda desconhecido era, por exemplo, a 
corrupção - entre os húngaros havia só protecionismo, não cor-
rupção. Com a anexação à Romênia, aproximamo-nos mais dos Bal-
cãs. Com razão, os próprios romenos atribuem sua corrupção à 
herança turca já que durante centenas de anos estiveram sob 
domínio turco. 

As placas trilíngues, nas ruas de Kronstadt, que exibiam 
primeiro as língua húngara depois alemão por último o romeno, 
foram todas alteradas sendo que a primeira e a terceira foram 
trocadas e o alemão continuou no meio. No século anterior as 
placas deveriam ter sido todas alemãs, ainda cheguei a ver uma 
delas, esquecida em algum lugar, “Marktplatz 1” (praça do mer-
cado 1). 

 Nosso currículo escolar, organizado segundo o modelo 
austríaco, foi adaptado a um currículo influenciado pelo sis-
tema francês, o da Romênia. Meu ano foi o último em que ainda 
se fazia o “Abitur” (- exame final). A partir daí o nome pas-
sou a ser o “bacalaureat” (bacharelado) e passou, como me dis-
seram depois, a dar muito mais importância às matérias decora-
das. 

O fim da guerra gerou um certo caos na vida pública, o 
que motivou o pai a conseguir uma proeza nos trabalhos manu-
ais. Nenhum dos relógios públicos - estação ferroviária, pre-
feitura, torre da igreja, marcava a hora certa, pelo que então 
construiu (de madeira!) um aparelho que mede a posição solar 
para uma correta determinação do tempo. Para conseguir a hora 
com uma única  medição, é necessário conhecer a trigonometria 
esférica, que ele não dominava. Fui, portanto, enviado ao pro-
fessor de matemática, para obter a fórmula. Mesmo assim a de-
terminação das horas permanecia demasiadamente imprecisa, lem-
brou-se então do método das alturas correspondentes do sol, no 
qual não é necessária a trigonometria. É evidente que aprendi, 
com isso, muitos conceitos astronômicos. Ao final passamos a 
ser os únicos em Kronstadt que tinham hora exata, com erro de 
apenas 6 segundos aproximadamente. 

Ainda preciso contar uma coisa boba, que o Zet e eu a-
prontamos e que hoje me parece completamente incompreensível, 
só podendo ser explicado pela idade. Tínhamos uns 15 anos, 
nossa idade exata, entretanto, poderia ser determinada com 
precisão por aquele que se lembrasse da data da coroação fes-
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tiva do rei romeno Ferdinand, que ocorreu naquela época em Al-
ba Julia no centro de Siebenbürgen. Ferdinand não era especi-
almente inteligente e daí veio a alteração do provérbio citado 
em círculos de língua alemã de “mais sorte do que razão (Ver-
stand)” em “mais sorte do que Ferdinand (Ferdinand)”. 

Zet e eu estávamos em excursão, explorando as imediações 
de Alba Julia, nem um pouco preocupados com o Ferdinand e sua 
coroação. Entretanto, a polícia de lá tinha por obrigação 
prender os elementos suspeitos, que pudessem ameaçar a coroa-
ção. Como, porém, ela desconhecia a existência de jovens que 
excursionam por prazer, fomos presos como tais. Nisso encon-
traram em nossos bolsos várias carteirinhas de estudante, com 
nomes diversos, que possibilitavam viajar de trem pela metade 
do preço, e assim aproveitar ao máximo para aumentar o alcance 
da nossa expedição. Encontraram o que queriam: passes de via-
gem adulterados! Esta é hoje a parte incompreensível do meu 
ato - éramos por acaso tão idiotas que não sabíamos da nossa 
conduta criminosa? Não sei. Para a polícia, porém, também por 
quase não sabermos romeno, constituíamos excelente presa, sen-
do imediatamente despachados para Kronstadt, acompanhados de 
um guarda armado, e obrigados a passar uma noite na prisão. 
Ainda procurei extrair o lado romântico deste episódio, pois 
me lembro que retirei uns cacos de tijolo da parede, com os 
quais risquei os quadros do “jogo da velha” que passamos a jo-
gar movimentando essas pedras.     

Após a chegada de trem a Kronstadt, tivemos que atraves-
sar a cidade a pé por uns 20 minutos até o presídio policial. 
Alguém deve ter nos reconhecido e se comunicado com o pai do 
Zet, cuja livraria ficava defronte ao presídio policial. Afi-
nal o pai do Zet chegou quase ao mesmo tempo que nós à polícia 
e, depois de longas negociações, fomos dispensados com uma sé-
ria advertência. Devo dizer porém, que a polícia nos tratou 
bem e não nos bateu, como acontecia, dizem, com muita freqüên-
cia. 

Meu desejo profissional era inequívoco: engenheiro. Sa-
bia, pela Escola Técnica Superior de Viena - os vienenses di-
zem simplesmente a “Técnica” - que para poder ser admitido na 
Escola era necessário fazer um curso prático de 6 meses. Deci-
di aplicar nisto o dobro do tempo exigido e aprender de fato 
um ofício, sendo então contratado como aprendiz na oficina de 
carpintaria Gusbeth, de Kronstadt 

Nesta época do aprendizado morreu meu pai. O Samonkel 
(Tio Samuel), que era seu melhor amigo, aconselhou a minha 
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mãe: “você não precisa se preocupar com o destino do teu caçu-
la. Logo ele será oficial de carpintaria e mais tarde lhe ins-
talarei uma oficina. A melhor de Kronstadt!” Minha mãe então 
disse: “Mas ele quer estudar na faculdade”. “Que besteira, o 
que é que ele quer estudar?”. “Engenharia”. Samonkel respondeu 
“Justamente engenheiro! Na fábrica sempre me aborreci com os 
engenheiros. Meus filhos não estudaram na faculdade e fazem o 
trabalho de engenheiro muito melhor do que os profissionais 
formados!” (Por falar nisso o Ricki, sendo o filho mais novo, 
acabara de iniciar, depois de uma luta de convencimento com o 
pai, o estudo da engenharia). Dito e feito, como também me 
mostrei inflexível, não obtive nada do Samonkel. Mas pelo me-
nos os dois cunhados me ajudaram - o marido da Miko, Walter 
Lörch e o da Grete, Heinz Rhein. 

O Samonkel só era teimoso, mas nem um pouco avarento. O 
pai várias vezes participou de viagens mundiais às custas do 
tio Samuel e certa vez até o pai junto com a mãe. Depois de 
passar a fábrica de papel para os filhos foi morar em Krons-
tadt, sendo também aí generoso em doações. Assim, foi ele quem 
providenciou, na Alemanha, a instalação do aquecimento da “I-
greja Negra”  (schwarze Kirche) baseando-se nas especificações 
técnicas de um professor universitário especializado em aque-
cimento e ventilação. O filho deste professor – Hans - casou-
se mais tarde com a melhor amiga da Ilse, Heta. Anos mais tar-
de, ficamos todos espantados ao descobrirmos a coincidência. 

 

 


