MINHAS MEMORIAS

Friedrich Schiel

Traduzido do alemdo por Kristian Schiel

Kronstadt (Brasov - Roménia)

Cidade em Siebenbirgen (Transilvania), antigamente parte orien-
tal da Hungria. No século 13, quando esta regido era muito deserta,
exposta a invasdes de tribos selvagens, o rei da Hungria resolveu cha-
mar Colonos alemdes que se radicaram nesta regido. Siebenbirgen hoje é
parte da Roménia, e sua populacdo é composta dos trés: Romenos, Hinga-
ros e os descendentes daqueles colonos alemaes.



Outro dia comecei a contar um caso quando o Kristian (Fi-
Iho) reagiu: “isto é inédito”, de onde se vé quantas vezes ja
contel minhas estérias - escrever minhas memdérias seria pois
até inutil. Entretanto, durante minha vida tive muita sorte,
imerecida e extraordinaria, que s6 é possivel avaliar, exami-
nando-se os acontecimentos, no seu encadeamento. Por isso, por-
tanto, estas memérias.

ANTEPASSADOS

Quando se quer fazer uma biografia corretamente, em pri-
meiro lugar é preciso citar os antepassados. Detlev (filho)
possui a brochura “Um cidaddo de Kronstadt ha 100 anos™, onde
se encontra, além de uma arvore genealdgica, a indicacao de
meu tataravd, o sapateiro Johannes Schiel. Esta brochura foi
elaborada pelo tio Gustav, que a mandou imprimir e a distribu-
iu durante a grande “Festa dos Schiel” em 1912, 100 anos apods
0 nascimento do meu avd Samuel Traugott Schiel. Nesta festa
vi, pela primeira vez na minha vida, um automovel. Ele perten-
cia a um parente e nés criancas pudemos nos acomodar e empur-
ra-lo para frente e para tras no quintal onde a festa estava
sendo dada.

Este avd era pastor evangélico na cidade de Kronstadt e

morreu - cerca de 30 anos antes de eu ter nascido (*1875) - no
pulpito, durante o culto do domingo de Pascoa. Suas ultimas
palavras foram “la, acima das estrelas, o amor esta consagra-
do”. Além das muitas coisas boas que dizem ter feito, das
quais porém ndo sei nada, ele teve a idéia de mandar sua filha
mais velha, chamada mais tarde de “Tanto”, para a Austria e
para a Alemanha, para aprender a respeito da educacdo de cri-
ancas pré escolares. Desta maneira introduziu-se em Siebenbir-
gen o jardim de infancia tendo Tanto como sua primeira profes-
sora. A Unica coisa engracada, que posso contar do avb, é o
seguinte: estava ele a caminho de um encontro importante e era
cumprimentado de todos os lados, ocasido em que levantava le-
vemente sua cartola. Finalmente encontrou-se com um cidaddo de
mesmo nivel social, o prefeito. Enquanto o cumprimentava pbde,
de repente, ver o rosto do prefeito através da cartola; é que,
sem querer, havia pego o chapéu velho, sem fundo. Este seu
jeito distraido foi herdado por ndés descendentes.



R R R B e ST T T

B v oo et i . .

Meus avés Samuel Traugott Schiel e Theodor Kuhlbrandt



0 outro avé - Theodor Kihlbrandt - é originario de Husum
(norte da Alemanha) e, em sua peregrinacdo como aprendiz de
relojoeiro, foi parar em Leipzig. L4 se formou como professor
de educacdo fisica, pois era um fa ardoroso do “pail da ginas-
tica - Jahn”. Em Leipzig fez amizade com estudantes de Sie-
benbiirgen, que o convidaram a vir para Kronstadt. Ai introdu-
ziu a ginastica e além disso administrou a piscina municipal.
Assim o primeiro trabalho manual feminino que a minha mae a-
prendeu, ainda em crianca, foi costurar calc¢cdes de banho. Este
avdé tinha muita confiangca na capacidade de resisténcia do or-
ganismo, originada através de uma vida saudavel, a ponto de
visitar um amigo com variola - a vacinacdo ainda ndo era gene-
ralizada. Pegou a doenca e morreu relativamente jovem.

Meu pai com cerca de 17 anos.



A consequéncia da vinda do avdé de Husum fol que em sua casa,
em Kronstadt, se falava alemdo, ndo saxbnio, isto é, o dialeto de
Siebenbirgen e, através da minha mde, este costume ficou preserva-
do em nossa familia. Para mim, portanto, o dialeto nunca foi to-
talmente fluente mas, evidentemente, também o conhecia. Mais tar-
de, como estudante universitario, percebi que o saxénio era utili-
zado no exterior por meus colegas para transmitir informagdes que
0s outros nao deveriam entender. Era muito mais seguro do que O
hungaro ou o romeno pois, pelo rosto das pessoas, era impossivel
saber se entendiam ou ndo estas linguas. Mas nem tanto, como se
pode ver pela estéria que segue. Dois estudantes universitarios de
Kronstadt estavam em Berlim viajando de bonde e, na hora de des-
cer, um forcou a passagem diante de um gordo que estava ao seu la-
do. O outro estudante querendo evitar a confusédo disse em dialeto:
“lass irscht dis dack Schweng ousstechen!” (= deixe primeiro este
porco gordo sair!) Para pavor dos dois, a resposta veio em segui-
da: “dis dack Schweng as der Pfarr ous Schirkanjen” (= este porco
gordo é o pastor de Schirkanjen - uma vila de Siebenbirgen). O re-
sultado foi muita risada e uma gostosa reunido noturna a trés.

A respeito das avés ndo sei nada. Do meu pai poderia
contar horas a fio, mas ele serd mencionado constantemente
nestas memérias. S6 vou citar aqui um fato referente a sua in-
fancia que mostrarid o seu temperamento caloroso. Um visitante
havia dito para ele “vocé é tdo magro quanto um gato porque
vocé nado consegue parar quieto”. Entdo ele se sentou e ficou
quietinho. Passados 5 minutos pulou da cadeira: “ban ich na
fatt?” (= e agora, estou gordo?)

1905 - 1923

Desde sempre, em familia, tinhamos o costume de enfeitar
acontecimentos especiais com rimas. Minha irma Miko (Marie)
fez para o meu aniversario em 1960, uma poesia muito extensa
na qual conta que vim ao mundo em 17 de maio de 1905 e que eu
era cuidado por meus trés irmdos mais velhos, e que especial-
mente a mais nova — Grete - era a minha companheira de brinca-
deiras, etc.

Uma das minhas primeiras lembrancas é estar sendo carre-
gado no jardim por uma empregada. Ouvi entdo um miado de gati-
nho que, provavelmente, tinha sido jogado sobre o muro no
grande jardim. Eu imitei o que ouvi: “miu” e, com isSsO, hao sO
defini o nome do gatinho, mas também o de todos os outros ga-
tinhos seguintes, que passaram a se chamar sempre “Miu”. Um



dos colega de classe, ndo muito bem intencionado, ridiculari-
zou minhas amizades pelos gatos ao ponto de, até hoje, eu car-
regar o apelido de “Miu”. Na familia, habitualmente me cha-
mavam de Friedel.

Meu pai



“Nossa” casa nao nos pertencia, ela era a casa de traba-
lho de meu pai. Em crianca ndo se tem i1déia destas coisas.
Mesmo assim fico contente por nado ter participado da época em
que, apds a morte de meu pai, se desfizeram desta casa: naque-
la ocasido eu jJ& era estudante universitario em Viena. Natu-
ralmente ainda me lembro de cada detalhe da casa, ainda sei o
nome de cada macieira e ainda sei quais as arvores faceis e
quais as dificeis de serem escaladas. Ao pé da “Grande Noguei-
ra” havia um local no chdo que soava oco quando se batia. “Af
fica o poco da peste” dizia-se; mas eu ndo saberia dizer o que
a peste, que a 100 anos atras ocorria com frequéncia, tinha
com isso. Em todo caso, de tanto bater a tampa se quebrou e
podiamos olhar dentro do poco que, entretanto, ndo tinha &gua.
Thedi (irmdo) desceu uma vela que logo se apagou: “Gas de po-
¢co! Quando uma pessoa entra ai, cai morta!” O pogo tornou-se
depois um local muito apreciado para eliminar lixo. Certa vez
Thedi deixou o almogo (no caramanchéo) correndo, em direcdo ao
poco, com um garfo na mao e o jogou l4 embaixo. Era a terceira
vez que ele recebia um garfo torto, o que explica seu ataque
de raiva. As empregadas falavam dele como sendo o “haragos
(leia-se haragosch) urfi” (= o jovem raivoso).

Era muito natural que as empregadas falassem hungaro e é
a isso que devo a unica bofetada que recebi de minha mae. Dis-
se ela depois do almoco, “diga a Sari - ou como quer que ela
se chamasse - para que tire a mesa” “mas eu nado sei hungaro”
“diga-lhe: szegye le asz asztalt”. Eu entdo respondi atrevido
“eu nao consigo falar tche, tche, tche”. Pam! Provavelmente
foi a melhor resposta a minha impertinéncia aos 5 anos.

As empregadas hdngaras eram muito melhores do que as de
origem saxbénica, que também tinhamos de vez em quando, prova-
velmente porque as hungaras vinham das vilas para aprender al-
guma coisa ha cidade, enquanto que as saxas provinham, geral-
mente, de familias sociais decadentes.

Um dia acompanhei os adultos por ocasido de uma visita;
0 visitado era um senhor muito gordo que eu nunca havia visto
antes. Depois me perguntaram: “onde é que vocés foram?” “ao
prefeito” o que ndo era verdade - eu nunca tinha visto o pre-
feito quando era crianca. Como, porém, nos livros infantis os
prefeitos sempre apareciam com uma barriga imponente, encaixel
0 homem visitado na classe dos prefeitos. Isto também mostra
que ndo havia gordos na nossa familia.



Na mesma época ocorreu que um visitante me perguntou:
““com certeza vocé vai querer ser pastor, como seu pai”. “Nao”
“Mas por qué nao?” “Porque entdo diariamente terei que dormir
depois do almoco!” Eu achava que a siesta era imposicdo pro-
fissional, pois a havia observado no meu pai e no irmao dele
que também era pastor. Nenhuma crianca gosta de ser enfiada na
cama depois do almoco.

Auto retrato de minha mde, quando tinha cerca de 30 anos de idade.

Durante as grandes festas religiosas, a familia inteira
ia para a igreja. Meu pai, durante o culto de Pascoa, fez a



citacédo biblica: “Morte, onde estid o teu aguilhdo (espinho, em
alemado), inferno, onde esta a tua vitoria?”. Apés o culto, ja
em casa, minha mde me encontrou sentado em frente a maquina de
costura, clamando: “morte onde esta teu porco espinho?” ao
mesmo tempo que enfiava agulhas na almofada de alfinetes.

Evidentemente o conflito com temas religiosos me era
proximo. Ainda tenho uma vaga lembranca de uma experiéncia
mental que, filosoficamente, poderia ser chamada de solipsis-
mo. Durante varios dias cultivei a imagem de que Deus ainda
ndo tinha criado o universo, mas sim que ele estivesse exata-
mente naquele momento ensaiando-o pela primeira vez. E eu era
0 Unico ser, que teria sido criado para cobaia e meus pais,
irmdos e etc. seriam anjos colocados por Deus a iludirem um
mundo real, sé para mim.

Também fui levado para o Jardim da Infancia, que ficava
a apenas 5 minutos de distéancia mas, transcorrida uma hora, eu
Jj& estava de volta em casa. “O que € gue aconteceu, porque Vvo-
cé ja esté aqui?” me perguntaram, respondi: “Estava tado chato
que resolvi voltar para casa”. Acredito que em casa nunca te-
nha me chateado - quintal, gatos, galinhas, coelhos etc. — e
assim minha decisdo foi tolerada e nunca mais tive que voltar
ao Jardim de Infancia.

Ainda quero me deter nas galinhas. O campo delas era o
patio gramado, mas preferiam sem duvida a horta, o que lhes
era totalmente proibido. Sabe-se que as galinhas sempre emitem
um barulho cacarejante mas, ao conseguirem passar por uma dis-
farcada passagem para a horta, ficavam surpreendentemente mu-
das, pois sabiam muito bem que cacarejar significava expulséao
certa. Eu tinha muita familiaridade com um galo. Ele pulava no
meu colo, comia da mdo e, se eu me agachasse na frente dele,
se armava todo “em posicdo de luta”: ndés nos defrontavamos
brincando de galo de briga, ele com o bico, eu com as pontas
dos dedos.

Ao lado do patio encontravam-se as construcgfes do esta-
bulo e da cocheira. Provavelmente o pastor deveria poder sus-
tentar carros e cavalos, mas isto ndo havia. No entanto, o que
tinhamos era uma oficina bem equipada de marcenaria. O pai a-
mava os trabalhos manuais e, de vez em quando, eu ficava de
espectador e podia eventualmente até ajudar a segurar. Todas
as perguntas me eram respondidas minuciosamente pelo pai. So-
bre o seu talento como professor preciso contar uma estéria,
que ocorreu cerca de 5 anos antes do meu nascimento. Quando a
filha mais velha de meu pai - a irma Lene - chegou a idade es-



colar, ele era pastor na aldeia de Wolkendorf (cerca de 10 km
de Kronstadt). Em vez de colocar a crianca na escola da aldei-
a, ele mesmo preferiu educa-la. Pois ensinava com Imenso pra-
zer. Antes de se tornar pastor, lecionara Geografia e Histéria
no ginasio por alguns anos. Fazia parte da formacdo de tedlogo
em Siebenbirgen também estudar matérias cientificas na univer-
sidade, com o intuito de trabalhar como professor durante o
periodo da espera da liberacdo de uma vaga na igreja. Um livro
didatico de Geografia e um de Historia foram escritos por ele
que, inclusive, cheguei a utilizar como aluno.

Quando chegou a época de Lene freqientar a escola mais
adiantada, o pai deixou seu emprego como pastor da aldeia e
aceitou um emprego menor, passando a ser um dos trés pastor
auxiliar em Kronstadt, para que as criancas pudessem freqien-
tar as aulas sem problemas. Disse para Lene: “Como vocé nao
esteve em nenhuma escola, é preciso fazer um exame de admissao
para a Escola Feminina. Va 14 amanha, ja falei com o profes-
sor”. “Mas como farei esta prova? Nao sei nadal!”. “Nao se pre-
ocupe!” Mais tarde Lene voltou radiante e disse: “Eu sabia tu-
do, pai, como é possivel?” “Ora, eu te ensinei e por isso vocé
sabia”, e Lene entdo respondeu admirada “Sempre acheil que o
que faziamos era brincadeira!”. Portanto o pai havia ensinado
a crianca a matéria de 4 anos enquanto ela achava: “0 pai
brinca comigo™.

Ndo me lembro do inicio do meu periodo escolar. Logo que
aprendi a escrever um pouco, presentearam-me com um caderno de
anotacbes. Perguntei qual a sua utilidade e a resposta foi “ai
vocé deve registrar coisas que vocé ndo quer esquecer; VOcé
ndo é tao distraido?” Esta ultima tive que reconhecer e escre-
vi algo no caderno. “O que vocé escreveu?” - “Eu registrei,
que ndo quero esquecer que, quando for adulto, quero bater na
(ninha irmd) Grete”. (Era 6bvio que como homem adulto, resol-
veria facilmente as tiranias da Grete mas, até la, ja teria
esquecido que queria prestar contas disso. Quando fiquei adul-
to, na verdade nao havia mais nenhum motivo para bater na Gre-
te).

Um pouco mais tarde fizemos na escola a leitura de uma
estoéria, onde se contava que Deus permitiu a um agricultor,
depois de muita insisténcia deste, decidir sobre as condicbes
do tempo. O agricultor providenciara chuva e sol nas épocas
corretas e os cereais ficaram mais vigosos do que nunca. SO
que durante a colheita constatou-se que o agricultor havia es-
quecido o vento, resultando em que os graos nao germinaram. Ao
invés de tirar a conclusédo implicita, embutida na estodria,
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“assim se vé que s6 Deus onisciente deve reger o mundo”, re-
voltei-me: um verdadeiro profissional, com experiéncia desde a
eternidade, tripudia de um amador simplesmente devido a um pe-
queno erro, e nado lhe permite nem uma segunda chance?

Da esquerda a direita, acima: Grete + marido (Heinz), Thedi, Miko + ma-
rido (Walter); embaixo: mde, pai, Lene, eu e os filhos de Grete, Heinz, Dani

De qualquer maneira eu sempre tive prazer em revidar o-
pinides de senso comum. O exemplo a seguir, de uma época mais
avancada do periodo escolar, também mostra que eu ndo fugia de
um certo esforco para alcancar uma “emocdo de protesto”. Estéa-
vamos aprendendo nas aulas de alemdo o hino de Hildebrand e,
como dever, o professor pediu para decorar um trecho, mas em
versao adaptada ao alemdo moderno. Com muito esforgo aprendi o
texto no alemdo arcaico original, sé para depois poder dizer
ao professor, durante a aula, que um resumo do hino ja seria
suficiente e que eu me negava a decorar uma traducdo, pois a-
chava isto completamente desnecessario. No meio da discusséo
dai resultante, entrei com tudo, declamando o texto na sua di-
ficil versdo antiga.
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De volta a minha infancia. Nossa familia aumentou com
dois primos: Heinz (cerca de 10 anos mais velho do que eu) e
Ricki (uns 2 anos mais velho). O pai deles, o Samonkel (tio
Samuel), era um dos melhores amigos de meu pai. Ele era fabri-
cante de papel e sua fabrica era em Busteni (diga Buchten),
uns 30 km ao sul de Kronstadt, na entdao Roménia. Originalmente
Busteni era composto de apenas alguns casebres mas, com a im-
plantacdo da fabrica, isto havia mudado. S6 que, ainda ndo era
suficiente, para justificar a existéncia de uma escola de ni-
vel médio. Por este motivo o Samonkel mandara seus filhos a
nossa casa, para que frequentassem o ginasio em Kronstadt. Pa-
ra mim, o Heinz era pouco importante mas o Ricki era como um
irmdo. Como filho de pai rico ele recebia uma gorda mesada -
30 Kreuzer por semana - e eu 5 Kreuzer. N6s estavamos na fase
do fanatismo por selos e, mal recebiamos nossas mesadas da
mae, corriamos ao comerciante de selos. Ricki comprava selos
por 30 Kreuzer de selos e eu 5.

Os valores do dinheiro eram: 1 Gulden = 100 Kreuzer. Es-
tava justamente sendo alterado para 1 Krone = 100 Heller onde
2 Kronen = 1 Gulden. Acabaram por me dar um par de patins, sO
que quem deveria ir compra-los seria eu. A mde nao tinha troco
e me deu uma nota de 100 Kronen - “Mas tome muito cuidado!” Eu
sai em disparada. De repente, alguém gritou atras de mim: “Oi
pequeno, vocé deixou cair algo, esta carteira de dinheiro, ah
mas com certeza ndo haverdo ai 100 Gulden...” - “Ndo, mas 100
Kronen, sim!”. Claro esta que esta estéria ndo contei em casa
e, com diligéncia, calculei o troco a ser devolvido.

A respeito das lembrangas, incrivelmente exatas, de al-
guns acontecimentos Unicos li, ainda ontem, uma palavra de Max
Frisch. Ele fala do “enrijecimento aneddtico em que quase to-
das as nossas lembrancas se transformam...”, isto é, nao nos
recordamos dos acontecimentos em si, mas daquilo em que os

transformamos ao conta-los.

Estranhamente ndo me lembro dos colegas de escola com
excecdo de um, aquele de uma familia hingara, que falava mal
alemdo e tinha um terrivel sotaque hudngaro. Eu achava aquilo
admiravel e treinava com insisténcia para imitar seu modo de
falar.

Assim como todos os irmaos, também eu tive aulas de pia-
no. E meu pai, um excelente pianista amador, costumava inter-
vir. Quando eu estudava, as vezes ouvia-o gritando 14 do outro
quarto: “f4 sustenido, f4 sustenido, ndo f4!” e, achava admi-
ravel com ele podia saber que nota era aquela que tocava. Tam-
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bém minha participagdo no coro da igreja era previsivel. Mas
como ndo possuisse uma voz bonita mas cantava com muita afina-
cdo o mestre, regente do coro, colocou-me atras de um que de-
veria cantar um trecho solo. Minha funcdo era cantar baixo
perto do ouvido dele, pois sua voz era expressiva embora ter-
rivelmente desafinada.

0 pai também tinha um dom que, infelizmente, eu nunca
aprendi, qual seja o de poder fantasiar livremente ao piano.
Com a idade, seus dedos foram ficando duros mas, até hoje, e-
coam em meus ouvidos certos adigios de Beethoven tocados por
ele.

A principal atividade musical do pai era a direcdo do
“Liederkranz” uma das duas associacdes de corais em Kronstadt.
Ele foi por dezenas de anos regente e diretor. Gostava muito
de compor cancdes para o Liederkranz - geralmente pecas para
coro misto. Nosso afinador de pianos era um tcheco, alias, os
tchecos dominavam a area musical na Austria-Hungria. Quando o
pai reclamava que o piano ndo estava segurando a afinacao, di-
zia-se “é por causa do quadro de madeira do piano, estufa como
se fosse uma massa de Strudel”. O pai comprou, entdo, um piano
de cauda com quadro metalico.

Quando eu tinha 9 anos estourou a (primeira) guerra. No nos-
so mundo infantil pouca coisa mudou mas as conversas dos adultos,
das quais ja ndo entendiamos quase nada, passaram a ser outras.
Naquela época ja existia a propaganda enganosa. Um dia anunciou-
se: “hoje vocés terdo folga na escola por causa da festa pela con-
quista de Przemsyl”. Quatro semanas depois novamente: ~folga por
causa de Przemsyl”. Esta cidade da Galicia estava sendo disputada
entre a Austria e a Russia que alternavam sua posse, sendo que sO
ficavamos sabendo dos anuncios das vitérias, e nunca das necessa-
rias derrotas intermediarias.

Na escola havia, diariamente, uma aula de hdngaro - lin-
gua obrigatoéria do pais - na qual eu ndo me dava bem. Pedi pa-
ra meu pai corrigir uma redacdo em hdngaro. Ao receber, mesmo
assim, uma nota insuficiente, cheguei a conclusédo de que o pai
sabia tudo, menos hingaro. Uma ajuda segura para mim passou a
ser Lene, que estudava muito hdngaro, por estar em vias de
fazer um exame para professora.

Para entender por que, para nds, a lingua hdngara era

tdo importante, apesar de termos um chefe de estado de lingua
alemd - o imperador austriaco, deve-se saber que ele era, ao
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mesmo tempo, o rei da Hungria. Ao ser fundada a k.u.k (kaiser-
liche und kénigliche Monarchie — monarquia real e imperial)?,
no século passado, os hdngaros foram o Unico povo que obteve
para si, e para o0 seu pais, uma certa autonomia. Desde entao,
passaram a ter aversdo aos privilégios que seus préprios reis
haviam dado no século 13 aos saxdnios de Siebenblirgen. Tanto
que, sem demora, estes privilégios foram aos poucos sendo eli-
minados. A autonomia hdngara também era visivel no exército
onde havia uma unica tropa com lingua de comando em hungaro, a

chamada Honved. Os demais cidadaos de “Kakania” - este nome
foi inventado por Robert Musil, quando ndo mais existia a mo-
narquia “k.u.k.” - portanto os tchecos, eslovacos, eslovenos,

romenos, rutenos etc., tiveram que, forcosamente, aprender a
Iingua de comando alemd ao se alistarem no exército austriaco.
E um milagre que a Kakania tenha conseguido manter-se por tan-
to tempo!

Entre nés em Siebenbiirgen, o recrudescimento do naciona-
lismo hingaro tornou-se um motivo para aborrecimento, e o
“Kronstadter Zeitung” (Jornal de Kronstadt), no qual ha tempos
0 pai escrevera muito, lutava contra isso. O pai também me ex-
plicou o que é um “redator sentado”: Quando o jornal se mani-
festava abertamente demais contra o governo em Budapest, o au-
tor do texto era advertido e preso. Ai os colegas da redacgéo
combinavam entre si que seria entregue as autoridades o mais
“burro” dentre eles, cuja auséncia, no caso de uma prisao, nao
prejudicasse os trabalhos. O préximo passo deste raciocinio
foi contratar um cidaddo com a funcao exclusiva de, se neces-
sario, “sentar-se na prisao” - o “redator sentado” (Sitzredak-
teur). Toda vida acheil que esta expressado tinha sido invencéao
dos habitantes de Kronstadt, qual ndo foi minha decepcao quan-
do a revejo num conhecido livro de resenha de expressfes curi-
osas (“Geflugelte Worte” de Biuchmann).

No nosso mundo infantil também havia rivalidades étni-
cas. Tenho uma ténue lembranca de uma cena na qual estou na
situacdo do menor menino de um grupo de criancas saxbnias a
enfrentar um grupo de meninos hdngaros. Antes do inicio da lu-
ta, os dois lideres xingavam-se um ao outro e isto - natural-
mente em hdngaro — era recheado de frases odiosas entreouvidas
nas conversas dos adultos.

' k.u.k. kaiserliche und konigliche Monarchie. Kaiser (imperador)

e Konig (rei). O imperador da Austria era ao mesmo tempo
0 rei da Hungria.
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Numa ocasido em que meu pai dormia, doente, minha m

i

do fez este desenho
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A lingua hdngara era especialmente dificil para o Ricki,
pois ele havia passado os primeiros 4 anos escolares em Buch-
ten na Roménia, sem contato com o hungaro. Por este motivo o
pai dele exilou-o nas férias de verao de 1916 numa aldeia pu-
ramente hingara, onde nem uma sO alma sabia alemdo. Como o
Ricki era um leitor contumaz, evidentemente proibiram-no de
levar qualquer livro. Entretanto, conseguiu contrabandear um
Unico: um livro de xadrez, que foi estudado com afinco durante
a soliddo. Esta estdria da a impressao de que eu a copiei da
“Novela do Xadrez” de Stefan Zweig. Como porém minha estéria é
mais antiga, sO resta a conclusado inversa de que Stefan Zweig
a roubou de mim.

Repentinamente a guerra estourou entre nés: € que o rei
romeno Carol, um principe da dinastia dos Hohenzollern, de o-
rigem alema, falecera. Isto deu aos politicos romenos, que
sempre foram simpatizantes de Paris, a possibilidade de envol-
ver o seu pais, até entdo neutro, numa guerra inesperada con-
tra Alemanha e Austria-Hungria. Como ninguém na Hungria supu-
nha jamais que isto pudesse acontecer um dia, a fronteira com
a Roménia encontrava-se completamente desprotegida, e o exér-
cito romeno ocupou Siebenblrgen, como num “passeio”. Quem po-
dia resolveu fugir. Entre outros, meus irmaos, mas o pai re-
solveu ndo ir para ndo abandonar os membros da comunidade (da
igreja) que tiveram que ficar. Entdo minha familia ficou re-
pentinamente reduzida a pai, mde e eu.

Também a familia hungara, onde Ricki estava hospe-
dado, fugiu e este foi levado para os parentes dela do interi-
or da Hungria. E claro que na escola deles nédo entendia quase
nada, a ponto de ser chamado de “bolond Szasz”, isto é, o sa-
x6nio burro. Certo dia viu seus colegas jogando xadrez e quis
participar. Com muita dificuldade acabaram por permitir ao bo-
lond Szasz que jogasse. Venceu com facilidade devido aos estu-
dos naquele livreto de xadrez. Diante disto conclamaram os me-
lhores jogadores da aldeia, e ele ganhou todas. A partir deste
episodio deixou de ser o saxdnio burro. Por falar nisso, todos
nés irmdos sabiamos jogar o xadrez. Ainda me lembro do choque
do Thedi quando o venci pela primeira e, provavelmente, Unica
vez, ndo sei mais exatamente onde e quando.

Neste meio tempo fomos todos envolvidos pela guerra que
rolou sobre Kronstadt . A coisa 1a de maneira mais ou menos
pacifica, mas ouviamos alguns tiros proximos provenientes da
estacdo ferroviaria. Descobrimos mais tarde que os ultimos
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soldados hungaros haviam se retirado com uma locomotiva e os
tiros tinham sido dados em seu encalco. Com o desaparecimento
do poder dominante e antes que se instalasse outro ocorreu,
evidentemente, um certo caos. Muitas casas abandonadas pelos
refugiados foram saqueadas uma apés outra. Nas proximidades de
nossa casa havia uma relojoaria e, acompanhei o pai até 14 pa-
ra recolher os reldgios, antes que caissem nas maos dos saque-
adores. Mais tarde descobrimos que as poucas mortes ocorridas
com a ocupacdo de Kronstadt se relacionaram com os saques. En-
tdo houve aquele susto, quando vimos que poderiamos perfeita-
mente ter sido fuzilados ao sermos confundidos com os saquea-
dores. O relojoeiro, quando voltou, ja tendo considerado seus
bens perdidos, ficou muito feliz ao encontrar seus reldégios
CON0SCO.-

Havia entdo em nosso saldo 5 grandes reldgios. Eu lhes
dava corda e procurava regulad-los de tal forma que badalassem
todos ao mesmo tempo. Nesta ocasido o pai me contou a estoéria
do Imperador Carlos V que, apds sua renuncia, viveu num mos-
teiro de Espanha, tentando a mesma coisa com os reldgios de la
e teria dito a seguinte frase: “se ndo consigo nem mesmo fazer
badalar os reldégios ao mesmo tempo, nao deveria me surpreender
por nao ter conseguido levar os seres humanos ao mesmo credo
religioso”.

Demorou um certo tempo - 6 semanas - até que a Austria-
Hungria conseguisse, também com a ajuda das tropas alemas, or-
ganizar a resisténcia e reconquistar Siebenblirgen. Ao ouvirmos
primeiro os rumores e depois os canhfes, tivemos que nos abri-
gar no poréo. Utilizando o rugido dos canhles o pai aproveitou
para dar uma explicacdo fisica. E que era possivel, a partir
do intervalo de tempo entre disparo e impacto, fazer a leitura
se o0s tiros eram dados em nossa direcdo ou na direcao contra-
ria. Se os dois estrondos ocorriam em curto intervalo a bala
voava paralela ao deslocamento das ondas sonoras através do
ar, em nossa direcdao. O contrario (longo intervalo) era cada
vez mais raro, pudemos saber entdo que os romenos, que atira-
vam a partir de nds, davam cada vez menos tiros.

Bem no meio do tiroteio surgiu, de repente, um soldado
romeno. A primeira coisa que fez foi acionar o fuzil - isto é,
acionar o mecanismo de disparo, para demonstrar que estava
pronto para atirar. Exigiu um relégio, entdo. O pai possuia um
valioso reldégio de ouro, presente de seus amigos do “Lieder-
kranz” (o grupo coral), que usava sempre. Com um certo pres-
sentimento o reldgio de ouro fora escondido no porédo, entre as
batatas e, por sorte, naquele momento usava outro, pior, com O
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qual o soldado se foi. Ficamos aliviados, pois estes soldados
perdidos e afastados de seus comandos, sao considerados os
mais perigosos.

A impressao sonora mais marcante me veio de uma metra-
lhadora disparando que, pela intensidade, certamente estava
sendo acionada bem préximo de onde nos encontravamos. Depois,
o siléncio, mas s6 tivemos a coragem de sair do porao quando
uma vizinha veio correndo e gritando “estamos libertados!”

No dia seguinte o pai me pegou pela mdo e, andando, foi
vistoriar o campo de batalha. Nisso, vimos um soldado morto,
caido para frente e sua mochila estava aberta: derramavam-se
sobre sua cabeca muitas meias de seda de mulheres. Certamente
ele saqueara lojas comerciais antes de ser alvejado.

0 irmdo do pai - o Gustonkel (tio Gustav)- que também
era pastor como ele, contou-nos o seguinte: ndo havia se refu-
giado no pordo como nés, mas sim subira na torre de sua igre-
ja, para observar a batalha. Se ele possuisse o mais elementar
senso de conhecimento militar, jamais teria feito uma coisa
dessas, pois essas pessoas assim expostas sdo as primeilras a
serem alvejadas: pessupde-se serem observadores de artilharia
que, por telefone, indicam o ponto acertado pelo tiro de acor-
do com a localizacdo dos impactos. Quando as lutas acabaram
apareceu um soldado hungaro, vindo na direcdo da igreja. O tio
dirigiu-se ao seu encontro, quando recebeu um recado: “Fiquei
com seu Filho em uma trincheira e, de la, ele me mostrou a sua
igreja dizendo: - ali meu pai é o pastor! Quando levantamos da
trincheira para o avanco ele recebeu um tiro na témpora, esta
morto”. Este era o Fritzel Schiel, poucos anos mais velho do
que eu. Mais tarde se constatou que o tiro realmente atingira
a témpora, mas Fritzel ainda viveu, normalmente, por alguns
anos, morrendo mais tarde com perturbacfes mentais. Uma velha
tia computou 18 jovens da nossa familia, incluindo todos os
parentes até os mais distantes, que haviam morrido nesta guer-
ra.

0 campo de batalha abandonado pelos soldados era, para
nés moleques, uma fantastica fonte de descobertas. Por sorte
os meninos mais velhos me instruiram a respeito do sério peri-
go das granadas de mdo e de artefatos nao detonados, de forma
que sO6 me aproximava da municdo dos fuzis, barracas e demais
apetrechos. Era facilimo conseguir pélvora de balas de fuzis
que abundavam, muitas ainda encaixotadas. Usando-se um alicate
a bala era destacada da capsula. Com esta pélvora brincavamos
de Vesuvio (naquela época eu acreditava que as palavras Vesu-
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vio e vulcdo eram sindnimas). Para esta finalidade enterrava-
mos, sob um monte de areia feito no parquinho infantil, uma
quantidade de pélvora que se ligava ao topo por uma ‘“chaminé”.
Ao acender a poélvora, acontecia um belo espetaculo. Certa vez
esta coisa quase que sai errada. Haviamos construido uma be-
lIissima maquina dos infernos sobre o banco do jardim, mas nao
haviamos considerado que as senhoras idosas, do asilo vizinho,
aos domingos tinham permissdo de fazer um atalho para a igreja
através do jardim. Exatamente na hora do culto a maquina dos
infernos estava armada e estavamos a uma distancia segura, em
expectativa. Neste momento abre-se o portdo do jardim e a pri-
meira velhinha aparece. Felizmente o fogo da maquina infernal
falhou! Estranho que eu ndo consiga mais lembrar com quem fa-
zia estas estrepolias, pois Ricki ainda ndo tinha retornado do
seu exilio hungaro.

Kronstadt ainda era considerada area de guerra com admi-
nistracdo militar, havendo uma série de limitacdes para os ci-
vis. Tivemos que alojar um capitdo alemdo, cujo nome - Nicolai
- ficou gravado na minha meméria, ndo sei como. Ele nos contou
que, durante um pernoite, na ofensiva para Siebenblrgen, pas-
sou a admirar a grande hospitalidade do povo hingaro. O cor-
reio militar de Kronstadt ficava sob a responsabilidade do ca-
pitdo Nicolai e, com sua ajuda, ficamos sabendo que os paren-
tes da fabrica de papel, em Buchten, tinham saido ilesos dos
acontecimentos de guerra. Precisavam, porém, de um pastor para
um batismo, pois havia nascido uma crianca. Os militares havi-
am proibido as viagens de civis, mas ndo incluiram ai as ex-
cursdes de montanhismo. Combinamos entdo, que 0s parentes em
Buchten e nds de Kronstadt fariamos, no mesmo dia, uma excur-
sdo e nos encontrariamos em determinado ponto da fronteira en-
tre Hungria e Roménia. Os de Buchten trouxeram o nené - Liesel
Schiel, e o pai a batizou ao ar livre num maravilhoso dia de
outono. Todos se encantaram tanto com este encontro, que se
combinou um outro para dai a 14 dias. Quando nos despedimos
fui, como se fosse uma muamba, contrabandeado para o lado dos
parentes de Buchten e duas semanas depois, devolvido pelo mes-
mo caminho.

J4 diversas vezes tinha estado de férias em Buchten e,
rapidamente, fui incorporado ao “bando negro” pelos primos de
1a e instruido por eles. Se alguém te aborda na rua responda,
“nu stiu romanaste” o que significa, ndo falo romeno. De fato,
14 ndo o aprendi, somente 15 anos mais tarde, no servico mili-
tar.
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Parece que toda vida fui muito distraido, o que quase me
custou a vida. No caminho das fabricas ao curral havia um ata-
lho maravilhoso, se andassemos uns 10m ao longo dos trilhos da
ferrovia sobre uma ponte. Apesar da proibicdo, enveredei por
este caminho, sendo que no exato momento de descer dos trilhos
no fim da ponte, passou zunindo ao meu lado o trem. Testemu-
nhas disseram que o maquinista apitara feito louco, eu é que
ndo percebera absolutamente nada.

Na fabrica de Buchten havia inUmeras pessoas com O home
de Schiel. Os operarios chamavam todos pelo primeiro nome® por
exemplo domnul Fritz, domnul Caroli etc. (domnul significa Se-
nhor). Depois do almogco no Samonkel (tio Samuel) tomava-se ca-
fé preto - um costume que eu nao conhecia naquela época — en-
quanto os adultos discutiam seus problemas, que para nés cri-
ancas eram completamente indiferentes. O Unico entre nés que
punha as orelhas em pé era Ricki e as vezes se metia na con-
versa dos adultos com as palavra “ah ndo, isto foi bem dife-
rente...".

Na minha sala de aula havia, além de mim, mais dois que
se chamavam Schiel, um de uma aldeia, que ndo era parente, e o
Carl de Buchten, que chamavamos de Carolus Magnus, pois era o
mais alto da classe. Eu e mais um éramos os menores. Um dia,
ao tocar o sinal no recreio, este Carolus me agarrou de brin-
cadeira, para me carregar a sala de aula, bunda para frente,
cabeca para tras e ndo percebeu que minha cabeca batia no chéao
a cada passo. Gritei tanto que ele me soltou mas um galo enor-
me apareceu na minha cabeca. Nas aulas seguintes eu s6 pensava
no galo e ndo prestava atencdao. A aula era de matematica o que
eu sabia bem. O professor mostrava uma operacado qualquer de
calculo, deixava que os alunos a resolvessem e dizia entao
“ah, agora ja esta melhor!”, isto é, a operacédo de calculo. Eu
porém achei que ele estava se referindo a mim, levantei-me e
disse, “obrigado, nao esta mais doendo tanto”. O professor po-
deria ter me chamado a responsabilidade por falta de atencéo
mas ndo o fez pois eu era um de seus dois apoios, o outro era
um certo Lukacs. Eramos sempre os melhores em relacdo a mate-
matica. Do Lukacs s6 sei que ele foi para Budapest depois da
formatura.

2 Nos paises de lingua alemd as pessoas sd3o sempre chamadas pelo

sobrenome, a ndo ser que sejam amigos de longa data.
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Minha arrogancia matematica se manteve até ser reprovado
em matematica na Faculdade de Viena. O que sucedeu a essa re-
provacdo contareil mais adiante. Era muito diferenciada minha
capacidade de aprender. Em linguas eu era ruim e também nao me
esforcava. Nem imaginava, quanto ocupariam minha vida as lin-
guas estrangeiras (francés, portugués) mais tarde. Grego, por
exemplo, era optativo e eu o evitei, sem imaginar que, 65 a-
nos apds, com muito esforco, estudaria um pouco de grego mo-
derno, para nossas viagens de férias a Grécia.

A aversdo por linguas também me afastou do francés, i-
gualmente optativo. S6 em Paris percebi, que uma das palavras
que usavamos com frequéncia era de origem francesa. Uma pessoa
desocupada, geralmente romena, que poderia ser ‘“alugada” por
alguns trocados para providenciar qualquer coisa, era um Pur-
ligar - certamente de “pour la gare” (para providenciar o car-
regamento da bagagem na estacdo de trem).

Na aula de latim aconteceu o0 seguinte: o inspetor esco-
lar entrou na classe e disse ao professor ‘“continue, faca como
se eu nao estivesse aqui”. Estavamos lendo Tacitus e eu fui
chamado (meu pensamento com relacdo ao professor: sua bestal
Agora ambos vamos passar vergonhal!). Li a seguinte frase de
Tacitus “Germanicum in aviam se recepit” isto é, “o marechal
de campo Germanicus se recolheu na regido sem caminhos”. Eu
deveria traduzir, mas s6 consegui dizer “Germanicus se reco-
lheu” “bom, e in aviam?” e eu entdo, “avus significa avb, por-
tanto “avia” deve ser a forma feminina”. A fim de se entender
a explosado de risadas, € preciso saber, que o xingamento mais
comum na Roménia diz: “volte para dentro de tua mde, por onde
vocé saiul” com o superlativo: “volte para dentro de tua avé”,
e eu, portanto, consegui tirar da traducdo do Tacitus, que
Germanicus havia se retirado para dentro de sua avo.

Também fazia parte da vida escolar, irritar os professo-
res. O alvo preferido era o professor de latim, coincidente-
mente um dos amigos de juventude de meu pai. O pai dizia-me
“ora, deixe-o em paz! Ele ndo tem culpa de ser assim indefeso,
Ja é assim desde crianca”, e o pai me contou como era. Porém,
em vez de eu me conscientizar, em minha maldade infantil pas-
sei as informacgfes para meus camaradas o que forneceu nova mu-
nicdo para provocacoes.

Ndo posso, porém, me queixar do fato de ter realmente
aprendido o latim. Isto ja foi de grande valia muitas vezes,
mas o enorme esforco para aprendé-lo é desproporcional aos pe-
quenos resultados. E, ainda por cima, o fato de sabermos latim
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nem ao menos foi bem aproveitado. Por exemplo, em Histdria es-
tudamos que Ulrich von Hutten - um amigo de Lutero - teria di-
to, “é um prazer viver”. Este palavreado insosso ndo tem cor-
relacdo com seu sonoro grito de jubilo: “juvat vivere!” 0 fato
de ndo existir um verbo alemdo que corresponda a “juvat” seria
um motivo para se aprender o provérbio em latim (a forma ori-
ginal latina s6 ha pouco tempo eu a descobri).

0 mais importante, além da escola, eram as excursfdes e
caminhadas. O pai me ensinara a subir nas montanhas correta-
mente. Lene difundia entre nds os novos ideais das caminhadas
na natureza, ja populares na Alemanha daquela época, e meu pa-
drinho - o dentista Dr. Karl Gust - nos introduzira nas técni-
cas de escalada em rochedos, que ele aprendera quando era es-
tudante em Graz. Também foi dele que ouvi pela primeira vez a
respeito da Teoria da Relatividade de Einstein, que na época
era nova e alvo de muita discussdo. Com meus amigos: Zet (Hel-
mut Zeidner), Lasch (Helmut Lassel), Suma (Walter Seimen) e
Moses (Rudolf Schiel) eram realizadas as excursdes montanhis-
tas mais incriveis, e nessa época também comecei a andar de
esqui. Ao ganhar meus primeiros esquis com 15 anos, meu colega
de escola Lexen disse *“vocé ndo vai aprender isto nuncal! Ja
esta velho demais para conseguir aprender”. E verdade que o
Lexen chegou a ser campedo nacional de esqui enquanto o meu
Unico troféu esportivo foi ter conseguido o segundo lugar em
corrida de longa distancia na classe sénior - muitos anos mais
tarde, ja sendo prof. assistente, no campeonato da Faculdade
de Dresden. Entretanto no resultado acima, silenciei sobre o
numero de participantes da classe sénior, que na verdade fo-
ram, ao todo, dois. Para amenizar este choque menciono que,
entre jovens e mais velhos, havia cerca de 60 corredores e
que, neste grupo maior, pelo menos, ainda conseguil pegar o dé-
cimo lugar.

Espere, ainda tenho 2 certificados esportivos, uma dis-
tingédo alemd e o diploma de salva vidas. O mais dificil desta
ultima prova foi “salvar por 20m” na piscina estando ambos,
isto é, vitima e salvador, de roupa inclusive de sapatos. Se o
amigo Moses nao tivesse ficado tdo bem comportado no papel de
vitima, ficando quieto, mesmo ao engolir 4gua, eu nunca teria
conseguido.

Quero descrever ainda uma excursao muito especial as
montanhas. Pretendiamos chegar aos Morarzacken (Picos do “Mo-
rar”), Ffacilmente alcancaveis a partir do planalto da cadeia
de Butchetch, mas nossa intencdo era toma-los diretamente, a-
travessando o desfiladeiro do Morar (Morarschlucht). Para isto
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existe um termo italiano do jargdo dos montanhistas, a chamada
“diretissima” que ainda ndo conheciamos naquela oca-sido. A

escalada resultou surpreendentemente facil. Prescindimos do

auxilio da corda, mas a subida acabou tornando-se demorada a
ponto de sermos surpreendidos pela escuriddo enquanto ainda

escalavamos. N6s, isto é, Zet, Lasch, Moses e eu conseguimos
abrigar-nos em uma fenda de rocha para aguardar o amanhecer,
pois apesar da altura - mais de 2.000 m sobre o nivel do mar
ndo fazia um frio excessivo. De repente declarei “preciso ir
privadal!”. “Ta louco? Ninguém pode sequer se mexer, o fedor

seria insuportavel”. No fim das contas fui amarrado de forma a
me descerem soltando devagar uma corda de cada lado. Enquanto

estava pendurado sobre o precipicio, dizia o Lasch: “olha, se

alguém passar ai por baixo, val pensar que nasceu a lua chei-

a”. Revoltado respondi: “ndo riam, vocés acabam me soltando!”

Quando nasceu o dia, qual nédo foi nossa surpresa ao constatar-
mos que faltavam apenas 20 m de escalada para alcancar o cume.
Ainda bem, poderiamos ter arriscado demais na escuridao.

S|

Estas estdrias esportivas, em parte, aconteceram em épo-
ca posterior, volto entdo ao tempo escolar. Fui o tipo da cri-
anca de desenvolvimento mais lento. Enquanto quase todos os
colegas de classe ja tinham voz grossa, eu era ridicularizado
“0 Miu é tdo distraido que esqueceu a mutacao!”. S6 quando
soube que Johannes Brahms foi ter sua mudanca de voz apenas
aos 20 anos, meu sentimento de inferioridade dai resultantes
pbde ser postos de lado. Na aula de danca nao tinha coragem de
me aproximar das meninas bonitas notava porém que, na escolha
das parceiras, sempre sobrava a mesma; esta eu tirei entéo.

As classes mais adiantadas do ginasio eram freqientadas
também por meninas, pois em Kronstadt ndo havia ginasio femi-
nino. Na nossa classe havia 3, das quais s6 me interessava a
Mede que eu flertava moderadamente, junto com meu amigo Zet.
Ndo poderia imaginar que a seguinte, a Ada, se tornaria um dia
a mae do meu Filho Peter. A Mede, com a qual eu e o Zet fize-
mos muitas excursdes as montanhas, tolerava nossa afeicdo em-
bora nos considerasse completamente infantis.

Os acontecimentos mundiais passaram a intervir em nossa
vida cotidiana. A monarquia k. e k. ruiu e fomos invadidos por
uma torrente de soldados a retornarem aos lares. Ainda vejo
minha mde preparando comida em muitas panelas, pois havia o
anuncio da passagem de muitos soldados naquele dia, o que de-
pois ndo se confirmou. Porém tudo ocorreu sem transtornos. In-
clusive a anexacdo a Roménia de Siebenbirgen onde, se sabe, a
maioria populacional era romena, ocorreu, ap6s um acordo paz,
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sem derramamento de sangue. Na escola as aulas em hudngaro ter-
minaram e, no entanto, passamos a aprender o romeno, a nova
lingua do estado.

Algo para nés ainda desconhecido era, por exemplo, a
corrupcao - entre os hungaros havia s6 protecionismo, ndo cor-
rupcdo. Com a anexagdo a Roménia, aproximamo-nos mais dos Bal-
cas. Com razédo, os proéprios romenos atribuem sua corrupgcado a
heranca turca ja que durante centenas de anos estiveram sob
dominio turco.

As placas trilingues, nas ruas de Kronstadt, que exibiam
primeiro as lingua hungara depois alemdo por ultimo o romeno,
foram todas alteradas sendo que a primeira e a terceira foram
trocadas e o alemdo continuou no meio. No século anterior as
placas deveriam ter sido todas alemds, ainda chegueil a ver uma
delas, esquecida em algum lugar, “Marktplatz 1” (praca do mer-
cado 1).

Nosso curriculo escolar, organizado segundo o modelo
austriaco, foi adaptado a um curriculo influenciado pelo sis-
tema francés, o da Roménia. Meu ano foi o ultimo em que ainda
se fazia o “Abitur” (- exame final). A partir dai o nome pas-
sou a ser o “bacalaureat” (bacharelado) e passou, como me dis-
seram depois, a dar muito mais importancia as matérias decora-
das.

O fim da guerra gerou um certo caos na vida publica, o
que motivou o pai a conseguir uma proeza nos trabalhos manu-
ais. Nenhum dos reldgios publicos - estacdo ferroviaria, pre-
feitura, torre da igreja, marcava a hora certa, pelo que entdo
construiu (de madeiral!) um aparelho que mede a posicédo solar
para uma correta determinacdo do tempo. Para conseguir a hora
com uma Unica medicdo, € necessario conhecer a trigonometria
esférica, que ele nao dominava. Fui, portanto, enviado ao pro-
fessor de matematica, para obter a formula. Mesmo assim a de-
terminacdo das horas permanecia demasiadamente imprecisa, lem-
brou-se enté@o do método das alturas correspondentes do sol, no
qual ndo é necessaria a trigonometria. E evidente que aprendi,
com isso, muitos conceitos astronémicos. Ao final passamos a
ser 0s uUnicos em Kronstadt que tinham hora exata, com erro de
apenas 6 segundos aproximadamente.

Ainda preciso contar uma coisa boba, que o Zet e eu a-
prontamos e que hoje me parece completamente incompreensivel,
s6 podendo ser explicado pela idade. Tinhamos uns 15 anos,
nossa idade exata, entretanto, poderia ser determinada com
precisdo por aquele que se lembrasse da data da coroacédo fes-

24



tiva do rei romeno Ferdinand, que ocorreu naquela época em Al-
ba Julia no centro de Siebenblrgen. Ferdinand ndo era especi-
almente inteligente e dai veio a alteracdo do provérbio citado
em circulos de lingua alemd de “mais sorte do que razdo (Ver-
stand)” em “mais sorte do que Ferdinand (Ferdinand)™.

Zet e eu estavamos em excursdo, explorando as imediacbes
de Alba Julia, nem um pouco preocupados com o Ferdinand e sua
coroacdo. Entretanto, a policia de 14 tinha por obrigacao
prender os elementos suspeitos, que pudessem ameacar a coroa-
cdo. Como, porém, ela desconhecia a existéncia de jovens que
excursionam por prazer, fomos presos como tais. Nisso encon-
traram em nossos bolsos varias carteirinhas de estudante, com
nomes diversos, que possibilitavam viajar de trem pela metade
do preco, e assim aproveitar ao maximo para aumentar o alcance
da nossa expedicdo. Encontraram o que queriam: passes de via-
gem adulterados! Esta é hoje a parte incompreensivel do meu
ato - éramos por acaso tao idiotas que ndo sabiamos da nossa
conduta criminosa? Nao sei. Para a policia, porém, também por
quase nado sabermos romeno, constituiamos excelente presa, sen-
do imediatamente despachados para Kronstadt, acompanhados de
um guarda armado, e obrigados a passar uma noite na prisao.
Ainda procurei extrair o lado romantico deste episoédio, pois
me lembro que retirei uns cacos de tijolo da parede, com os
quais risqueil os quadros do “jogo da velha” que passamos a jo-
gar movimentando essas pedras.

ApOs a chegada de trem a Kronstadt, tivemos que atraves-
sar a cidade a pé por uns 20 minutos até o presidio policial.
Alguém deve ter nos reconhecido e se comunicado com o pai do
Zet, cuja livraria ficava defronte ao presidio policial. Afi-
nal o pai do Zet chegou quase ao mesmo tempo que nés a policia
e, depois de longas negociacdes, fomos dispensados com uma sé-
ria adverténcia. Devo dizer porém, que a policia nos tratou
bem e ndo nos bateu, como acontecia, dizem, com muita freqién-
cia.

Meu desejo profissional era inequivoco: engenheiro. Sa-
bia, pela Escola Técnica Superior de Viena - os vienenses di-
zem simplesmente a “Técnica” - que para poder ser admitido na
Escola era necessario fazer um curso pratico de 6 meses. Deci-
di aplicar nisto o dobro do tempo exigido e aprender de fato
um oficio, sendo entdo contratado como aprendiz na oficina de
carpintaria Gusbeth, de Kronstadt

Nesta época do aprendizado morreu meu pai. O Samonkel
(Tio Samuel), que era seu melhor amigo, aconselhou a minha
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mae: ‘““vocé nado precisa se preocupar com o destino do teu cagu-
la. Logo ele sera oficial de carpintaria e mais tarde lhe ins-
talarei uma oficina. A melhor de Kronstadt!” Minha mde entéo
disse: “Mas ele quer estudar na faculdade”. “Que besteira, o
que é que ele quer estudar?”. “Engenharia”. Samonkel respondeu
“Justamente engenheiro! Na fabrica sempre me aborreci com os
engenheiros. Meus filhos ndo estudaram na faculdade e fazem o
trabalho de engenheiro muito melhor do que os profissionais
formados!” (Por falar nisso o Ricki, sendo o filho mais novo,
acabara de iniciar, depois de uma luta de convencimento com o
pai, o estudo da engenharia). Dito e feito, como também me
mostrei inflexivel, ndo obtive nada do Samonkel. Mas pelo me-
nos os dois cunhados me ajudaram - o marido da Miko, Walter
Lorch e o da Grete, Heinz Rhein.

0 Samonkel s6 era teimoso, mas nem um pouco avarento. O
pai Vvarias vezes participou de viagens mundiais as custas do
tio Samuel e certa vez até o pai junto com a mde. Depois de
passar a fabrica de papel para os Ffilhos foi morar em Krons-
tadt, sendo também ai generoso em doacdes. Assim, foi ele quem
providenciou, na Alemanha, a instalacdo do aquecimento da “I-
greja Negra” (schwarze Kirche) baseando-se nas especificacbes
técnicas de um professor universitario especializado em aque-
cimento e ventilacdo. O filho deste professor — Hans - casou-
se mais tarde com a melhor amiga da llse, Heta. Anos mais tar-
de, Ficamos todos espantados ao descobrirmos a coincidéncia.
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