というと聞こえはいいが、以前はラブホテルだった裏通りの古びたビルの一室。アニメーションの仕事をしていた友人が六畳間、私は三畳間を使う。机を置くと部屋はいっぱいで、徹夜明けには机の下にもぐり込んで仮眠したものだ。私は三十三歳だった。
友人のあだ名はアナグマ。小太りで黒ぶち眼鏡にヒゲをはやし、夜な夜な自転車でネオン街に繰り出しては、怖い兄さんに首をつかまれて帰ってくる。私たちの隣の部屋にはやせた白髪の老人が一人。入り口には真っ黒なカーテンが下がり、のぞいてみると部屋中が銀色。入れ代わり立ち代わり男が出入りする。
その老人が“アナグマ”にほれた。毎日のようにメロンの差し入れが届き、私しかいない時は不機嫌に帰っていく。老人にしてみれば私は恋敵？ 廊下ですれ違っても彼はプイと横を向き、なんとも居心地の悪い仕事場だった。
私はといえば、いい絵を描きたいと思うがたいした才分もなく、もがき苦しみ暗くなる。その上、服装にまったく構わないので、よほど見すぼらしい。ある日、徹夜明けで雑誌の原稿を渡すため、早朝の渋谷駅で編集者と待ち合わせていると、「ふろに入れて温かい飯を食わしてやるよ」と声をかけられた。どうやら手配師の兄さんに、工事現場に連れ込まれそうになったようだ。
絵さえ描ければどんな生活でもと思っていたので何のことはない。今日も目元まで帽子で顔を隠し、だらりと服をはおって仕事場に通う。（日本画家）
【写真説明】
独立した当初は生活も苦しかった