Saint Germain





								Dead, I am the dog,									Hound of Hell you cry,


								Devil on you back -


								I can never die.





								-Rob Zombie, Dragula





La première fois qu'il le vit, il le prit tout d'abord pour un vieillard. Pourtant, il ne devait pas avoir plus de quarante ans, et ni sa démarche, ni ses habits, ni sa physionomie n'étaient à l'origine de cette étrange impression. En y réfléchissant, il se dit que ça n'était pas de la vieillesse qui semblait émaner de lui, mais bien plutôt de l'ancienneté.


Après tout, ce n'était pas si surprenant, au vu de l'environnement dans lequel cet homme devait être plongé depuis des années. Cette atmosphère surranée devait avoir déteint sur lui. Si sa voix était encore jeune, son élocution semblait sorti d'un autre âge, et en fait tout en lui inspirait une étrange nostalgie incompréhensible.


Le regard de l'antiquaire semblait plus vieux que le moindre objet de sa boutique.





"Pourquoi me regardez-vous ainsi ?"


Un sourire s'était esquissé à la comissure de ses lèvres, il avait retiré ses lunettes et le regardait fixement.


"Je ne vous..."


Il déglutit en voyant le sourire s'agrandir.


"Depuis que vous êtes entré dans ma boutique, vous semblez avoir porté plus d'intérêt à ma personne qu'aux renseignements que je vous donnais sur mes articles. Pourquoi ?


-Et bien..."


Il ne put poursuivre. Le regard inquisiteur de l'antiquaire semblait examiner chacune des pores de son visage.


"Vous ne répondez pas... dois-je en conclure que le motif de votre curiosité pourrait se révéler vexant ?


-Je ne sais pas trop comment vous l'expliquer, mais je vous assure qu'il n'y a pas de quoi vous offusquer. C'est juste que vous...


-Je vous paraîs vieux ?"


Il fut soulagé et en même temps surpris par cette question. C'était comme s'il avait anticipé sa prochaine pensée. Il ne devait pas être le seul à avoir trouvé que cette personne semblait si âgée, et à l'avoir observée de cette façon.


"Oui, c'est un peu ça... enfin, c'est à dire, pas vieux physiquement, mais...


-Je sais parfaitement à quoi vous faites allusion.


-Ah... quelqu'un a déjà du vous en faire la remarque.


-Non. Vous êtes le premier.


-Vraiment ?


-Oui. En un certain sens, vous êtes le premier, mais on peut voir les choses sous un autre angle."


Il n'avait pas compris à quoi l'antiquaire faisait allusion. Son sourire lui paraissait inquiétant, à présent.


"C'est une question d'échelle, je suppose. Si je reviens suffisamment en arrière, vous n'êtes qu'un maillon de plus dans cette chaîne. Néanmoins je ne suis pas sûr de vivre assez longtemps pour que quelqu'un d'autre me fasse cette remarque."


Il ne dit rien, autant gêné par son incompréhension que par cette soudaine familiarité.


"Je suis très heureux de vous avoir rencontré, monsieur ?"


Sans s'entendre parler, il lui dit son nom. Seule le bruit de sa langue claquant dans son palais résonna dans sa tête.


"Eh bien, j'espère vous revoir très bientôt, vous et votre curiosité qui me va droit au coeur."


Il sortit sans un mot, et la petite clochette fixée au cadre de la porte tinta comme un au revoir.





"Regardez donc cela."


L'antiquaire lui tendait un vieux carnet à reliure de cuir. Il le prit et commença à tourner précautionneusement les pages jaunies.


"C'est un journal ?


-Oui, c'est un journal qui remonte à plus d'un siècle. C'est très intéressant, vraiment.


-Qui en est l'auteur ?


-Ah, c'est une excellente question. Une personne qui prétend être le comte de Saint Germain.


-Vous voulez dire le comte de la légende ? Celui qui est immortel ?


-Précisémment. Et, ce qui est étonnant, c'est que cet homme décrit avec précision les différentes époques qu'il a traversées. C'est un véritable travail d'historien, d'une certaine manière. Mais un historien fou, ou peut être, plus probablement, un mystificateur.


-Plus probablement..."


Les lettres étaient soigneusement calligraphiées, et le journal était effectivement un peu trop lisible pour être le travail d'un fou. Cela ressemblait plus à un canular, mais...


"Mais un canular d'époque."


Il se retourna, surpris. Un instant, il repensa à cette nouvelle de Poe où une personne parvenait à suivre le cheminement de la pensée de son ami en se promenant avec lui. Etait-il donc à ce point prévisible ? Cette pensée ne lui plaisait pas du tout.


"N'est-ce pas ?"


Il examina le journal, l'écriture, les tournures employées par l'auteur...


"Oui, il semble réellement très vieux. De toute façon, je ne crois pas que vous soyez du genre à vieillir des parchemins au four.


-Non, ce n'est pas vraiment mon genre, dit-il en souriant, et je vous garantis que ce journal est authentique."


Il réfléchit quelques instants.


"A combien le vendez-vous ?


-Et bien, à vrai dire, je n'ai jamais compté le vendre à qui que ce soit. Ce journal est dans la famille depuis très longtemps, vous comprenez..."


Il avait prononcé le mot de famille avec une étrange intonation.


"Néanmoins je veux bien vous le prêter s'il peut vous être utile pour cette thèse.


-Vraiment ?"


Le ton était incrédule et ravi à la fois. Et c'était vrai que ce journal avait l'air diablement intéressant. Mais pourquoi avait-il la désagréable impression de se sentir manipulé ?


"Je vous remercie beaucoup. Ne vous inquiétez pas, j'en prendrais soin.


-Mais je n'en doute pas mon ami. Et n'hésitez pas à passer me voir."





Il revint deux jours plus tard.


"Ce journal est vraiment passionnant.


-Je savais qu'il vous plairait."


L'antiquaire lui paraissait réellement plus vieux que lors de leur première rencontre, à présent. Il ne se souvenait plus s'il avait déjà ses cheveux blancs la semaine dernière, et si ses rides étaient aussi accentuées. Quand il y repensait, il lui semblait que quelque chose l'avait beaucoup troublé à son sujet, mais il ne parvenait plus à s'en rappeler.


"Je me sens un peu bizarre en ce moment.


-Ah ?"


L'antiquaire avait soulevé un sourcil.


"J'ai l'impression d'être quelqu'un d'autre à chaque fois que je me réveille. Comme si... comme si j'avais plusieurs personnalité.


-Les cas de dédoublement de personnalités sont très rares. La plupart du temps, lorsqu'on voit un scyzophrène en crise, on à l'impression de voir une autre personne, mais ce n'est pas du tout la même chose.


-Vous vous y connaissez en psychiatrie ?


-On peut dire ça comme ça, oui... j'ai même des notions de neurologie."


D'un coup, il se souvint ce qui l'avait frappé la première fois chez cet homme. Il lui paraissait à présent tout à fait incongru de voir en lui quoi que ce soit de moderne. Et surout pas des notions de neurologie.


"Oh, vous savez, la neurologie n'est pas si moderne que ça. Mes notions ne sont pas réellement anatomiques, ni même médicales à proprement parler. Mais j'ai néanmoins étudié la façon dont le cerveau humain traitait les informations qu'il recevait. Pas biologiquement, bien entendu, mais plutôt théoriquement.


-Et pourquoi êtes vous devenu antiquaire ?


-La neurologie vous parait elle incompatible à ce point avec le passé ? Je n'ai pas réellement de problèmes financiers, mais tenir cette boutique m'amuse..."


Il baissa les yeux sur lui.


"Et cela m'a permis de vous rencontrer."





La lecture du journal provoquait en lui un étrange engourdissement. Plus il lisait ces descriptions d'époques passées et innaccessibles, plus il lui semblait qu'il se souvenait de ces époques plutôt qu'il ne les lisait. A certains moments, il avait plus l'impression d'écrire le journal que de le lire, et les faits qui y étaient exposés devenaient pour lui des expériences personnelles.


Il se sentait changé à chaque page tournée, et toujours il lui semblait entrevoir une lumière intense qui filtrait à travers sa mémoire. Lorsqu'il se réveillait, le lendemain, après avoir passé la nuit à lire le vieux manuscrit, c'était comme s'il savait ce qui allait se passer, comme si un but évident s'imposait à lui de plus en plus précisemment, mais il était incapable de se souvenir au juste de quoi il s'agissait. Mais l'impression dominante était une maîtrise de plus en plus grande de sa situation. Plus que jamais, il se sentait maître de son destin. Et il lui semblait presque se souvenir de son nom...





"Dites moi la vérité."


L'antiquaire le regarda, et son sourire s'élargit.


"Vous commencez enfin à le sentir ?


-Oui... enfin, je crois...


-Ne vous inquiétez pas, c'est encore réversible. Nous... je n'ai jamais forcé personne à aller jusqu'au bout, vous savez. Il vous suffit d'arrêter de lire.


-Je n'ai pas l'intention d'arrêter. Mais je veux comprendre."


Il le jaugea pendant un moment, puis il hocha grâvement la tête.


"Très bien."


Depuis la rue, les passant le virent retourner la pancarte sur la porte et fermer la boutique. Lorsqu'il revint vers lui, il n'avait plus ses lunettes, et son regard paraissait antédiluvien.


"Qui est l'auteur de ce journal ?


-C'est moi.


-Pourtant, il a l'air authentique.


-Il 'est.


-Vous êtes donc aussi vieux que lui ?


-Beaucoup plus vieux que lui, monsieur. J'ai du le réécrire plusieurs fois.


-Quel âge avez vous exactement ?


-Oh, je ne le sais pas vraiment. Plusieurs siècles au moins."


Il le regarda un moment, puis sorti le journal de sa serviette.


"Vous espérez que je croie à ce mensonge ?


-Mais je pense que vous l'aviez déjà deviné, avant même que je vous le dise.


-Vous prétendez être le comte de Saint Germain ?


-Je le suis.


-Et vous êtes immortel ?"


A ces mots, l'antiquaire prit un air pensif.


"Non, on ne peut pas vraiment dire ça comme ça. Je ne suis pas vraiment immortel.


-Alors pourquoi n'êtes vous pas mort ?


-Mais je suis mort. De nombreuses fois même.


-Je... je ne comprend pas.


-Je vais vous expliquer. Qu'est ce qui, pour vous, représente le comte de Saint Germain ?


-Représenter ? Vous voulez dire, quelle est le support de son existence ? Une légende, je suppose.


-En un certain sens, oui, c'est une légende. Une légende qui a pris vie.


-C'est à dire ?


-Essayez d'y penser différemment. Pouvez vous imaginer ce qu'est, concrètement, votre être même, la personne qui porte votre nom ?


-Et bien, c'est moi, je ne...


-Mais ce "moi", cette individualité, qu'est ce que c'est ?


-C'est ma personnalité, ma mémoire...


-Précisémment. C'est ce que vous perdez lorsque vous devenez amnésique. C'est cette personnalité, bien plus que votre corps, qui représente votre personne. Mais concrètement, matériellement, qu'est-ce que cela représente ?


-Vous voulez parler d'un truc comme l'âme ?


-Bien sur que nom, j'ai dit concrètement."


Il lui revint en mémoire ses allusions à la neurologie.


"Eh bien, il s'agit d'une chaîne de réactions chimiques dans mon cerveau, je suppose.


-Dans votre cerveau, en effet, et aussi dans votre moelle épinière, et dans l'ensemble de votre système nerveux. Une chaîne ininterrompue de réactions, dont on peut remonter le fil jusqu'aux premier stimulis que vous avez perçus.


-Mais c'est un peu trop réducteur, tout de même ! On ne peut pas se résumer à quelque chose d'aussi prosaïque !


-Je soutiens le contraire. Mais libre à vous d'abandonner."


Il se tut.


"En réalité, notre personnalité n'est pas fixe, elle évolue constamment, chaque information que reçoit notre système nerveux la modifie subtilement. Les influx nerveux ne naissent pas d'eux même, ils sont toujours le résultat d'un stimulis extérieur, vous me suivez ?


-Je crois.


-Bien. Cela signifie que ce que nous sommes est en réalité entièremment déterminé par les informations que nous reçevons. Cela signifie aussi que l'on peut modifier une personnalité en lui fournissant certaines informations spécifiques.


-Où voulez vous en venir ?


-Le journal que je vous ai donné représente bien plus qu'une suite de lettres. Il contient en lui l'essence même du comte de Saint Germain. Mon essence.


-Vous voulez dire que... que lire ce journal modifie votre personnalité ?


-Je crois que vous vous en êtes rendus comte. D'ailleurs, qu'il y a-t'il de surprenant à cela ? La lecture d'un livre ne peut elle pas modifier radicalement votre point de vue sur un sujet donné ? Certains films n'en sont-ils pas capables ?


-Oui, bien sur... mais il ne s'agit pas d'une modification aussi radicale.


-Je l'admet ; mais, comme je vous l'ai dit, ce journal est spécial. L'agencement des lettres, des mots, la couleur de l'encre, la texture du papier, tout a été soigneusement choisi pour provoquer cet effet.


-Je ne peux pas le croire. Une personnalité entière ne peut être contenue dans un simple journal, même en jouant sur la forme des lettres ou je ne sais quoi d'autre.


-Mais qui parle d'une personnalité entière ? Ce journal ne vous transmet que les stimulis de départ, ce qui vont amorcer la modification, ou plutôt l'évolution de votre personnalité.


-Mais c'est impossible !


-Prenez l'exemple d'un fou. Pourquoi change-t'il radicalement de comportement ? Parcequ'il a reçu de son environnement des informations qui ont modifié radicalement sa perception des choses.


-Lire votre journal, ce serait donc un peu comme devenir fou ?


-A ceci près que vous conserverez votre raison."


Il commençait à avoir du mal à respirer, et il fixait le journal avec un mélange de terreur et de stupéfaction.


"Mais ça n'a aucun sens ! Ce n'est pas parceque ce journal va me convaincre que je suis le comte de Saint Germain que le comte de Saint Germain va continuer à vivre ! Je pourrais aussi bien me prendre pour Napoléon !


-Il ne s'agit pas de dupliquer une personnalité, mais de la faire évoluer. Comment croyez-vous que je sois devenu le comte de Saint Germain ?"


Il y eut un silence gêné.


"Le comte de Saint Germain n'a jamais existé. Ce n'était qu'une légende. Mais elle a pris corps. Ce que je vous ais expliqué n'est pas de la folie ! Vous deviendrez réellement le comte de Saint Germain. Vous deviendrez moi. Fouillez dans votre mémoire, et vous vous souviendrez de ma... de votre vie passée, vous vous souviendrez des époques que vous avez traversées. Votre personnalité ne sera pas effacée, mais elle évoluera vers le comte. C'est la contribution de chacun, depuis le tout début.


-Mais vous, votre contribution, l'évolution que vous avez fait subir au comte, elle ne se trouve pas dans ce journal ; comment pouvez-vous me la transmettre ?


-Mais si elle s'y trouve ; je n'ai jamais cessé d'y écrire ma vie. La dernière page est de moi. Et la prochaine sera de vous.


-Et vous vous imaginez que cela vous rend immortel ?


-Bien sur que non ; mais le comte est immortel. Et je ne puis plus me dissocier de lui. Lorsque vous deviendrez le comte de Saint Germain, mes souvenirs seront en vous.


-Uniquement parceque j'aurais lu ce journal ?


-Oui. C'est tout l'art de la neurologie. Ecoutez, avec tout ce que vous en avez lu, vous devez commencer à vous souvenir. Si vous me prenez pour un fou, si vous avez peur, si vous ne me croyez pas, et bien rendez moi ce journal. Sinon, ou si vous n'avez pas peur des conséquences, finissez-le.


-Et vous ? Peut-il y avoir deux comptes en même temps ?


-Moi ? Je serais mort avant la fin de la semaine."


Il écarquilla les yeux.


"Mort ? Mais de quoi ? Vous n'allez pas vous suicider ?


-Non, évidemment ; cela fait partie de la chaîne. Je serais mort, mais je serais vivant. Je suis très malade, vous savez.


-Mais si je ne lis pas le journal, la chaîne sera rompue, alors ?


-Jusqu'à ce que quelqu'un d'autre le trouve et le lise... C'est à vous de voir.


-Je ne sais vraiment pas quoi penser de tout ça. Ca ne peut pas être vrai. Vous n'êtes peut être qu'un fou, ou bien un faussaire qui s'amuse à faire des blagues idiotes. Ou peut être que vous êtes le gourou d'une secte...


-Je suis le comte de Saint Germain. Depuis le temps que je vis, j'ai pus acquérir plus d'expérience que personne n'en aura jamais. Je suis immortel, et je suis clairvoyant. Et je sais depuis longtemps comment vous pouvez réagir à chacun des mots que je peux prononcer. Je vous propose quelque chose de simple : restez ici et finissez donc de lire le journal. Vous l'avez pratiquement terminé. Finissez le ; ensuite, vous déciderez si vous serez devenu ou non le comte de Saint Germain. Que risquez vous ?"


Il considéra longuemment le journal posé devant lui ; l'antiquaire avait disparu au fond de sa boutique. Il surprit son propre regard dans un vieux miroir italien accroché au mur.





Le soir même, le comte de Saint Germain sortait dans la rue enneigée. 








François Lamothe


