以前爬山的時候，一夥人讓學長的得利卡送到登山口。車外，有時滂沱大雨，有時夜深人靜，而車內有伍百和陳昇和玉山山之籟的卡帶，如果聽膩了伍百的嘶啞以及自然原音的鳥鳴，那麼我們便會選擇陳昇。

每每唱到「讓我再一次擁抱你，傾聽我此生不變的要求」，全車的人總會很有默契的一起合唱，或許走音，但總顯得全心全意。夜裡，或正疾行在北二高上往竹東或中橫去，或許正在北宜上往宜蘭去，路很長，同一卷卡帶總要聽上好幾回。而隨著歌聲復活的是上山前在車裡的心情，那是一種很年輕的感覺，摻雜著一點將在山林中闖蕩幾日的豪邁，也好像混入了一些年少不知事的輕愁。

瑣瑣碎碎的回憶著，原來懷念爬山不全是懷念走在山裡、呼吸冰冷空氣的感覺，而是連計劃採買讀圖暈車流汗砍路整裝等等都一起回憶起來了，包含了上下山的長程的交通中反反覆覆聽了好幾回的歌。是不是我太久沒上山，所以把最細微的小節都拿來咀嚼了。

陳昇唱到紅色氣球時，是旅程中的高潮，即使半夢半醒狀態都不免感染上這樣的熱情，咿咿呀呀的想跟上旋律。半夢慢醒之間，見到的是車窗外黑暗的大地，寂靜的夜裡，當大部份的人沉睡時，只有我們醒著，幸福的往山裡去；當他們醒來，我早踏上山徑，浸淫在曙色裡。懷著期待緊張的心情，似乎要騰雲而起。

在天氣晴朗的時候，我愛爬上頂樓看大屯，眼睛隨著稜線起伏，心跳也會無端加快，怎麼山青綠得如此美麗？襯著藍天白雲，讓人覺得被呼喚著。

其實，我看不到南湖，我看不到雪山，我看不到蛋池，我看不到馬博，我看不到奇萊能安，我看不到丹大，看不到看不到看不到，可是確確切切的知道山在那裡，確確切切的知道有一天總是要見上一面的。