I.
--¿Quién era él?
Vivió conmigo algunos años.
Engendró a mis hijos.
Escribió conmigo algunos libros.
El tirador jugaba.
La bala horadó
primero la guitarra.
Mira: entre el octavo y el noveno traste, que es igual, entre la tercera y la cuarta costilla.
Recogí la guitarra, vacié sus bolsillos, y lo olvidé.
II.
Mi perico murió esta mañana.
Mi hombre ayer.
Sin duelo, sin canción y sin ganas
los enterré.
Formica bestiola est