Formica bestiola est

Antología, edición express.

Tania Hernández.
Versión impresa el 15 de marzo de 2000, en las instalaciones del CRIPIL.

Impertinentes.

Mis amigos usan lentes. 
Todos ellos, con sus lentes,
me sonríen tras el cristal
que les parte el universo 
en más allá 
en más acá 
por la mitad. 
Los envidio porque tienen 
la miopía 
en los ojos solamente 
y se quita con los lentes. 

Himmel riecht nach Kaffee.

Hoy mañana 
tras hacer café
bajaré
seis pisos por el pan.
Volveré
seis pisos de espiral;
doscientos escalones
y aún más:
subiré
hasta el sitio donde tú sueles soñar
y llevaré allá
para tí en mis mañanas de café
el amanecer y el pan.

Historias de la creación del mundo.
I.
Después del banquete, la indigestión. Quiso compartirla. 

II.
Empezó como geómetra en sus ratos libres. Octágonos que juzgó siempre inofensivos. Doscientos años después, casi por destino fatal, descubrió el cálculo y entonces su afición, de por sí enfermiza, lo llevó a extremos increíbles de hambre y sueño. En quice días recorrió el camino de las diferenciales y las transformadas, los logaritmos, exponenciales, series infinitas, expasiones polinómicas y demás, de arriba a abajo, sin tregua. Luego de dormir treinta y cuatro horas seguidas despertó lúcido y molido. El cuello le rechinó al volver la cabeza. Entonces decidió vengarse. 

III.
Demiurgo bostezó dos veces: una el cielo, otra el mar. 

IV.
Fanática religiosa, vestida de azul. No quiso creer en mí 
Cría cuervos, Demiurgo. 
V. 
Éste apareció, el otro germinó, el de más allá sedimentó, aquél condensó; luego todos estuviero de acuerdo en que era necesario estandarizar, por eso todos nacimos. 

VI. 
Otra vez. Trató de averiguar cuántas lenguas hay del oriente al poniente, y como siempre se le olvida que la cintura de las mujeres suele ser circular, acabó primero con la saliva propia y después con la paciencia de la chica.
Meditó largamente sobre el caso y así fue como inventó el tiempo. 

VII.
Sintió una ternura infinita y supo que sólo podría manifestarla dividiéndola infinitamente. Hormigas.

El muerto.
I. 
¿Quién era él? 

Vivió conmigo algunos años.
Engendró a mis hijos.
Escribió conmigo algunos libros. 
(era un cadáver a media calle,
igual que cualquier otro cadáver 
en cualquier otra calle.)

El tirador jugaba. 
La bala horadó 
primero la guitarra.
Mira: entre el octavo y el noveno traste, que es igual, entre la tercera y la cuarta costilla. 

Recogí la guitarra, vacié sus bolsillos, y lo olvidé. 

II. 
Mi perico murió esta mañana.
Mi hombre ayer.
Sin duelo, sin canción y sin ganas 
los enterré.

Poemas a mi casa.

Marco teórico

Arrabal del templo: 
¿Qué ocultas bajo el níquel de los techos?
¿Quién rueda por las calles de los chinos 
y los negros? 

Flora 1

Ramita de aguacate:
eres el niño que un día
despertó grande. 

Cucaracha

Usaré mi vida
para andar sobre el piano 
octavas arriba. 

Arts et métiers

Submarino
Subterráneo
Subpareces
Submetálico
Subfinito
Subcutáneo.

Ledesma

 	  I.
           Con tus manos cerca
            mi cabeza flota.
            Mi cabeza rueda.
            
            II.
            Te rendiré mil veces 
            la muralla de mi frente.
            Caminarás de puntillas
            por pasillos de piel tibia.
            
            Nada ofrezco
            sino una gota de miedo.
            Nada tengo
            sino palabras y duelos.
            
            Te rendiré la muralla
            los duelos
            las palabras
            y el miedo
            las cuerdas de mi guitarra
            y la tinta
            y el tintero.
            
            III.
            En la más pequeña grieta de tu alma se acomoda a dormir la mía.
            Soy un hai-ku al cual le desvalijas las sílabas. 

            IV.
            hai you
            hsirehc ot
            oma et 

Pequeños y grandes hechos.
Este era un rey que tenía un palacio de invierno, dos de verano, seis establos, dieciséis reinos enemigos, cuatro hijos, dos hijas, un bosque, tres nueras, doce perros, una orquesta de cámara, dos armaduras, una esposa, cuatro amantes, una úlcera gástrica, tres aliados, un laúd, un reloj de sol, ocho huertos de ciruelas, un manual de astrología, y muchas otras preocupaciones. 
Después de ganar y perder algunas guerras el rey decidió que le iría mejor dedicarse a cultivar flores. Hizo una encuesta entre la reina y las cuatro amantes y pidió le mostrasen de entre las muchas variedades de flores áquellas en que mayor placer hallasen. 
El rey plantó pues girasoles, margaritas, geranios, alcatraces, y calabazas (una de las amantes era muy afecta a las quesadillas, y al ser interrogada sobre flores, no pudo evitar el antojo).
El rey fue muy feliz cultivando flores. Sanó de su úlcera y tomó la costumbre de invitar a sus tres nueras a cenar los martes. 
Compareció un día sin ser llamado el negro brujo estrellero, de los saberes y de los augurios. Mucho le extrañó al brujo hallar por todo el palacio las piezas de las armaduras del rey, a modo de macetas, dispersas por las ventanas, las atalayas y los almenares. Halló luego al rey muerto de la risa en uno de los salones, comiendo ciruelas y escuchando una versión improvisada de la marcha de los santos para dos flautas, dos violines y bajo continuo. 
"Ajá," gruñó el brujo. "De modo que los astros dijeron verdad: nuestro rey se entrega a una vida licenciosa, relajada y dispersa, mientras los dieciséis reinos enemigos planean el modo de repartirse a las dos princesas, los doce perros, las cuatro amantes, los tres palacios y la orquesta de cámara." 
El rey hizo girar su corona alrededor de un dedo y respondió: "Buenos días, negro brujo estrellero de los malos saberes y los peores augurios. ¿Tú preferirías las princesas, los perros, los palacios, las amantes, o la orquesta?" 
El brujo salió echando chispas por las orejas, y convocó de inmediato a los tres aliados del rey. Decidieron que sería más conveniente repartir el reino entre ellos cuatro que entre los dieciséis reinos enemigos. 
Fueron los cuatro a palacio, donde el rey los recibió con girasoles, margaritas, geranios, alcatraces y quesadillas. "Rey," dijeron, "tu has perdido el juicio, y no es prudente que alguien sin juicio conduzca los destinos del reino. ¿Por qué no te ocupas de tus flores, y nosotros de combatir a tus enemigos y disfrutar tus posesiones?" El rey tomó su laúd, y mientras rasgaba un huapango potosino hizo llamar al economista real. El economista explicó que los dieciséis reinos enemigos se habían convertido en fervientes importadores de flor de calabaza, y por lo tanto habían desistido de todos sus propósitos bélicos. El brujo y los tres aliados del rey llevaron al economista al estercolero de los seis establos, y lo clavaron de cabeza allí. 
Volvieron de inmediato a palacio, donde el rey los recibió en compañía de sus cuatro hijos, tres nueras, dos hijas, una esposa y cuatro amantes. Era martes. Cenaron todos juntos en buena paz y compañía. 
Después de todos estos grandes y pequeños hechos el rey se halló dueño de un palacio de invierno, dos de verano, seis establos, dieciséis socios comerciales, doce perros, una orquesta de cámara, doscientas macetas, tres aliados y un brujo con sus respectivas úlceras gástricas, un laúd, y ocho huertos de ciruelas. El rey cambió su manual de astrología por uno de cómo abonar suelos. El reloj de sol y el bosque no los pudo hallar por ningún lado. 

Secuencia del entierro de Mariana en el anecdotario "Para encontrar a Eugenia Garza.”

Mariana tuvo uno de los velorios más sonados de la época. Nunca pude ver tantos snobs juntos; ni siquiera en la memorable sesión del Congreso de Semántica donde el Esquizofrénico se suicidó, pública y puntualmente, tal como se anunció en el programa. Corrió el tequila, corrió el vodka, y corrieron, como nunca, todo tipo de sustancias inhalables, ingeribles, fumables o inyectables. Pero lo mejor de todo vino más tarde, cuando apareció Mariana, con su vestido de señora embarazada y preguntando que qué rayos era aquel alboroto. Siguieron entonces los discursos de los ebrios y los desmayos de los sobrios; resultó aquella la velada literaria ms prolífica del otoño. Tras la aparición de Mariana el evento, de por sí nada fúnebre, pasó sucesivamente a convertirse en tertulia, fiesta, borrachera, orgía, zafarrancho, tiroteo, convención del Partido Comunista y, a eso de las seis de la mañana, incendio. Lucía pasó la noche muy apurada, haciendo indagaciones. Ella y su ángel lograron sacar en claro tres cosas: 
1.	El Concejo de Cultura, en vista de su nulo poder de convocatoria, quiso aprovecharse de la fama de Mariana para poder reunir a la élite y dar a conocer el plan de trabajo para el año siguiente. Tramaron, pues, el asunto del velorio. 
2.	Mariana, narcisita como siempre, aceptó participar en la farsa. Sin embargo, debido a un problema burocrático, no se enteró de la fecha de su muerte. Casualmente pescó una gripa y no salió de su casa hasta la tarde de los hechos; tarde en que, al llamar a la oficina, fue informada del velorio de quiensabequién por el vigilante. 
3.	La empresa con la cual Mariana había contratado su seguro de vida estaba perfectamente al tanto del asunto, pero no contaban con las sustancias ni con el incendio. Los dos agentes que la aseguradora envió se intoxicaron, y, en medio del incendio, confusos, extendieron un cheque a nombre de Lucía, no por el monto del seguro de Mariana, sino por el costo de todo el conjunto de capillas, velatorios, crematorios y sinagogas. 
Por su parte Mariana, eventualmente repuesta de su catarro merced de un par de whiskies, pasó la noche jugando a los palindromas con Gran Caminante. Hasta que Lucía, gracias a un chisme del ángel, encontró el horno donde se escondían y los sacó a escobazos, recitando todos los sermones moralistas que logró recordar. Yo también me divertí. Preparé el duplicado en cera de Mariana (el que después inició el fuego) y pasé toda la tarde telefoneando a las florerías y vinaterías de mayor prestigio. Por la noche, Eugenia me perdone, asalté a los borrachos más ilustres del rumbo. 

Título para mi próximo libro

 	  Dieciocho maneras de no decir teamo.
            Dieciocho maneras dedecir no teamo.
            Dieciocho no maneras dedecir teamo.
            Ocho nomeras de didecir amote.
            
            Todo estaba muy bien hasta que decidí aprender mecanografía.