12 de julio de 2001.
Sin vocativo en el original.
Lo malo de quererte es que la vida me huele a tabaco. Después de bañarme mi piel se vuelve de jabón con tabaco. Ruedo las calles y huelen a polvo, a gasolina y a tabaco. La leche huele a tabaco. El periódico llega impreso con tinta y tabaco. El agua, cloro con tabaco. La ropa limpia, sol y tabaco. Las manzanas, los huevos con jamón, y el agua de jamaica, tabaco. Lo único que no huele a tabaco son las cajetillas vacías de cigarrillos, que huelen como el hueco entre tu cuello, tu clavícula y tu hombro, como las palmas de tus manos.
Ahora un fantasma camina conmigo. Un fantasma travieso, perfumado con un airecillo sutil de tabaco.
Segunda
27 de junio de 2001
Igualmente sin vocativo en el original. Qué mala memoria.
Aquel día en la estación de tren yo estaba rendida de gratitud, y ¿sabes qué? todavía estoy. Ese terrón de atención me volcó el horizonte. El recuerdo me quiebra la cerviz y me humedece los ojos. He dicho "redención" antes. Siento que esa palabra cuadra. Un rato contigo se siente como ir del aire tenue y sucio de la ciudad de México al aire denso y húmedo de mi pueblo. Soy una planta joven: ni la altura ni el ozono me matarían; persiste el gozo de comprobar que hay mejores aires.
Me gusta que hables en voz alta de tus necesidades más básicas. "Me estoy cagando". En mi casa eso no se hace; mamá y su catolicismo virreinal. Me fascina que seas un poco egótica. Me encanta. Adoro el modo en que le sonríes a los libros, a los gatos y a los niños. Me gusta que me admires, pero no me gusta que me lo digas. Me enternece mucho cómo vibran tus manos cuando duermes. Imagino intensos tus sueños.
Te odio cuando me agredes por deporte. Pago con gusto el boleto por verte agredir a los demás.
Una lágrima gravita al borde de mi ojo izquierdo. Te la envío.
Two Love Letters That Never Got There
The First
July 12, 2001
Without the original address.
The bad thing about loving you is that my life smells like tobacco. After I shower, my skin smells like soap and tobacco. I roam the streets and they smell like dust, gas, and tobacco. Milk smells like tobacco. The newspaper comes printed with ink and tobacco. Water--chlorine and tobacco. Clean clothes-- sun and tobacco. Apples, ham and eggs, agua de jamaica--tobacco. The only thing that doesn't smell like tobacco is the empty pack of cigarrettes, which smells like the hollow in your neck, your collarbone and your shoulder, the palms of your hands. A ghost walks with me now. A mischevious ghost, perfumed with the subtle scent of tobacco.
The Second
June 27, 2001
Also without the original address. My memory is terrible.
That day in the train station I was given up to gratitude and you know what?
I still am. That scrap of compassion flipped my horizon. The memory makes the nape of my neck tingle and my eyes water. I've said "redemption" before. I feel like that word fits. Being with you is like going from the thin, dirty air of Mexico City to the thick, wet air of my hometown.
I’m a young plant: neither altitude nor the ozone would kill me; I revel in the pleasure of checking to see if there is better air.
I like when you bark out your most basic needs. "I have to take a shit." In my house, it's not like that; Mom and her Catholicism. I'm fascinated that you are a little selfish. I love it. I adore the way you smile at books, cats and children. I like that you admire me, but I don't like it when you tell me that. I'm touched by the way your hands shake when you sleep. I imagine your dreams are intense.
I hate you when you attack me for sport. I would gladly pay to see you attack others.
There's a heavy tear on the edge of my left eye. I’m sending it to you.