【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】 　【】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【】 　【】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【】 　【】　　　　　　　　　　　隧　　　　　　道　　　　　　　　　　　【】 　【】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【】 　【】　　　　　　　　　　　　ＴＵＮＮＥＬ　　　　　　　　　　　　【】 　【】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【】 　【】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【】 　【】　　　　　　　　第　一　百　三　十　五　期　　　　　　　　　【】 　【】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【】 　【】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【】 　【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】 　　　　2000.4.14　　　　　　　　　　　　　　　　　　（sd0004a） 　÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷　本　期　目　录　÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷ １、　古代政治与现代政治的分野　　　　　　　　　　　　　　　·刘军宁· ２、　对思想的张捕与思想者的逃逸　　　　　　　　　　　　　　·林贤治· 　≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 　《隧道》是中国大陆第一份以电子邮件连锁传递的自由杂志，宗旨在于打破当 　前大陆的信息封锁和言论压制。欢迎运用任何手段进行非商业复制和传播。如 　果你愿意提供其他Ｅ－ｍａｉｌ地址给我们，请寄：ｖｏｉｃｅ＠ｅａｒｔｈ 　ｌｉｎｇ．ｎｅｔ，我们将把每期的杂志发给那些地址；你对杂志有什么意见 　和建议，也请寄上述地址。同时衷心希望你投稿或推荐稿件，请寄：ｔｕｎｎ 　ｅｌ＠ｅａｒｔｈｌｉｎｇ．ｎｅｔ。发送杂志的地址可能变化，不必奇怪。 　　　　　　　　　≈　感谢进行非商业复制和传播　≈ 　注：为了节约传输量，我们采用文本格式，建议你用编辑软件调整字行后阅读。 　≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 　　　　　　　　　　◆　古代政治与现代政治的分野　◆ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　·刘军宁· 　　过去，对政治的研究通常所作的都是横向的截面剖析，很少有对政治的演进 作历史的、动态的理论分析。而米诺格教授的《政治学》（以下该书引文只注页 码）一书恰恰属於後一类。作者用简单而深刻的语言揭示了人类政治从古代到现 代演进的动态过程。其结论对於我们理解政治具有特别的启发意义。 　　人类政治的演变基本上是一个渐变的过程，其中也间断地出现一些突变。要 理解人类政治在不同阶段所具有的不同的特质，作某种分段式的研究是很有必要 的。而把人类的政治划分为古代政治与现代政治则是最常见、最有用的尺度。考 察这类问题的实质，并非是要截断历史，而是要找出人类政治进化的阶段性特点， 从而加深我们对政治，尤其是对今日政治的理解，也有助於我们从现代政治中逐 出古代政治中的那些野蛮因素。 　　古代政治，顾名思义是在古代占主流地位的政治，包含相应的政治哲学、政 治文化与政治体制。古代政治的主流是君主制与专制，也许有人认为古代的政治 不都是专制，但在古代，绝没有自由民主。如果把专制定义成“不受法律和民权 节制的专横权力的统治”的话，古代的政治基本上都是专制的政治，只有程度上 的差异而已。有不太严厉的开明专制，但更常见的是极其严厉的暴政。说专制是 古代政治的典型代表，大概不会有多大争议。 　　并不是发生在现代社会的一切政治活动都属於现代政治。现代政治区别於古 代政治的核心内容是自由民主政体的出现。当然，自世界进入现代以来，各国的 政治并不都是自由的民主政治，但是以共和、代议和宪政为代表的自由民主越来 越成为现代政治的主流。这一点也同样没有争议。可以说，自由民主是现代政治 的典型代表。把人类政治的历史分成古代政治与现代政治这样两大类，并不意味 着这两类政治之间毫无内在的联系。在现代社会中仍然有古代政治的遗迹。 　　实际上，现代政治中的基本要素在古代就早有萌芽，例如，民主政体早在两 千多年前就已出现在希腊，只不过这些要素在古代不占据主要地位。就是说，现 代政治不是在揩去古代政治的“白板上”画出来的，而是从古代政治的土壤中生 长出来的。讨论古代政治与现代政治的分野绝不意味着古代政治与现代政治之间 可以一刀两断。古代政治中也有现代政治的萌芽。今天世界上仍然有许多国家以 “民主共和”的现代之名，行古代的专制暴政之实。 　　古代政治与现代政治的分水岭可以说是发生在17、18世纪的两场革命。一 场是英国的“光荣革命”，另一场是一个世纪之後的北美殖民地的革命。前者造 就了世界上第一个议会制政府，後者造就了世界上第一个复合共和。而潜藏在这 两场革命中的则是自由民主，及其在现代世界的勃发。 　　如果以一个典型的专制政治为古代政治的蓝本，以一个典型的自由的民主政 治为现代政治的蓝本，那麽，古代政治与现代政治究竟有哪些主要的差异呢？ 　　在古代，政治被认为是第一性的，甚至是最高层次的人类的活动。在古代政 治中，通常都有一个一元的、一统的、官方的信仰。政治的理想是最高的理想， 大家只能为一个由官方规定的理想而奋斗。任何与这种一元的政治理想相冲突的 理解或观点通常都会遭到斥责和封杀，把政治当作最高一级的人类事务，以政治 统领一切必然造成社会的泛政治化。这种泛政治化的结果之一就是以言论和思想 治罪。搞文字狱，用法律来诛心。这种政治要求改造人性，以顺应政治理想，把 政治从人间提升到天国。在现代社会，“追求专制权力的人须把自己伪装起来。 欧洲（现代）人有时会被某种以诱人的理想主义的面目出现的专制体制所蒙蔽” （页2）。极权`主义先进其外，野蛮其中。“1936斯大林颁布了据说是世界上 最先进的宪法，为苏维埃公民提供了大量权益和保障。但是事实上就在颁布这部 宪法的同时，斯大林正在用假审判的手段对苏联最高层人士进行‘清洗’。成百 万的臣民被枪决。在20世纪各种极权主义形式出现的专制体制构筑一个广大的政 治试验场，各式各样创建完美社会的政治设想都在这里进行了演练。这些试验都 失败了，这已经是大家公认的事实”（页5）。 　　现代政治认为政治在人类事务中不居於最高一级的地位，而只是第二性的， 是消极的，是关於现实世界中可能之事的艺术。“政治是一种活动，它支撑人类 生活的框架，但政治并不等於生活……政治尽管能为生活的许多方面提供秩序， 却必须与上述领域保持一定的距离”（页2），而现代政治的出发点不是关於完美 社会`的抽象理想，而是现时的况境（页78）。现代政治立足於“这样的预设： 任何国家里都存在许多生活方式，灵活的政治体制必须使其公民都能够按照自己 的意愿生活。这种做法的一个含义就是，生活的大部分内容并不是政治，正如踢 足球的大部分内容不是与裁判争辩。‘一切都是政治’的说法准确无误地标志着 用人治取代法治的图谋”（页103）。 　　在现代社会中，人与人之间都是个人有着个人理想的先生、女士之间关系， 而不是只有一元理想的志同道合的同志关系。现代政治要求其制度与运作适应人 性而不是削人性之足以适政治理想之履。所以，在这种意义上，现代政治“只是 一种服务行业，它使人们能够顺利地参与生活的游戏”（页105)。 　　古代政治认为一个社会只能有一个理想，一个权力中心，只有这样才能维持 社会与政治的稳定。现代政治则认为，一元的稳定极易颠覆，只有建立在多元的 价值观和多元的权力中心之上的社会和政体才有持久的稳定。在古代人看来，这 种被个人的权利和多元的力量弱化了现代国家是极其软弱的，其实，这样的国家 远比古代的国家强盛、持久。 　　在两种政治中，人的地位也是不同的。在古代，人只是作为类的存在，个人 是无足轻重的。类的存在必然带来公共生活的重要性，其结果是社会的权力本位。 中国人则更形象地称为“官本位”。在现代社会中，人是作为个人的存在，其结 果是带来私人生活的重要性，导致社会的权利本位。在古代公大於私，公私之间 没有法定的界限；在现代，公来自於每个人的私，公私之间有明确的法律界限。 现代政治的“精髓在於个体精神中发展出来的新概念：人们越来越倾向於凭借自 己的才能和意向来安排生活，而不是被动地接受由出身所决定的位置”（页 43-44)。“现代欧洲人作为个人则最关心的是灵魂得救。他们往往认为国家的作 用只`是保障和平，使他们能够推行自己的计划”（页41）。现代民主政治与专 制政治的区别在於“是否承认公共领域与私人生活之间的界限”（页3）。在专制 国家，社会中的一切都是专制主的私产，政治一直是权势者的行当（页107)。可 见，古代的政治是独占、垄断的政治，现代的政治是共和、共享的政治。` 　　在古代，“人们从为国家服务中得到人性的最大满足”。在古代人看来，现 代人也许是极其自私的，因为他们一心只想着“自身利益”。在现代人看来，自 身利益“不是指自私自利的坏品德，而是指‘责任’”，作为个人主义社会的现 代社会“要求其成员承担这一责任，自力更生，不要依赖别人养活自己，成为别 人的负担……寻求自身利益，并不意味着拒绝和妨碍我们关心和帮助与我们相处 的其他人。其实，如果我们没有自力更生的能力，又岂能谈得上帮助他人”（页 49)？ 　　在古代政治中，暴力是解决一切政治冲突的最终的手段，强权即是公理。“专 制主义的本质是，无论在事实上还是法律上都不存在对统治者不受制衡的权力的 挑战。臣民的惟一任务就是献媚。没有国会，没有反对党，没有不受政府控制的 新闻界，没有独立的司法，法律无法保护私有财产不受强权剥夺。一句话，没有 公共舆论，只有专制统治者的声音。”（页3)专制的政体“靠武力来建立，以恐 怖来维系，朝令夕改，反覆无常”（页1）。所以，没有一个古代的皇帝和现代专 制者在夺取江山之後会想到，是否要以选举的方式徵得人民对他的统治的同意。 　　古代政治的特点是“玩政治的游戏需要以生命为赌注”，这种状况一直持续 到18世纪。在现代自由民主的国家，政治家肯定不会因为从政而被处死。在现代 社会，只有专制政权才会靠行刑队和绞架来维持统治”（页34）。作者引述马基 雅维里讲的一个故事：一个罗马富人在饥馑流行时把食物施舍给穷人。罗马人後 来将这个富人判处了死刑。罗马人的理由是：那个富人是在收买人心，他有野心 成为独揽大权的僭主（页105）。可见，古代的政治是脆弱的政治，经不起恐惧 及挑战都的政治。古代政治的假设是：一个国家的统治者只有在降服、镇压了所 有的竞争对手后才会安全，同时还会因害怕被压制者的报复与反叛和新的对手的 出现而处于极度的恐惧之中。 　　现代政治是富有韧性的政治，它不怕甚至离不开挑战，它不怕分裂，不怕背 叛，现代政治是经得起背叛的政治。麦克唐纳在1931年背叛工党组成联合政府。 在古代政治和现代专制政治下，麦克唐纳不要说当上首相，而是被扣上分裂党、 分裂国家的罪名，罪该万死，遗臭万年。现代的政治是道德的、宽容的政治，现 代政治无忠奸之分，不要求对某个政治领袖保持绝对的忠诚，每个公民可以在不 同的政治力量之间作出不同的选择。所以，现代自由民主政治的重要特点就是建 立在结社自由基础之上的政党政治。现代政治的“精髓就是不同见解的争辩，要 争辩就必须有对立的另一方。一个政党若是独揽一切权力，只跟自己对话，这个 政党就一定是极权主义的，也就是专制主义的政党”（页73）。 　　如果这里对古代政治的观察成立，那麽古代的政治绝不仅仅发生於古代。今 天的许多国家的政治尽管从时与空的纬度看是属於现代的，在性质、价值支撑、 制度安排和运行方式上，则无疑仍是古代的。从这种意义上讲，从古代政治向现 代政治的转变，实质上是从独裁专制向自由民主的转变；只要现实中还存在着专 横的权力，这种转变就仍然没有完成。 【】　　　　　　　　　　　　　　　【】　　　　　　　　　　　　　　【】 　　　　　　　　　◆　对思想的张捕与思想者的逃逸　◆ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　·林贤治· 　　人是什么？唯物史观教导我们说，人是从制做工具以及运用这工具从事劳动 的时候开始，转身与猴子揖别的。其实，除了劳动，人还必须会思想。所谓思想， 自然离不开独立自由的意识。这是最基本的。倘使仅仅懂得劳动、耕植和采集， 充实了肚子，发达了四肢，最后也很难免于陷入牛羊一般的境地。迄今已有半个 世纪的传播历史的《世界人权宣言》，赫然写着如下条款：“人人有权享有生命、 自由和人身安全。”在这里，生命权和自由权是并列的，不可分割的。不是活着 便可以尊为人类，从"温饱”到“小康”，如果人类只是被当做一种结构性物质， 而满足于生命的维系，是无法体现存在的本质的。人类是精神的人类。没有哪一 种生物，能够像人类一样热爱独立、自由和尊严。所以，在世界上，凡有人类聚 居的地方，都有着同样涵义的成语在世代流传：“不自由，毋宁死”。 　　真正的思想，也即自由思想，萌蘖于禁锢、奴役、不自由的现实关系，以及 对此痛苦的觉省。没有先验的思想。思想是反抗现实、变革现实的，是对于既存 秩序的否定。哪里有一种思想是满意现状的呢？除非是统治者――鲁迅常常称作 “权力者”、“权势者”，个别时候也称“政治家”――的思想。他在一个著名 的演讲中说到： 　　政治家最不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家要想，要开口，而从前的 社会也的确没有人想过什么，又没有人开过口。且看动物中的猴子，它们自有它 们的首领；首领要它们怎样，它们就怎样。在部落里，他们有一个酋长，他们跟 着酋长走，酋长的吩咐，就是他们的标准。酋长要他们死，也只好去死……哪里 会有自由思想？ 　　纳粹有句座右铭式的话：“思想先行，行动紧跟。”这“思想”就不是自由 思想。意识形态化了的思想，是不能称作思想的，因为已然失却自由的含量。思 想是个体的，弱势的，异质的，非正统非主流的。 　　人类拥有自由思想是相当晚近的事情，推算起来，最早也当在“后酋长时代”。 在黑暗的中世纪，我们已经可以透过十字架的阴影看见：怀疑与信仰共存，异端 与信徒并现。思想锋芒初露，虽然随即为火与剑的方阵所包围，却依然咄咄逼人。 僧侣们无法预料，他们以日夜积聚的大量的统一思想的工作，培养出一种普遍的 观念；正是这种观念，诱使思想者在更为开阔的地带播撒自由和反抗的种子。及 至近世，随着“权利的时代”的到来，可以想见，思想将会变得何等活跃。至于 思想者，当然大可以走出地堡，卸掉盔甲或伪装，睥睨气息奄奄的宗教裁判所而 自由言说了！ 　　然而，事实上，张捕与逃逸仍在进行，没有哪一天停止过。有时候，言路特 别狭窄，甚至完全被阻断！ 　　进化论遭到挑战是必然的事情。社会的进步与否，怎么可以根据时间的先后 论定呢？权力者始终占据着历史的主动地位，像他们的父辈一样，恒定地听命于 “权力意志”；而思想者，却难免为环境左右，不是慷慨激昂便是忧心忡忡―― 角逐的双方，谁也无暇顾及钟表。 　　近代历史确乎发生了很大变化。虽然，这种变化，说到底不过是在“原型” 那里作出量的增减而已。随着大学的勃兴、科学的昌明，知识分子势力迅速膨大； 相应地，权力也变得更为集中，打击的能力大大增强了。阿伦特在名著《极权主 义的起源》中，专论希特勒的纳粹政权和斯大林的苏维埃政权，它们都是在本世 纪建立起来的。盖世太保、格别乌、窃听器、集中营、特别法庭、秘密审讯和处 决等项发明，足够叫中世纪大主教大法官的玩艺相形见绌。在权力者和思想者之 间，存在着大量貌似中性的平和的知识分子。到底他们干了些什么？他们精心设 计的机械、技术、各种关于管理的理论，包括宪法，最大限度为谁所利用？这个 问题很难量化，故而长期被悬置起来，无人深究。希特勒是一贯标榜“革命”， 信奉“社会主义”的，他曾经弄过一个由总统签署的非常法令《人民与国家保护 法》，其中规定：“在宪法规定的法律限度以外许可限制个人自由，限制表达意 见的权利，包括出版自由；限制结社和集会权利，还许可侵犯私人邮件、电报、 电话、通信保密权，许可搜查民宅，许可下令没收财产和限制财产权。”类似的 法令是否经由法学家的润饰，我们不得而知，但它通过剥夺进行“保护”是明显 的，还不能说是完全的赤裸裸。比较起来，斯大林于1936年颁布的苏联宪法要 庄严得多，然而不出一年，就开始大规模的肃反了！ 　　近代以降，权力者对知识者的打击，主要集中在两个地方：其一是大学，其 一是新闻出版界。凡知识分子成堆的地方，就有可能成为思想的产床。作为中国 近现代历史的转捩点，五四运动就是来源于一所大学和一本期刊。 　　赫尔岑的回忆录《往事与随想》，对莫斯科大学的情况，有着详细的记述。 这是一所伟大的学校，给世界贡献出了一批富于头脑的人物。为了对付他们，政 府安置了特务网，还有政法委员会之类。思想与青春结盟是可怕的。希特勒根本 不把成年人放在眼里，贬斥为“迷失的一代”，而致力于毒化和争取青年。他说， 德国青年应当“像猎犬一样敏捷，像糅过的皮革一样坚韧，像克虏伯工厂生产的 钢一样经受过锻炼”。这些青年什么都具备，就是不具备思想。1933年4月，政 府明令规定大学生必须加入大学联合会，还须参加四个月劳动锻炼和两个月集体 军训。教师也有统一的组织，由掌管人员进行苛刻的挑选和培训。1933年至1934 年，纳粹党在大学进行了一场清洗运动，有1/6的教师被解聘或被迫辞职。有意 思的是，大部分教授竟公开表态支持政府。著名哲学家，80年代以来在中国学界 产生了广泛影响的大师级人物，可耻的海德格尔，在弗顿堡大学发表校长就职演 讲时说：“任何教条和思想，将不再是你们生活的法则。元首本人，而且只有他， 才是德国现在和未来的现实中的法则。”斯大林对大学的控制一样严密。在苏联 高教部的16个职能司中，属于思想统制方面的大大超过半数。所有学科的教育为 政治教育所笼盖、所渗透，因为这是不能不服从于制度的总体的集权性质的。 　　集权主义者无不重视意识形态，重视宣传。希特勒在政府中首先设立的部， 就是国民教育和宣传部。据说，我们今天使用的“宣传”(propaganda)一词， 即从中世纪在罗马设立的传播天主教信仰的专门机构演化而来。可见，思想以及 对思想的控制，都是中世纪的遗产。图书审查、禁书、焚书，在中世纪已经相当 流行了，《禁书目录》委员会，犹如宗教法庭一样声名赫赫。但是，焚书在当时 只是零星进行，像纳粹德国这样狂欢节一般的盛况，是从来未曾出现过的。1933 年5月10日，时值午夜，成千上万名学生高举火炬，游行到柏林洪堡大学对面 的广场。广场上，小山般堆满了书籍，他们把火炬扔进书堆，然后像添加柴禾一 样再不断地把书往火里扔。据统计，大火吞噬的书籍多达20000册。纳粹党领袖 之一戈林对大学生说：“你们干得好！在这午夜之际把过去的精神付之一炬，这 是一次强有力的、伟大的和有象征意义的行动……”其他的大学城，也相率举行 了“焚书日”。鲁迅曾经把国民党法西斯分子称作“希特拉的黄脸干儿”，查查 家谱，其实秦始皇爷爷的“焚书坑儒”，倒也不失为伟大的经典之作。只是大不 敬的人从来便有，如唐诗写的“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，就是嘲笑 此举的愚蠢的。在电子出版物相当发达的今天，我们不是有更充分的理由，回头 傲视希特勒及其党徒吗？问题是，这些大独裁者，仅仅凭了他们的无知与专横， 便可以如此一再挑战人类的尊严！ 　　知识分子算什么东西呢？他们不过是些沙石泥料，既能用来筑造辉煌的圣殿， 自然也能用来砌做污秽的粪池。为了便于控制，德国在1933年便成立了德国文 化总会，下辖文学、音乐、电影、戏剧、广播、美术、新闻等七个协会。总会章 程规定“必须由国家领导”，因此名为群众团体，实系官方组织；总会及其下属 各协会的决议和指示，对会员是具有法律效力的。倘使你是文艺家或是新闻工作 者，不参加组织或被组织开除，都意味着停止演出或发表作品，甚至连一张购买 油彩的票证也弄不到。苏联也成立了同样性质的文艺家组织，时间不早不迟，正 好在30年代初，这也算得是历史的巧合罢？在苏联大清洗期间，一批卓越的作家 和诗人失踪了。天生叛逆的札米亚京，幸好提前逃到了国外，不然，即便保持缄 默也很难活下来。作家协会对于作家是严厉的。它挥舞无形的大棒驱走了左琴科 和阿赫玛托娃，恫吓怯弱的帕斯捷尔纳克，还有固执的索尔仁尼琴，把天才诗人 布罗茨基拒之门外，让他做苦工、流浪、劳改……斯大林以党内最高的领导地位 成了文艺界和学术界公认的权威，许多学术问题，以及与此相关的人物的命运， 都必须通过他作最后的裁决。希特勒和他一样，在德国，也是文化艺术领域的最 高仲裁者。他们是敏感的，他们确实有能力从隐蔽的地方发现自由思想的踪迹， 虽然许多时候神经过敏，被自己虚构的影像所欺蒙也是常有的事。拉斯科尼夫从 巴黎发出一封致斯大林的公开信，谴责道：“您残酷地消灭了一批才华横溢、唯 不合您本人脾胃的俄罗斯作家”。巴别尔、皮利尼亚克、科尔佐夫、迦尔洵、梅 叶尔霍尔德、特列基亚科夫……那么多人，死后多年才由官方恢复了“名誉”， 但是他们如何死法，广大同胞迄今一无所知。《大恐怖》一书的作者康奎斯特， 于1990年发表关于苏联肃反时期的一项最新统计结果，计数如下： 　　1.1936年末，已被关押在监狱或劳改营中的人约500万； 　　2.1937年1月至1938年12月，被捕者约800万人，其中约100万人被 处决，约200万人死于劳改营中； 　　3.1938年底，在狱中约100万人，在劳改营中约700万人。 　　这些数字，并不包括在农业集体化运动和饥荒中被流放、处决和死去的人， 也不包括此后在1939至1953年间被处决、死于劳改营或被囚禁的人数。希特 勒说：“恐怖是最好的上帝。我们在俄国人身上就看到这一点。”对于具有自由 思想的文化人，纳粹当局同样是成批处理的，开始时好像颇宽容，采取“打招呼” 的办法，分期公布被开除国籍、成为不受法律保护者的名单。至1938年底，被 迫流亡的人达84批，共计5000人。爱因斯坦、亨利希·曼、托马斯－曼、布莱 希持、茨威格、霍克海默、阿多诺……最优秀的种子离开了德国的土地，唯有少 数留在国内，艰难地捍卫内心的自由。 　　在最恐怖的日子里，思想和思想者陷身于逃避迫害的途中，却依然顽强地表 达着自己。冤家路阔。自由思想存在一天，逃逸就只能是一种形式，在本质上它 是进攻的。活在意大利文艺复兴运动中的古希腊精神、观念与艺术，难道真的是 历史残留的余晖吗？俄国诗人涅克拉索夫为逃避审查官的审查，曾经一度给自己 的诗加了副题，当是译作，于是也就发表出去了。德国雕塑家巴尔拉赫，1927年 接受建造大战阵亡战士纪念碑的任务，在巨大而庄重的碑石里，他把战争留下的 创伤、悲痛和愤怒深深地镌进去，唯独缺少政府所要求表现的崇高。当然，这种 逃避的艺术，最终还是逃不过纳粹的眼睛，1935年，纪念碑被拆除了。中国的鲁 迅，在“党老爷”的刀锋底下写作杂文，变换笔名，使用曲笔和反语，创造了一 个平民战士与东方传统和权力社会针锋相对的壕堑战术。他声称，他不做许褚， 他得“躲”起来。为了保持思想的完整，文章发表前，他说，他是自行抽掉了一 根骨头，完后再由审查官老爷抽去的。那结果，有时候是连他也预想不到的坏， 一篇长文只剩下一个头。无论对谁，幸与不幸，到底是有骨头的。思想就是骨头。 　　面对无止期的迫害和恐怖，具有自由思想的知识分子，是很少有人坚持到最 后的。由自己把思想扼杀于思想之中，这时，唯有这时才开始真正的逃逸。只是 在这里，思想已不复成为思想，而是意识形态，是权力政治的一部分了。二战过 后，爱因斯坦拒绝同德国恢复关系，包括科学机构在内，是有着一个自由思想者 的理由的。因为在他看来，“德国知识分子――作为一个集体来看――他们的行 为并不见得比暴徒好多少。”思想知识界的这种普遍放弃、逃逸、堕落的行为， 带给一个民族的影响是致命的。所以，流亡在美国的托马斯·曼，在1945年5 月纳粹战败，举世狂欢，到处是拥抱和祝福的时候，却沮丧地垂下头颅。他借“一 个德国人”说出了他深沉的怆痛：“他思忖，这种普天同庆对于德国到底意味着 什么？在经受了这种种磨难之后，她还要度过多少黑暗的岁月，多少无力自省的 年代，多少罪有应得的屈辱的日子？当他想到这些，他的心感到了一阵抽搐……” 【】　　　　　　　　　　　　　　　【】　　　　　　　　　　　　　　【】 　───────────────────────────────── 　投稿和推荐稿请寄：tunnel@earthling.net 　意见和建议请寄：　voice@earthling.net 　http://www.geocities.com/SiliconValley/Bay/5598/