最好的球員
苦痛無可避免，如何承受全看你了。——出處不詳
高年級生布朗﹒霍斯頓，俄克拉何馬州立大學籃球隊的佼佼者，最後將球傳給布萊﹒瑞弗斯，
看著這個膚色白皙、羞澀靦腆的新生將球投入籃筐。這兩個俄州大學牛仔隊的球員正在進行緊張的訓練，
準備晚上迎戰加州大學伯克利分校籃球隊。這時他們看到牛仔隊的教練艾迪﹒撒頓向球場走來，
旁邊跟著一個推輪椅的男人，輪椅上坐著個孩子。
艾迪﹒撒頓叫停了兩人的訓練，說道：
"我想讓你們認識認識司各特﹒卡特和他的父親邁克。"
"嗨！伙計！"輪椅上的小男孩歡快地叫道，搖著細瘦的小胳膊。他看上去快12歲了，
戴著一副和他蒼白凹陷的小臉不相稱的黑邊角質架大眼鏡，棒球帽蓋住他頭髮稀疏的小腦袋。
他左腿的運動褲下露出小半截塑料假肢。
撒頓解釋說，司各特因患骨癌而截肢。接著他問司各特是不是想對他的球員說些什麼。
球員們在想他會提到自己的疾病。但出乎竟料，司各特聳聳肩，蹙著小臉說道：
"嗯，我不知道，教練，我的話沒能給足球隊帶來什麼好運。他們上個賽季一場也沒有贏。"
球員們先是靜默，繼而所有的人都大笑起來。
"小傢伙有膽量。"霍斯頓在想。
而新生瑞弗斯尤其對司各特的沉靜自信肅然起敬。這個腦腆的中鋒第一次出席新聞發佈會時，
一個問題讓他結結巴巴回答了半天。他當時滿臉通紅，琢磨著在這些運動員面前講話需要的勇氣。
司各特有兩個哥哥。他生來就喜歡運動，他過去經常和爺爺波爾及伯伯湯姆一起鈞魚，
不過那兩人都已故去。司各特和父母住在圖士拉，父親是個律師，母親名叫波拉。
有一陣小司各特老說他左膝疼痛，卡特夫婦還以為那是運動扭傷。
後來醫生說那是惡性腫瘤，必須動大手術摘除。聽到噩耗，邁克和波拉相對而位。
司各特看看父母，衝著醫生假裝生氣地說："我真不明白他們為何要哭哭啼啼，我不就是壞一條腿嘛。"
司各特挺住了10個月腹痛如絞的化療。當從腿部手術甦醒過來家人問他感覺如何時，
他回答道："救救我！我再也不能站起來了。"
1991年12月的一個夜晚，牛仔隊戰勝了伯克利分校隊。一週後又迎戰弗琴查大學隊。
那天牛仔隊的靜水體育館裡座無虛席。比賽開始正要跳起爭球的那一瞬，
牛仔隊副教練比爾﹒賽夫邁克﹒卡特正竭力擠著想把司各特弄進球場。他於是湊到撒頓的耳邊說：
"瞧，他們來了。"
"如果小傢伙想坐到球員席上，最好讓他挨著我。"撒頓說道。
賽夫向邁克轉達了撒頓的邀請。司各特興奮地跳起來。
他坐在球員旁邊興高采烈地歡呼大叫。這時候正值布朗﹒霍斯頓下場休息。
布朗﹒霍斯頓少年時代是在堪薩斯城嚴酷的街頭度過的，
現在成了身價不菲的球星，他和球迷乃至隊友都很疏遠。
司各特開始拿話刺激霍斯頓，說他在場上用肘捅了對方的中鋒一下。
"你以為你力氣大了不起。可我看打起球來就像個玩具熊！"
霍斯頓咬緊了下胯。這個病殃殃的小傢伙敢指指點點我的技術？！但他馬上領會了司各特嘲諷的微笑。
"走著瞧！"霍斯頓反唇相譏，"你將會討厭看到這只玩具熊的！"
這場比賽牛仔隊取得了第十九場連勝。撒頓帶著司各特跟著其他球員走進更衣室。
司各特用手摩掌著一個球員的光頭說道：
"你們應該都剃成光頭。"
看到他的隊員們馬上接受了司各特的提議，有個念頭突然在撒頓腦中一閃。
"你正好是我們球隊的吉祥物，"這個英俊而略帶憂鬱的教練慢吞吞地說。"
以後每次主場比賽你都坐在隊員席上怎麼樣？"
司各特睜大了眼。這一次，他不再鬧鬧嚷嚷的了。
"這事就這麼定了。"教練說道。
於是就有了以下的儀式：每次比賽，司各特都坐在隊員席上。
每個牛仔隊員下場離開時都要抱他一抱。到1月初的時候，球員們都離不開司各特了。
有天晚上司各特和父親在收聽一場比賽實況重播。節目主持人提議從牛仔隊中選出一位"最佳球員"。
"爸爸，要是以我們的名義設獎，你看怎麼樣呢？"司各特說道。
於是父子倆製作了一個證書，證書開頭印著"司各特最佳球員獎"。
該獎將授予為球隊立下汗馬功勞的隊員。2月份的比賽牛仔隊輸給了科羅拉多大學隊。
司各特看到6號考奈爾﹒海克切在場上的三次偷襲，就給他起了個"牛仔隊飛賊"的綽號。
另一球員因笑話滿腹幽默風趣而獲"消磨時光獎"。
隊員們喜歡這樣的稱號，把它們寫上紙條貼在更衣室和寢室裡。
1992年2月初，牛仔隊在國內大學籃球聯賽的名次已上升到第2位。
而此時主要得分手布朗﹒霍斯頓卻因手腕嚴重扭傷，只得退出比賽。
密蘇裡大學隊以66：52戰勝牛仔隊，牛仔隊已經連輸4場了。
撒頓深知下一場對內布拉斯加大學的比賽中若缺了霍斯頓，
牛仔隊的日子會很不好過。賽前他問霍斯頓可不可以上場。
"夠嗆。"年輕的球星指著腫起的左踝咕噥道。
司各特搖著輪椅，來到霍斯頓面前，逗他道："如果你不上場，我想我替你比較合適。"
霍斯頓噎住了。司各特的嘲諷刺激著他。自己不過是腳踝扭傷，
可這孩子截去了半條腿！他幽默地捅了捅司各特說："我會打一場最出色的比賽——為你。"
當晚終場哨聲吹響時，牛仔隊以72：51戰勝內布拉斯加隊。
布朗﹒霍斯頓一人獨得17分。沒有人能想像到他所承受的痛苦。
賽後司各特搖著輪椅來到運動員更衣室，嚷道："今晚的最佳救員獎屬於那個不怕苦痛毫不畏縮的哥們，
我崇拜他。他一心為的是他的球隊，他是我的朋友。"獎狀上是司各特歪歪扭扭的字體："獎給布朗﹒霍斯頓。"
霍斯頓走到司各特身邊，淚光閃閃。"謝謝你。"他咕噥著，又馬上退到一邊去了。
牛仔隊本賽季最後一場主場比賽結束後的一週，當霍斯頓緩步走向球場時，場上的人向他歡呼致意。
這個即將畢業的高年級生終於吐露了他許久來未曾說出的話，他用長而有力的臂膀緊抱著瘦弱的司各特，
熱淚盈眶，他伏耳對司各特說："我愛你，寶貝。"司各特答道："我也愛你，霍斯頓。"
那段時間司各特充滿希望。他可以拄著雙拐行走了，肺和骨骼也未發現新的癌腫，
醫生說只要腫瘤不再光顧，司各特可以避開化療，甚至又可以游泳和釣魚了。
然而有一天醫生打電話告訴波拉說，司各特脊椎骨上又發現惡性腫瘤，
需要一次痛苦的大手術，之後還得從脖子到臀部用支架固定半年，還得接受更多的放療和化療。
波拉一直在努力促使兒子對病情持樂觀態度。司各待聽到這個消息後只輕輕地點了點頭。
但當波拉不住地抽泣時，他抱緊她，像媽媽似地搖著一根手指："媽媽，這會兒，咱們不能失去信心。"
司各特卻關心著別人的痛苦。一天在醫院走廊裡看到一個渾身發抖的小男孩被放到輪椅裡，
他對波拉說："下回再有人說要為我祈禱的話，我要告訴他們為那個小男孩祈禱吧！我會好起來的。"
波拉和邁克常常給孩子們講起上帝的眾神。司各特每每表現出的熱誠寬厚和仁愛之心，
都讓卡特夫婦確信，這孩子已經懂得一己私慾之上，另有真義永存。
司各特最近病情的惡化使牛仔隊隊員們焦灼不安。而當他們得知醫生不能通過手術摘除所有的癌腫
——因為那樣會使司各特截癱——時，他們的悲哀愈發深切起來。
撒頓教練很想為司各特做點什麼有特別意義的事情。
一天他一閃念間按司各特的身材定做了一套牛仔隊的訓練服，寄給司各特。
"我猜這意味著我是一名真正的牛仔隊隊員了。"司各特在電話裡說。
"你一直是牛仔隊的隊員，我的孩子。"撒頓保證道，"你具有不屈的戰士精神。"
布萊特﹒瑞弗斯更是深深地為司各特堅定而快樂的情緒所感染。
霍斯頓畢業後，中鋒瑞弗斯成了牛仔隊的核心隊員，
然而這個大二的學生儘管在場上表現得沉著自信，他在其他場合卻落落寡合，抑鬱不歡。
1993年末一個寒冷的夜晚，牛仔隊迎戰密蘇裡隊。司各特在醫院裡看電視轉播，
終場前2秒鐘，比分64：61，牛仔隊落後3分。這時候教練示意瑞弗斯把球傳給邊鋒，
然後由後衛遠投3分。然而瑞弗斯卻徑直投向籃筐！"嗖"地一聲，球隨著終場的哨音應聲入網。
45英尺開外這不可思議的一投，使牛仔隊贏得寶貴的3分。加時賽中牛仔隊終於以77：73力克對手。
在那令人眩暈的一瞬，瑞弗斯覺得自己擁有了他從司各特身上看到的勇氣和自信。
他多麼想把這一切說與司各特聽，可是司各特卻不在他身邊。
一週之後，600余名球迷、新聞記者和球員的家人歡聚一堂，在學生聯合會中心舉行籃球隊每年一次的宴會。
歡宴將盡，瑞弗斯靜靜地坐在上首。他面前征程漫漫——也許是他一生中最坎坷的長路。
撒頓走向前台宣佈瑞弗斯想對大家說些心裡話。
瑞弗斯站在前台，下面一片靜寂，偶爾聽到玻璃杯的叮叮噹噹聲。
這個靦腆的球星深吸了一口氣，定了定神。忽然他看到聚光燈外司各特一家正微笑注視著他。
"司各特﹒卡特激勵著咱們球隊的每一個人。他向我表明，決心和毅力就是一切。
我深深地感謝他。"瑞弗斯說道，他的聲音顫抖著。
瑞弗斯招呼司各特上台，司各特拄著雙拐蹣跚著走來。
瑞弗斯舉起一個籃球，上面歪歪扭扭地寫著："致勝一投——俄克拉何馬對密蘇裡——1993年2月24日。"
"這個籃球歸我了。因為我曾用它在對密蘇裡隊的比賽中攻入致勝一球。這是屬於我的殊榮。"
撐著雙拐的司各特被瑞弗斯寬闊的臂膀擁抱著。
瑞弗斯強忍著不讓眼淚流出來。整個屋子爆發出經久不息的掌聲。
1993年10月初，司各特的脊柱上又發現新的腫瘤。
這意味著將阻塞他的脊索，意味著腰部以下將失去知覺。此外，癌腫還擴散到腦部和肺部。
"這下完了，這孩子夠嗆能活到感恩節。"醫生這樣告訴司各特的父母。
憂懼——自從夫婦倆第一次聽到癌症這個詞時——在他們心中就生根了，
他們現在需要的是積聚生離死別的勇氣。
邁剋夫婦小心翼翼地把壞消息告訴了司各特。這個瘦弱的少年安靜地聽著父母的訴說。
他最後說道："我在天堂又可以見到湯姆叔叔了。我會和他，和波爾爺爺一塊兒釣魚。"
感恩節那天，一輛大篷車在圖士拉卡特家門前停下。
"你知道是誰來了嗎？！"波拉向病臥在床的兒子嚷道。
司各特微笑著看著牛仔隊的隊員、教練和他們的家人魚貫進入客廳。
腰部以下癱瘓的司各特因大劑量地服用類固醇而水腫。抑制腦瘤發作的藥物使他說話變得艱難。
然而這一瞬間他的臉上閃閃發光。"你明晚會贏的，"他對瑞弗斯說，"因為我要去看比賽，去為你加油。"
第二天傍晚，牛仔隊迎戰普羅維登斯學院隊。
儘管擠滿了人，牛仔隊的隊員座席上仍空出一個位子。整個上半場牛仔隊打得毫無生氣。
撒頓搖了搖頭。也許依靠司各特來鼓舞士氣業已失靈？然而他仍然希望這個孩子能帶來又一場勝利。
忽然，從場下觀眾的喧鬧聲中，撒頓聽到輪椅的吱吱聲。他轉過身，
看到邁克﹒卡特正推著司各特向前來。司各特已不能坐起來了，他斜靠在輪椅上，支著腦袋看比賽。
牛仔隊隊員驀地感到："司各特來了！現在我們要為他而戰！"牛仔隊最終以113：102戰勝對手。
高年級後衛布魯克﹒湯普生一人獨得33分：司各特苦湯普生道："打得是不賴，可最後一個球你怎麼沒進？！"
（無論如何，這是司各特最後一次嘲諷了。）
接下來牛仔隊隊員挨個走過司各特面前，司各特蒼白瘦弱的小手舉在半空。
每個隊員都伸出汗濕的手掌撫摸他。這一次小司各特耗盡了生命中最後一息。
訣別的時刻終於到來。1993年12月2日，在牛仔隊與亞利桑那州籃球隊開賽後幾分鐘，
司各特在家人面前停止了呼吸。他身旁放著一枚飾章，上面寫著：
"那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所守的道我已經守住了。
從此以後，有公義的冠冕為我存留，就是按照公義審判的主到了那日要賜給我，
不但賜給我，也賜給凡愛慕他顯現的人。"（《聖經﹒新約﹒提摩太后書》4章7節）
牛仔隊的隊員們來了，他們為司各特抬棺送靈。司各特被葬在他曾經和爺爺、叔叔一同釣魚的小溪旁。
入殮時，他穿著牛仔隊的黑色運動服。"願他靈魂安息。"波拉和邁克對眼睛紅紅的撤頓教練和球員們說。
後來每當撒頓看到座席上那個人去席空的位子時，心裡不由湧起一陣悲哀，看到球員抑鬱萎靡時，
他常常回想起球隊的"司各特獎"。最佳球員——他告訴他的隊員——就是不畏任何艱辛，
拚搏到生命最後一息的人。這樣的球員才珍視他的球隊和他的球迷，而他對上帝的無上忠誠使他從不畏縮。
他告訴他的隊員，司各特﹒卡特將永遠是他心中最佳運動員的典範。