紅衣服
這是別樣的顏色——它們得自另一世界，只有夜間才拿出來。——加西亞﹒洛爾逛
它掛在櫥子裡。媽的紅衣服在她臨死時，像一排黑色舊衣服中的裂縫，而她穿著黑色舊衣磨光了一生。
他們叫我回家，當我看到她時，她已奄奄一息。
當我看到那件衣服時，我說："為什麼呢——它這麼美。我卻從沒見過你穿它。"
"我從沒穿過它。"她慢慢地說。
"坐下，米莉那——我想解釋一兩件事，在我離開之前，如果可以的話。"
我坐在她的床緣，她深深歎了口氣——比我能想像的還久。
"我快要走了，我發現了一些事情。啊，我教你變好——可是我教錯了。"
"什麼意思，媽？"
"好吧——我總在想——好女人從沒有好報，她只是在為別人盡心盡力。
做這、做那，總要滿足每個人的需要，把自己的需要擺得最低。
"也許有一天你會收買他們的心，但事實永不如此。我的生活就是這樣——
為你父親做事，為你兄弟、妹妹做事，為你做事。
"啊！米莉耶，米莉耶，那沒有好處——對你——對他都一樣。你不明白嗎？
我對你來說是錯中錯，我完全沒有為自己要求什麼。
"你的父親在另一個房間，他很激動，瞪著牆壁——
當醫生告訴他時，他表現糟透了——他來到我床邊搖我不顧我只剩一口氣。
你不能死，你聽到了嗎？你死了我會變成什麼樣子？我會變成什麼樣子？
日子會很難熬，對了，如果我離去，他甚至找不到煎鍋，你知道。
"對你們這些孩子——我是免費的司機，載每個人到每個地方。我最早起床最晚睡，一週工作7天。
我總是拿出烤焦灼土司，吃最小塊的派。
我看著你的兄弟們，現在如何對待他們的妻。
那使我難過，因為那是我教他們的，他們學了下來。
他們學到，女人的一生就是給予
為什麼，我省下每一塊錢，為你們買衣服，為你們買書，即使那並不必需——
我甚至記不得我曾自己到市中心去買漂亮的東西給自己。
"直到去年我才得到那件紅衣服。我發現我有20塊錢，沒啥值得說的。
我本來要去付一筆額外的清洗費用，但我卻帶回家一個大盒子。
之後你的父親對我說，你真地要穿像這樣的東西嗎——
你是不是要去看歌劇？他是對的，我想。
除了在服裝店，我再也沒有穿上這件衣服。
哦，米莉耶——從前我總是認為——如果你在世上一無所取，在來生會擁有一切。但我不再如此相信了。
我認為上帝會要我們擁有一些東西——此生，此世。
而且我要告訴你，米莉耶，如果有奇跡能讓我離開病床，你會看到一個不一樣的母親，因為我想——
啊，我扮演了同樣的角色這麼久，對我可能很難。
但我會學，米莉耶，我會學。它掛在衣櫥裡。
媽的紅衣服，當她臨死時，像一排黑色舊衣服中的裂縫，而她穿著黑色舊衣磨光了一生。
最後她對我說了這些話——
"給我個面子，米莉耶，別追尋我的腳步。答應我。"
我答應了。她停止她的呼吸。然後她得到她的回報在死亡裡。