暑假
我在阿拉巴馬州蒙哥馬利有一位朋友，曾告訴我他數年前為妻子和兒女計劃的一個難忘的暑假。他說他因為公務繁忙，所以不能前去，但為家人作出了詳細的度假計劃，讓他們開旅行車，一路從蒙哥馬利露營到加州西岸，再返回蒙哥馬利。
他知道家人每日的行程，和他們經過洛礬山脈大分水嶺的確定時間。他自行安排了飛到離那裡最近的機場，傭用了一部車，使他到達他家人的必經之路上。他幾個小時坐在路邊，留意等待那都熟悉的旅行車。當車子出現時，他走到路邊向家人（他們認為他在三千哩外呢）
伸出大姆指，作出要搭便車的手勢。
我對他說："柯文，我很奇怪他們沒有在驚愕中出了車禍，或者心臟病突發而死。真是不可思議。你為什麼這麼費事？"
"是這樣的，希魯斯，"他說，"有一天我會死，到時候我希望孩子和妻子會說：'你可知道，爸可是個幽默的人。"'哇！我想。這個人如此大費周折，只是為了替他人製造歡樂。這使我猜想我的家人會在我去世後怎樣說。我深信他們會說："爸是個好人，但他總是擔心電燈和窗戶有沒有關好，房子周圍有沒有打掃乾淨，草坪有沒有修剪。"但我也希望他們能說：爸曾給生活平添了許多樂趣。