Fuori casa (liberamente ispirato ad un racconto di T. Francis)

Come ogni mattina la sveglia di Gianni suono alle sette e quindici.
Come ogni mattina Gianni si alzo lentamente. O meglio, come sempre, attese
gualche secondo e si rianimd secondo il rituale consueto. Possedeva una di
guelle sveglie digitali che dopo il primo avviso, se non si interviene
sull'interruttore, ricordano ad intervalli di cinque minuti che forse sarebbe
meglio salutare il sole ormai alto. Gianni attendeva sempre il secondo suono
della sveglia, raramente il terzo, ma non si alzava mai al primo ringhio della
giornata. Dopo essersi alzato cominciava a sgranchirsi prima una gamba per
volta, poi la schiena ed il bacino, infine, all'unisono, tutte e due le articolazioni
superiori. Concluso il rituale, come ogni mattina, quella mattina accese
I'interruttore della sua macchina da caffé espresso in comodato d’'uso, bevve
un bicchiere d’acqua, ando a fare pipi, accese la radio nel momento esatto in
cui iniziava il giornale radio (del quale perdeva per disattenzione la gran parte
delle notizie), introdusse la cialda nella macchina del caffe, lascio scorrere |l
liquido nero fino a che le tazzine non fossero piene a meta, zucchero con un
cucchiaino scarso la sua e con uno pieno quella di Luigina, bevve il suo caffe
caldo ed attese che si freddasse quello di Luigina. In estate accelerava la
pratica allungando il caffée con un goccio di latte freddo, in inverno Luigina
preferiva un caffé assoluto a "temperatura ambiente”. Quel giorno avverti una
certa acidita di stomaco ed una istintiva repulsione fisica per la tazzina colma
di caffe. Tuttavia I'abitudine fu piu forte e decise di consumare ugualmente la
sua abituale colazione. Porto il caffé alla moglie ancora addormentata, rimase
passivo tre minuti sotto il getto della doccia, si lavo con metodica lentezza e
si vesti. Come ogni mattina Gianni apri la persiana della stanza da letto, dopo
essersi annodato scrupolosamente la cravatta. Come ogni mattina cerco |l

giornale sui gradini dell'androne. Quella mattina non lo trovo.



Al posto del quotidiano c’erano, seduti, spalle al portone, del tutto
immobili, un uomo, una donna e tre bambini. Il quotidiano giaceva in parte
sotto i loro deretani, in parte era spiegazzato, uso coperta, sopra le loro
ginocchia. Dalla scena Gianni focalizzo solo la diaspora delle pagine del suo
guotidiano, usci, cerco la pagina sportiva tra il mucchio di carte e la porto via.
Gianni era un uomo che badava al sodo e sapeva quello che voleva. Come
ogni giorno Gianni lavoro duro agli ordini dei suoi troppi capi. Poi,come ogni
lunedi si fermo al bar dello sport per commentare le partite della domenica,

per questo motivo aveva voluto la pagina sportiva.

Al suo ritorno 'uomo e la donna erano seduti ancora sui gradini di casa.
| bambini dormivano immobili, ciascuno su un gradino. | gradini erano cinque
In tutto, la famiglia ne occupava quattro. Gianni e Luigina cenarono e non si
dissero una parola. Quel silenzio di Luigina era un imperativo misto al
rimprovero per non aver ancora provveduto. Gianni sapeva che lo attendeva
un lavoro da uomo e usci per a cacciare gli intrusi. | due non risposero alle
sue rimostranze ed allora Luigina disse: “ Forse sentono freddo”. Quella
frase, forse, era un rimprovero perché Gianni non aveva avuto compassione.
Gianni prese un vecchio plaid e lo porse alluomo. Si senti molto buono.
Come ogni sera andarono a dormire e come ogni lunedi fecero I'amore per

circa venticinque minuti, quel lunedi forse non superarono i venti.

Pass0, come sempre, tutta la settimana, ma I'uomo e la donna rimasero
sulle scale. Erano immobili, i bambini a volte piagnucolavano, ma il loro
piagnisteo somigliava ad una strana litania, non aveva pretese, era, piuttosto,
un sussurrare il disagio della loro condizione. Il resto del tempo restavano
come statue vicino alluomo e la donna o cosi sembrava a Gianni e Luigina,

in realta, magari in loro assenza, la strana famiglia dovra pur muoversi! La



domenica la squadra di Gianni perse la partita ed il lunedi la pagina sportiva
era tutta bagnata dalla pioggia. Gianni perse la pazienza e chiamo la polizia.
La polizia disse: “Non possiamo farci nulla, se non danno fastidio e se non
sono entrati con la forza”. Li portarono, pero, in questura e li identificarono.
Alla polizia non piacciono quelli che provocano problemi e la famiglia seduta
sopra i gradini cominciava ad esser fastidiosa per l'ordine pubblico del
guartiere. La gente si avvicinava e passava ore a contemplare la scena
immobile. Qualche donna pietosa si avvicinava con delle vettovaglie che i
guattro accettavano senza battere ciglio. Qualche giovanotto indirizzava loro
urla di scherno e di insulto, ma neanche questo scuoteva il gruppo familiare.
Qualche assistente sociale e due preti provarono ad interessarsi alla sorte dei
due bambini, ma le pratiche burocratiche e le carte bollate finirono con

fiaccarne l'iniziativa.

Quel lunedi, comunqgue, i quattro sparirono e rimasero tutta la giornata
presso la polizia. Quel lunedi, per Gianni, niente bar dello sport, non aveva
letto il giornale. Quel lunedi Gianni si senti molto cattivo. Quel lunedi Gianni e
Luigina non riuscirono a fare 'amore. La mattina dopo Gianni si affaccio e
vide che gli intrusi erano tornati. Provo un leggero sollievo ed uscendo di
casa porto loro un thermos con latte e caffe. Aggiunse anche un pacchetto di
merendine per bambini, che si era sorpreso a comprare il sabato. Tutti i
sabati Gianni accompagnava Luigina per la spesa al supermercato e le aveva
detto: “Compriamo le merendine per i bambini delle scale”. Lei aveva annuito
ed aveva risposto: “Nel pacchetto c’e anche una bella sorpresa”.

Passarono tanti lunedi, la squadra di Gianni ancora una volta non vinse
il campionato e 'uomo e la donna rimasero con la loro famiglia sui gradini di
casa. Un giorno, in estate, Luigina disse: “Forse sentiranno caldo e andranno

via”. Disse "andranno via" perché Gianni non portasse loro dell'acqua, come



guando disse "sentiranno freddo" e lui portd loro un plaid. Lei non desidero
allora che Gianni portasse loro un plaid, aveva solamente constatato che
forse avevano freddo. Comunque rimasero ancora. Un giorno in inverno
Luigina disse: “Forse con questo freddo andranno via”. Gianni non porto loro
un nuovo plaid ma la famiglia delle scale si era fatta una coperta di giornali e
nessuno si mosse a causa del freddo. Gianni, all'insaputa di Luigina, offriva
loro cibo e coperte. Luigina, allinsaputa di Gianni, dava loro dei soldi perché,
in loro assenza, provvedessero alle immediate necessita dei ragazzi. Luigina,
senza farne parola, prese I'abitudine di non chiudere la porta di casa quando
usciva. “Tanto”, si disse, “se ci sono loro fuori non entra nessuno, magari se
vogliono entrare in nostra assenza...”. Ma la famiglia non entro mai dentro
casa. Almeno cosi parve a Luigina. La notte Gianni lasciava aperta la porta di
casa, senza dir niente a Luigina: “tanto”, si disse, “se entrano per ripararsi dal
freddo, noi, dal piano di sopra, non li sentiremo”. Ma la famiglia passo tutte le
notti all’aperto. Almeno cosi parve a Gianni.

Un lunedi Gianni era stato umiliato al bar dello sport perché non aveva
letto la cronaca della partita ed aveva tirato ad indovinare. Disse che il
migliore in campo era stato Rossetti e Rossetti non aveva giocato. La sera
non fece 'amore e la mattina disse: “Aspettiamo che muoiano”. Si senti

molto cinico.

Usci da casa soprapensiero, non diede nulla alla famiglia seduta sui
gradini di casa ed imprecando attraverso la strada. Fu travolto da un autobus,
il numero 85. Luigina assistette alla scena e mori di crepacuore. Non
avevano parenti ed amici. Quando uscirono i feretri dalla casa, gli intrusi si
alzarono e fecero il segno della croce. Poi si rimisero seduti. I Sindaco
requisi la casa e la mise all’asta. | cittadini protestarono, venne la televisione

ed anche fuori dalla citta tutti conobbero la storia della famiglia seduta sui



gradini. Il Sindaco fu costretto ad assegnare l'alloggio alla famiglia degli
scalini. Il sabato porto a termine la pratica e consegno le chiavi alluomo. La
donna sorrise ed i bambini si esibirono in una specie d’'inchino. La domenica

si senti buono ed ando anche in Chiesa.

Il lunedi, come tutti i lunedi, si affaccio dalla finestra della sua villetta e
vide che il mondo era piu bello. Penso all’egoismo di Gianni e Luigina. Si
compiacque del suo gesto. Poi, come ogni mattina, si voltd verso I'ingresso
del suo giardino ordinato. Sperava che fosse fiorita la pianta di camelie.
Quella mattina vide un uomo ed una donna seduti sui gradini dell’androne.

Sui gradini piu in basso tre bambini dormivano.



