CHIỀU
QUA THANH HOÁ
Những nhịp cầu như
những lưng còng
Gánh sức nặng buổi
chiều ảm đạm
Ngó sang sông mờ
nét tiêu hao
Tây thành cũ hay là
thôn bản?
Tự hỏi mãi. Ðến
chưa? Chưa đến?
Hay chỗ này Thanh Hoá
ngày xưa?
Ngó lên mây bạch
y thương cẩu
Nhìn xuống dòng bóng
cũ mù mưa
Thấy chị qua muốn lời
thăm hỏi
Mắt ngu ngơ che nón im
hơi
Nhìn em đến này
em muốn hỏi
Miệng ngập ngừng rét
mướt im lời
Mưa nặng hạt vỗ buồn
cố xứ
Như tấm hình rỗ
mặt trăm năm
Tia chớp loé tang sông
một dải
Buồn tôi nhô mồ
mả đằm đằm.