"Идиот" Федора Михайлова:
(ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ЧАСТЬ ТЕРТЬЯ
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ)
У интернетных публикаций есть по меньшей мере три уникальные особенности.
Первая - то, что текст оказывается в поле разнообразных поисковых систем.
Вторая - что текст становится доступным посетителям конкретного сайта (в
данном случае - "Клуба любителей творчества Достоевского"). И в том и в
другом случае встреча читателя с текстом происходит - и я надеюсь, произойдет
в данном случае - с обоюдным интересом. Тексту романа "Идиот" тоже очень
интересно встретиться с читателями, искренне интересующимися творчеством
Ф.М.Достоевского. При этом текст романа "Идиот" (разумеется, в лице его
автора) заинтересован отнюдь не только в том, чтобы его прочли: третья
уникальная особенность интернетной публикации - возможность эффективной
"обратной связи". Именно надежда на такую "обратную связь" - главная причина
размещения романа "Идиот" на любезно предоставленной "Клубом" страничке.
Для того, чтобы понятнее было, чего именно ожидает автор, размещая
текст в сети, необходимо сказать несколько предварительных слов о самом
романе.
1. История написания романа "Идиот" ("Олигофрен").
В принципе, можно сказать, что задумка романа родилась лет двадцать
назад. Впервые прочитанный тогда роман Достоевского, помимо очень сильных
эмоциональных впечатлений, оставил одно необычное воспоминание, а именно
- удивление от мысли: "Ведь в прошлоом веке это произведение читалось
не как история про давно минувшее - всяких там князей, - а скорее как некий
роман на злободневную современную тематику, чуть ли не как "производственный"
роман" (аналогия, простительная старшекласснику начала 80-х гг.).
Потом была более чем пятнадцатилетняя пауза. За это время отношение
к Достоевскому стало, с одной стороны, более серьезным (Достоевский стал
восприниматься прежде всего как очень серьезный философ), с другой стороны
- менее "благоговейным". В 1998 г. произошшла новая "встреча с Достоевским":
совершенно случайно (в ходе никак не связанного именно с Достоевским компьютерного
поиска в интернете) на одном из сайтов - причем, зарубежных - был обнаружен
полный текст романа "Идиот" в электронном виде (для начала 1998 г. - вещь
еще довольно редкая).
Первые же (и очень наивные) попытки компьютерной игры с текстом
- "осовременивания" (например, автоматичесская замена по всему тексту слова
"извозчик" на слово "такси", и др.) - повеселили. Но куда более увлекательным
и ответственным занятием стало ручное (не "автоматическое") редактирование
текста великого классика. Все в целом показалось уже достаточно забавным,
чтобы взяться за дело всерьез. Сама эта "забавность" стала и последним
недостающим стимулом. Она в какой-то мере компенсировала главный - по мнению
автора и большинства "простых" читателей - недостаток произведений Достоевского:
их мрачность.
В результате с февраля 1998 г., после интенсивного изучения критической
литературы о романе (в том числе, сохранившихся черновиков, рукописных
редакций и пр.), пошла сплошная "правка" файла idiot.doc, его переписывание
вручную, буквально абзац за абзацем. Главной целью было попытаться НЕ ИЗМЕНЯТЬ
при этом НИЧЕГО, кроме примет времени (в которые попал и достаточно своеобразный
и "несовременный" язык Достоевского). В итоге лишь нескольким незначительным
эпизодам романа не удалось подобрать строгое соответствие из нашей нынешней
жизни. В остальном "осовременивание" прошло УДИВИТЕЛЬНО легко. Более того,
ряд буквальных совпадений тогдашних и нынешних общественно-политических
реалий просто поразил. Полезным (в плане борьбы с сомнениями "Удастся ли?
Возможно ли это в принципе?") оказался и великолепный фильм Куросавы "Идиот",
снятый по роману Достоевского: действие фильма происходит в послевоенной
Японии. Фильм Анджея Жулавского "Безумные страсти", в котором изуродованный
сюжет романа "Идиот" перенесен в современную Францию, послужил примером
того, чего нельзя было делать. Замеченная в процессе работы вопиющая небрежность
самого Достоевского в отношении бытовых деталей (например, в первой части
Коле Иволгину 12 лет, спустя полгода - уже 14, и др.) дополнительно укрепила
уверенность в несущественности "бытового антуража" по сравнению с главным
- "идейным" - сюжетом романа. В июле 1998 г. была закончена первая редакция.
При этом удалось сократить объем текста примерно на 2/5 только за счет
стилистической правки (грубо говоря, замены длинных фраз - вроде "Александр
Александрович быстрым движением поднялся со своего стула, лицо его при
этом выразило крайнюю степень волнения" - на короткие: "Саша взволнованно
вскочил"). К октябрю 1998 г. были исправлены остававшиеся недоработки (длинноты,
удержавшаяся кое где в тексте архаичность стиля и пр.) и начались поиски
издателя.
В течение следующего года рукопись была отвергнута поочередно всеми
крупными издательствами, специализирующимися на выпуске "криминальной"
литературы ("Вагриус", "Эксмо", "АСТ", "Олма-пресс", "Центрполиграф", ряд
других). Именно под неуместным и поэтому - по мнению автора - еще более
неожиданным видом "дешевого криминального романа" виделся выход книги в
свет. (Набоков, кстати, в "Лекциях по русской литературе" для американских
студентов прямо заявлял: "Раз и навсегда условимся, что Достоевский - прежде
всего автор детективных романов...") Забавной представлялась и перекличка
тогдашнего названия романа "Олигофрен" с названием серии о похождениях
Бешеного. Обложка также должна была быть кричащей и предельно (до пошлости)
банальной - пистолет, страстные девушки, горящая пачка долларов... Представлялся
этакий "простой читатель", который прочтет роман "Олигофрен", так и не
догадавшись, что на самом деле прочел глубочайший и лучший роман Достоевского
(именно для этого изменены были и многие "узнаваемые" имена действующих
лиц). Увы, издателя, достаточно "безумного" для такой авантюры, не нашлось.
Одолевшие было сомнения в принципиальной возможности издания книги
- а эти сомнения стали очень серьезными поосле седьмого или восьмого отказа
- изрядно пошатнулись благодаря очень кратткой (всего два слова), но очень
одобрительной рецензии известного писателя и литературного критика Вячеслава
Курицына. А также - благодаря известию о начале совершенно независимой
кинематографической реализации той же (!) идеи (фильм "Даун Хаус" режиссера
Романа Качанова по сценарию Ивана Охлобыстина). Но лишь встреча с издателем
Захаровым в ноябре 2000 г. сделала возможным выход книги в свет, причем
в рекордно короткий срок - всего за два месяца. Единственным условием издателя
(тревожившегося о коммерческом успехе издания) стало жесткое требование
изменить называние "Олигофрен" на "Идиот" - этому требованию пришлось уступить,
хотя безвозвратно погублена была некоторая "юмористическая", "просветляющая"
общее впечатление от романа и всей затеи в целом, составляющая.
2. Какого рода отзывы и предложения было бы интересно получить.
Весь проект по "переделке" романа базировался на небесспорном убеждении
автора, что основу романа "Идиот" (как и многих других произведений Достоевского)
составляет некий вневременной "идейный" сюжет, попытка раскрыть который
осуществлялась при помощи "обычного" сюжета. Соответственно, этот второй
- "обычный" - сюжет можно менять без особоого ущерба для сюжета "главного".
В то же время, задача эта отнюдь не тривиальна. В ходе работы по "осовремениванию"
сюжета романа пришлось решить огромное количество головоломных (хотя и
очень увлекательных) задачек по поиску соответствий реалий XIX века реалиям
конца XX века. Многие тривиальные бытовые соответствия (скажем, уже упоминавшиеся
"извозчик"-"такси") проблем не вызвали. Но от авторского решения некоторых
более сложных "задачек" осталось чувство неудовлетворенности. Решить их
- хорошо ли плохо - тем не менее, пришлосьь. В силу ряда причин у автора
не было возможности приставать к людям с многочисленными глупыми вопросами
(например: "Какой из современных подмосковных дачных поселков лучше всего
может соответствовать Павловску под Санкт-Петербургом шестидесятых годов
XIX в.?") Сама постановка таких (и других, куда более серьезных) вопросов
предполагает, как минимум, что тот, кого спрашивают, хорошо знает текст
первоисточника и понимает (принимает) общую идею "переделки": таких людей
в окружении автора практически не было. Именно их поиск - даже теперь,
уже после выхода романа, - основная цель этой интернетной публикации. Автор
будет благодарен всем, кто захочет принять участие в подобной игре.
Составлять серьезный "задачник" по роману "Идиот", тем не менее,
сейчас уже нецелесообразно. Наиболее простым способом участия в этой игре,
как представляется, может стать простое чтение предлагаемого Вашему вниманию
текста с одновременной фиксацией всех эпизодов (подобранных соответствий,
фактических или стилистических подмен) показавшихся по какой-то причине
"несуразными", вообще всех мест, которые "режут глаз". Автор будет искренне
признателен за все - даже самые уничижительные - критические замечания.
(Но еще интереснее, если в критике будет присутствовать и конструктивный
элемент - что, мол, "а вот так - было бы лучше").
Разумеется, приветствуется и чисто "спортивный" интерес. Но не только:
есть у этой интернетной публикации еще две цели в более узком смысле. Первая
- улучшение романа "Идиот" ("Олигофрен") кко второму изданию (которое, по
всей видимости, скоро состоится). Вторая - поиск единомышленников для возможного
продолжение "серии" другими произведениями Достоевского. (Например, сейчас
занимает такой вопрос: "Как в наше время можно было бы правдоподобно объяснить,
почему главный герой романа "Подросток" вырос в разлуке со своим отцом
(продолжавшим, тем не менее, о нем издалека заботиться)?") Более того,
есть даже некоторая вполне обоснованная надежда, что участие в каждом из
этих странных мероприятий сможет принести - помимо морального удовлетворения
- и какие-то вполне "материальные" результтаты.
Автор с нетерпением будет ожидать откликов (в том числе и критических)
на свою необычную затею от посетителей "Клуба".
Федор Михайлов
fedor_mikhaylov@mail.ru