Ogni mattina l'uomo delle liste consultava l'oracolo sul proprio computer.
Il computer, a partire dall'ora di consultazione, generava un codice
segreto di 5 cifre.Occorreva cercare di indovinarlo col piu' breve numero
di mosse e nel piu' breve tempo possibile.Tutta la giornata era condensata
in quei pochi secondi:i fattori esterni malevoli o benevoli,il suo comportamento
efficace oppure distratto o addirittura autodistruttivo. E alla fine il risultato
finale condensato in un numero che avrebbe guidato la sua giornata
fino alla mattina seguente. Ma l'oracolo veniva usato anche per prendere
decisioni. Decisioni eccezionali richiedevano risultati eccezionali.
Oppure quando la mattina otteneva un risultato eccezionale(cosa che prima o poi
succede sempre come ci insegna la statistica) l'uomo delle liste viveva la
sua giornata in un'attesa gioiosa di qualche grande avvenimento che avrebbe
cambiato la sua vita.
La sua vita era descritta da quella fila di numeri,
uno per giorno, che l'uomo delle liste conservava sul suo computer: quello
che chiamava Il Foglio Elettronico della Mia Vita.
La prima lista