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¿Es la sintaxis que requiere comienzos, 
desarrollos y finales en tanto que declaraciones 
de hechos, la única sintaxis que existe? 
Ésa es la verdadera pregunta. 
Hay otras sintaxis. 
―Carlos Castaneda, «El lado activo del infinito» 

A comienzos de 1997 cedí a presiones provenientes de diversos sitios (amigos 
insistentes, amigos indecisos, mi propio deseo de ostentar orden…) y perpetré un 
cometido bastante curioso: reuní en un volumen de impresión casera las cartas que les 
había enviado a un número relativamente reducido de amigos y uno que otro familiar 
entre 1992 y 1996, por aquel entonces todos ellos residentes en Chile. Dichas cartas 
comenzaron siguiendo el modelo de las Rundbriefe germanas (un mismo contenido, 
multiplicado ya sea en impresora o en fotocopiadora, para todos los destinatarios), por lo 
cual las llamé “cartas circulares”. Con el correr del tiempo, las cartas acaso mantuvieron 
la idea básica pero se fueron apartando del estilo epistolar tradicional; en particular, los 
pasajes de ficción —llamémoslos así para seguir la práctica taxonómica de las librerías 
anglosajonas— no estaban explícitamente designados como tales y causaron 
desconcierto y a veces incluso desasosiego en más de un destinatario. 

En lugar de la labor de edición a la que debería haberme entregado durante la 
preparación del volumen, dediqué algún tiempo a subdividir el muy dudoso opus en 
cinco partes que correspondían a los intervalos entre mis viajes a Chile, y a prologar 
cada una de estas partes, además de prologar y epilogar la recopilación en su conjunto. 
Esta vez he dedicado algún tiempo a la edición y he decidido abstenerme de comentar 
nada. El volumen contiene las cartas escritas entre 1997 y 2003, aunque tengo la 
sensación de que algunas cartas de 2001 y especialmente 1998 faltan de esta 
recopilación. Algún amigo coleccionista tal vez remedie esta falta en el futuro, y si esas 
epístolas se pierden irremisiblemente en el tráfago de la posmodernidad, tampoco es tan 
grave. Los destinatarios de doce años después están más desperdigados por el planeta, 
y ya no son necesariamente los mismos. Algunos son, pero no estaban. Otros no eran, 
pero ahora están. ¿Y quién es el mismo, después de doce años? 

El volumen no ha sido impreso pero es accesible en Internet. 
Y hay tantas sintaxis.  
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Uno (1997, 1) 

Los cinco colores enceguecen al hombre. 
Los cinco tonos ensordecen al hombre. 
Los cinco sabores embotan al hombre. 
La montería y la caza enloquecen al hombre. 
Los objetos preciosos desvían la conducta del hombre. 
―Lao Tse, «Tao Te King» XII 

Si esto pasaba antes, con mayor razón ahora. Los macs de la universidad dan a elegir entre 256, miles 
y millones de colores, y hay al menos 256, miles o (quizás ya) millones de gringos lanzando a Internet 
imágenes para aprovechar la cosa. La cantidad de journals (no mencionemos la cantidad de artículos 
en ellos) en cada disciplina se ha hecho imposible de digerir, los menús exóticos en las ciudades por 
acá de más de doscientos mil habitantes marean no sólo por el olor, la cantidad de discos compactos 
en las tiendas sobrepasa lo que una mísera vida alcanzaría para escuchar. No es raro que en medio de 
toda esta explosión de estímulos la posmodernidad esté de moda, si ya nadie entiende un carajo. Al 
parecer. 

Juanito Romero se sentó en la arena a ver pasar una bandada de gaviotas. El sol ya había empezado 
a bajar a sus espaldas, y pensó en lo hermoso que se veía el horizonte, vacío como una línea, brillante 
como un espejo. A lo lejos alguien gritaba, pero Juanito apenas recordaba quién podía ser. Una brisa 
acababa de columpiar las palmeras a su derecha y le había dado, incluso, un poco de sombra. 
Recordaba a su madre, sus ojos lánguidos y su olor a pan fresco, y a su hermanito Diego. En Sevilla le 
habían dicho que se haría rico, y él lo había creído. De pronto, las olas rompieron con más fuerza en 
unos roqueríos cercanos y la brisa se apagó. Sólo el graznido de algún ave perdida, y la interminable 
arena blanca, hasta llegar adonde humeaba algo, allá a la izquierda. Le habían dicho que pronto 
regresaría y pondría un mesón en Extremadura, que ayudaría a su familia, que todo saldría bien, y él 
pensó que de todos modos volvería, no como otros de quienes se decía que se habían quedado a buscar 
la ciudad dorada. De nuevo los gritos, Juanito se volvió y pensó que debería ir a ayudar, quizás lo 
estuvieran buscando, y se fue caminando por la arena húmeda. El sol seguía bajando, ya saldrían las 
estrellas, y Juanito Romero pensaba por qué todos gritaban allá lejos. Le habían dicho que Cortés 
había mandado quemar los barcos, y él aún no sabía si creerlo o no. De todos modos, pensó al recoger 
una caracola blanca, llevársela al oído y escuchar el rugir del ancho mar, todo iría bien. 

...y sin saber bien cómo, terminé de empleado público. Porque hasta ahora los funcionarios 
universitarios en la universidad de Zúrich son contratados por el ministerio de educación del cantón, 
de acuerdo a un montón de párrafos e incisos tanto más indescifrables cuanto interminables. Mi puesto 
se llama algo así como secretario administrativo, lo cual suena, digamos, no tan bien como lo que 
decían mis boletas hace algunos años (asesorías económicas y financieras), o el guía telefónico de la 
reaseguradora (account underwriter), pero también esto es relativo. La carga laboral me ha obligado a 
reducir la carga académica al mínimo (qué horrible esta última palabra), lo cual sin duda es sano y lo 
necesitaba. Por qué me demoraré tanto en darme cuenta de lo obvio. 

La palabra latina exstinguere podía ocuparse para algo que se apagaba (como una luz) o algo que se 
secaba (como una vertiente). Todavía no decido cuál de las dos metáforas es más apropiada para 
describir los idiomas en peligro de extinción, a pesar de que nadie me haya pedido mi opinión. ¿Es un 



 4

idioma, y la cultura a la que le sirve de vehículo y expresión, un fuego que da calor, orienta e ilumina, 
o más bien una fuente que refresca, nutre y vivifica? Probablemente ambos, al menos a veces, tal vez 
de ahí mi irresolución. Tú y yo tenemos la suerte de hablar uno de los idiomas que van a sobrevivir el 
cambio de milenio (faltan menos de mil días para esa sobredimensionada fiesta de Año Nuevo), pero 
miles de personas verán que la lengua de sus abuelos o de sus padres será relegada al olvido 
definitivo; no sólo en las cabezas sino también en los libros, que no guardarán registro alguno de la 
manera en que alguna vez, alguien oró para recibir ayuda, alguien murió de amor en una mirada y lo 
cantó, alguien enseñó a su hijo a arar la tierra, a preparar una comida o a curar una enfermedad. 
Ciertamente mi trabajo como ayudante de investigación en el proyecto de investigación sobre idiomas 
que peligran me ha hecho más sensible en algunos aspectos. Se podría objetar, como de hecho algunos 
lo hacen, qué más da. Se podría. 

Hice cambiar las cámaras y los neumáticos de mi bicicleta por otros más resistentes, porque un par 
de veces me quedé botado y tuve que caminar cuesta arriba para llegar a destino. Si alguien me quería 
recomendar bajar de peso para no sobre-exigir el caucho en las cunetas, ya no importa tanto; voy y 
vuelvo en breves instantes a mi lugar de trabajo y estudios sin que mi vida corra, creo, demasiado 
peligro, y así me siento un pichintún más vivo que mirando las caras largas y somnolientas en el 
tranvía, con olor a café con leche, cigarrillo y perro mojado. El único detalle poco grato es el alto nivel 
de precipitaciones que ha tenido abril, pero qué se le va a hacer, cuánto se echa de menos a Willy 
Duarte. Por lo menos mis alumnos en la universidad sufren sin contratiempos de ocho a nueve de la 
mañana los días lunes, y yo siempre llego entre diez y quince minutos antes para dar el ejemplo. No 
hay nada como un buen ejemplo. 

Caminando por un sendero impredecible flanqueado por el ocaso en los árboles llego a una laguna. 
Lagunita, a decir verdad, en medio de un parque y a un costado del campus científico de la 
universidad. Recuerda a San Joaquín en primavera, el cielo azul atardecido sobre esas terrazas, 
columnas y bloques de cemento, metal y plástico. Alguien hace un asado, a intervalos regulares pasan 
los trotadores, por ahí una niña esconde sus ojos celestes —uno detrás del párpado arrugado y otro 
detrás de la cámara con que registrará a su pololo. Una torre inmensa más allá de los álamos da las 
cuatro campanadas rutinarias antes de las ocho inquietantes, o quizás sea al revés. Se levanta un viento 
helado, salto de un peñasco calculado a otro asustando a los patos, y los de la cámara se van en la otra 
dirección. Como si esto fuera todo. 

¿He olvidado, he abandonado el navajo? Sólo temporalmente, espero. Sin embargo, este semestre 
me está dando ―literalmente― bastantes dolores de cabeza; mi pobre cabecita ya está cansada y 
necesita un descanso, si sólo supiera cómo descansar. Estoy escribiendo mi último trabajo de 
lingüística inglesa y todas las semanas revisando gramáticas de bodo y garo, dos lenguas minoritarias 
del noreste de India. El garo sería al menos tan didáctico como el latín o el griego, pero supongo que 
en Occidente todavía no están preparados para el cambio ―además, todo habla de eliminar por 
superfluo en vez de reemplazar por algo igual o mejor, un tipo victoriano habría dicho their arrogant 
ignorance will be their undoing, yo la verdad... no sé qué decir. Sigo dando y tomando clases, pero 
con qué fin seguir contando estas cosas. Con qué fin. 

Y me terminaron robando la famosa bicicleta. Sí, del frente de la casa, bien protegida con una 
cadena con candado y un candadito especial, un sábado por la mañana ―puede que los neumáticos 
nuevos hayan sido una tentación demasiado grande, o que el Dr. Conchezuma haya estado detrás de 
todo. Aún no sé si la policía la encuentre (dúdolo mucho), si el seguro me pague algo (está por verse), 
si la reponga, como decían en la Suiza de Reaseguros: puede que sí, puede que no, lo más probable es 
que quién sabe. No sé si valga la pena irse caminando a la universidad, ahora en verano, claro que 
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tanto verano todavía no tenemos (ayer llovió y estuvo helado), siento que mi tiempo es demasiado 
valioso como para ir y volver caminando, o tal vez sea demasiado valioso como para no ir y volver 
caminando. Volver... con la frente marchita, aunque de momento me cuesta imaginarme una frente en 
flor. Como ven, hoy estoy algo indeciso. 

Lupe llegó a la oficina sin albergar muchas esperanzas, supongo que yo no lo habría hecho mejor. 
En mal inglés preguntó por los formularios necesarios para gestionar la inmigración de su familia, 
pero el tono en que le contestaron le demostró que le habían entendido bien. Demasiado bien. Su padre 
y su madre estaban viejos, que para qué querían venir, preguntó la joven de pelo rojo y ojos verdes. Ya 
eran veinte años, respondió Lupe, veinte años sin verse, y sin duda ella lo comprendería, no, la verdad 
es que aquí no estamos para comprender, imaginó, se dijo Lupe, no estamos ya para estas cosas. Si 
hubiera venido antes, o si no se hubiera venido hace veinte años... Tiene su green card, salpicó la 
colorina, y sus otros papeles, a ver, sí, Guadalupe Romero, a ver, esto se va a demorar, no es como en 
su país, que las cosas funcionan con sobornos, aquí tenemos leyes que respetamos, pensó, oyó Lupe. 
Su hermano se había ido a Grecia y lo había atropellado un turista alemán borracho, de noche, cerca 
de la costa, le habían escrito. José, se llamaba, se había llamado su querido hermano. Salió de la 
oficina con los ojos verdes clavados en la espalda, cruzó la calle y entró a un Taco Bell, ella había 
trabajado en uno una vez, desde entonces no podía probar los burritos. Se encontró con Armando, su 
novio, él había crecido allí y hablaba bien inglés, hasta su manera de mirar era diferente, pero lo 
amaba, no tenía a nadie más. Todo iría bien, le había dicho su hermano cuando ella había cruzado la 
frontera, no tenía por qué haber problemas. No, si problemas no había habido, lo que se dice 
problemas... pero José ya no podía escuchar, sólo Armando la observaba y repetía lo que había dicho 
José. Todo iría requetebién. Una pantalla predicaba you do anything, una cocacola aguada hacía 
olvidar el tórrido verano, pero qué ganas de ver el mar de nuevo, de estar con José recogiendo 
conchiticas de ésas rosadas, todo saldrá bien, you do anything, ya no estamos para comprender, no, ya 
no estamos para esas cosas. 

Dos (1997, 2) 

Como era de esperarse, compré otra bicicleta. No es que el tiempo haya estado tan bueno como para 
cortarse las venas cada vez que uno miraba por la ventana y pensaba cómo estaría disfrutando del 
vehículo el malandrín a orillas del lago. Aquí también llueve y llueve y llueve, claro que sin 
damnificados porque los edificios son sólidos y ―más importante, en realidad― la lluvia moja pero 
no inunda, casi se podría pensar que es pero no es, algo medio zen, a decir verdad. Pero de vez en 
cuando los truenos y relámpagos se hacen olvidables, las nubes se acomodan como perezosos entre las 
sábanas y uno reconoce el color de las manchas entre el café y el gris (¿Cómo se llamaba? Algo con 
cielo...), a veces incluso se ve a Inti por allá lejos, y entonces Fernandel se arma de valor, abre la 
puerta del sótano y parte tan raudo como se lo permite la falta de precalentamiento en dirección a 
alguna parte. No a cualquier parte. 

Una de las espinas que insistían en clavárseme mientras trabajaba en reaseguros era la colombiana 
que tuve en mi oficina por algunos períodos, tal vez algunos de ustedes la recuerden. Alguien diría que 
es algo que la vida me tiene deparado de manera ineludible, estoy por decirlo yo mismo ―ahora, en 
mi curiosísimo trabajo en la universidad, me tocó una griega de colega, una estudiante poco más joven 
que yo que lleva algún tiempo en Suiza, muy a su pesar por cierto, y que se casará este año con un 
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suizo tipo ejecutivo joven y espera terminar de estudiar para volverse a la Grecia rural, con o sin 
marido, a ver qué hacer. Esto por sí solo ya bastaría para despertar sospechas, pero yo no olí nada raro 
al comienzo, o mejor dicho me prohibí oler. La rutina diaria es un collage de mala educación que raya 
en confrontación cuando estamos solos ―nada más lejos de mis labios que al fin solos― y sonrisas y 
conversaciones súper interesantes y simpáticas cuando aparece la directora del instituto. Para no 
alargar demasiado el cuento baste decir que me alegro infinitamente de que vaya un mes a estudiar 
húngaro a Budapest y que después venga su boda con luna de miel ―no comentaré el uso de la 
palabra miel en este contexto―, ya que así este verano se hará más tolerable. Después vendrá el nuevo 
semestre y en un año más, espero, ya no estaré haciendo lo mismo. Pero quién sabe. Y en mí subsiste 
una vocecita que inquiere por qué xuxa me tocan siempre a mí estos especímenes. Recordaré una vez a 
más a Tommy con eso de ejercitarse en la virtud de la paciencia. No es mal consejo. 

Los aeropuertos son lugares vacíos. Todas las presencias son accidentales, pasajeras, ficticias. 
Aquella vez tenía yo que esperar dos horas mi próximo vuelo, y no podía ni leer ni conciliar el sueño 
en esos asientos de tortura oriental hechos en Hong Kong. Atrás mío unos adolescentes escuchaban un 
ruido indefinible y movían toda la fila de asientos con su vaivén electrizado. Al lado izquierdo, cómo 
habría podido ser de otro modo, un gordo de cara rosada y barba de tres días roncaba con la cabeza 
echada hacia atrás. Guardé el best seller que había dejado de empezar por octava vez, y cuando 
levanté la vista, la vi. 

He luchado en vano porque no se me llame presidente de la asociación de estudiantes, aún no sé a 
ciencia cierta contra qué estoy luchando que no pasa nada. Gente que no me conoce y a la cual 
tampoco yo conozco me llama por teléfono para pedirme que represente no sé qué intereses que no sé 
quién parece tener. (En realidad sí sé, claro que sé. Pero es un intento desesperado por deshacerme de 
esa camisa de fuerza que me tiran al empezar a hablar, Si sind ja de Presidänt vom Fachverein, gället 
Si?, si hasta para quien no entiende ningún idioma más que el de los titulares de la Cuarta la palabra 
Presidänt está más que clara.) La comida organizada por los alumnos no salió del todo mal, creo yo 
―tengo que tener cuidado con lo que digo porque ahora esta carta también le llega a una compañera 
que me apoya, ehem, con la que acometemos codo a codo las labores del centro de alumnos. Estamos 
por publicar un librito con informaciones acerca de la carrera, del instituto y de los ramos de cada 
semestre que esperamos se venda, si no como pan caliente, al menos para cubrir los costos. Quien me 
conozca sabe que siempre evité este tipo de actividades en mis vidas pasadas, incluso mis precarias 
incursiones en la vida política chilensis me dejaron ese inconfundible sabor a apio con mermelada de 
damasco, y sin embargo ahora... Ojalá no llegue a decir lo de Bolívar, no me gustaría haber arado en 
el mar. 

Fue todo lo contrario de un déjà vu, nunca la había visto y lo sabía. Sin embargo, toda mi vida 
había esperado encontrarme con esa mirada tan poco familiar como sólo algo absolutamente decisivo 
puede serlo. Se sentó a mi lado derecho dejando su equipaje de mano en el suelo frente a ella, sólo 
tenía un maletín liviano. No estaba vestida de manera especial, tendría alrededor de mi edad, ojos 
claros, pelo trigueño, labios rojos, dedos delgados. Pero no fue nada de esto lo que me llamó la 
atención. Me cautivó su silencio.  

El otro día iba Merlín en el tranvía, hacía meses que no lo veía. Su infaltable gorro marinero, lentes 
oscuros y pantalones cortos, le hacía juego su camiseta media blanca, casi parecía del Colo Colo. No 
vociferaba como otras veces, quizás le tocaba fase contemplativa o tenía al hielo a las fuerzas de la 
oscuridad, no recuerdo que nadie le preguntara ―los suizos son callados de mañana en el tranvía. 
Llovía como si hubiera sido Macondo. Me bajé antes que todos pero después de algunos, y supongo 
que Merlín se habrá tomado su capuchino en Bellevue, debe ser una porquería ese café aguado con 
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olor a garbanzos. Y todo para escuchar a un alemán frenético monologar sobre posibles influencias del 
tibetano sobre un idioma mongol, porque está postulando al puesto de profesor asistente en nuestro 
instituto. Tomar un tecito perro, escuchar anécdotas disfrazadas de máximas y volver pedaleando 
como enajenado para mis clases de piano, las pocas que me van quedando, todo fue uno. Pero no 
puedo haber vuelto en bicicleta si fui en tranvía, algo está mal. ¿Acaso soñé con Merlín, imaginé al 
seudotailandés contando de Birmania, quise creer que me había quemado los dedos con la taza de té? 
Debo estar algo cansado. 

He visto desde mi ventana la fiesta del poniente en los cerros lejanos. No sé cuánto me una al que 
combinó los sonidos para raptarle olas al viento. ¿Por qué se me vendrá todo el amor de golpe cuando 
me siento triste, y te siento lejana? Una vez estuve en Isla Negra, no sé cuándo, qué más da. No sentí 
ni gané nada. Entonces, ¿dónde estabas, entre qué gentes, diciendo qué palabras? El trueno entre las 
hojas nunca lo he oído, ¿será que algo me he perdido y que es así de fugaz? Siempre, siempre te alejas 
en las tardes hacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas. Un pasaporte, un lanzar palabras al 
aire, recuerdos de Pío Nono, y quizás algo más. Claro, hay un premio de por medio, machupichus, 
cebollas y dictaduras, no hay para qué seguir con la lista. ¿O sí? 

Could you please watch while I go to the restroom? No sé si alguna vez le perdone que haya roto el 
encanto; deberemos hablar sobre eso alguna vez. Yeah, sure. Traté en vano de identificar su acento, la 
frase había sido demasiado corta y apenas la había alcanzado a fijar en mi memoria. Pero ver sus ojos, 
sin estar ella ahí, oír su voz, no sus palabras, su voz. El maletín no debía ser tan liviano después de 
todo, si no lo habría llevado consigo. Pensé por un momento que podría tratarse de un atentado o algo 
similar (quizás hubiera un sofisticado explosivo plástico adentro), pero mis erráticos pensamientos 
fueron interrumpidos por su regreso. Thank you very much, sus ojos se clavaron, azules turbios, en los 
míos, creo que dije algo, hasta mi nombre. Ella dijo el suyo, repitió el mío, y calló. La vi cruzar las 
piernas y mirar por la ventana, ya anochecía sobre la ciudad y se veían algunas avenidas iluminadas 
cruzando los cerros distantes. Jugó con su pelo unos minutos, me pareció soñar frente al mar, casi 
escuchar gaviotas. No supe cuánto duró hasta que a mi lado izquierdo ya no estaba el bello durmiente 
sino un alfeñique de terno y corbata que me contaba, mostrándome fotografías inverosímiles, cómo 
había sido raptado por extraterrestres. It’s not the way the movies want to have us believe, cómo 
decirle que volviera al planeta donde lo habían tenido, que me dejara en mi ensoñación, que no fuera a 
causar que ella se molestara y se fuera (habría tenido que seguirla). We’re raising funds to organize 
the arrival, claro, en algún momento tenía que venir la organización, los hermanos y el dinero, la 
verdad no podía haber nada más estúpido que darle unos dólares al ET ése para que se fuera, pero lo 
hice (no sé cuánto le di). Cuando me volví ella ya no estaba allí. 

Mi vecina se lava los dientes entre 6.40 y 6.50, un ejemplo no sólo de disciplina sino de regularidad 
y conciencia cívica. O tal vez, uno nunca debe dejar de lado las hipótesis alternativas, sea la rebeldía 
del mal aliento, o la fuerza de la costumbre, o una delirio de persecución. Un anciano de la casa de al 
frente riega sus geranios esté lloviendo o no, otea en todas direcciones como expulsando las miradas 
invasoras de su balcón de 1x2 (no creo que vea nada sin sus gafas). Unas cornejas corretean a unas 
urracas patudas de su territorio, y unos niños suben por el pasaje para cumplir con la ley de 
escolaridad obligatoria sin prestarles atención alguna. Es una mañana como cualquiera, los corn flakes 
están un poco húmedos ya antes de que les vierta la leche encima, el microondas profiere el término 
del ciclo predestinado y el cuasihervor del fluido que le había sido confiado por manos somnolientas. 
En realidad no pasa nada, y sin embargo uno nunca sabe. 

Han pasado los años, y aún despierto por las noches escuchando su voz repetir mi nombre. Oír su 
voz. Tomar su mano. Ya nada es como esa noche en el avión. Resultó ser mi vecina en el vuelo de 
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conexión, comimos algo desabridamente francés con un vino californiano, y la oí reír por primera vez. 
Iba por un mes a aprender castellano a Ecuador, trabajaba en una compañía de seguros, y muchas otras 
cosas. Pareció interesarle lo que yo hacía, y por cómo memorizó todo exactamente supe que sí le había 
interesado. Why didn’t you fly to Ecuador directly? No sé qué me hizo preguntar eso. Why should I 
have done that? This was the way to meet you. Su silencio duró horas, o tal vez segundos, en todo caso 
una eternidad. Le hice dejar la copa de Chardonnay sobre la bandeja y tomé su mano entre las mías. El 
sobrecargo pasó preguntando no sé qué brutalidad, empezaron a dar una película de Schwarzenegger, 
no podría haber sido peor. Y sin embargo, fue perfecto. No dijo nada, pero vi que sus labios 
articulaban mi nombre al acercarse a los míos. 

Hoy salió el sol, acontecimiento por demás esperado. Crucé la ciudad en mi nuevo alazán metálico 
para llegar al lago donde algunos, incluso, se bañaban. Muchos niños practicaban con patines (la moda 
febril) o con skateboards como si la vida se les fuera a ir en eso, a pleno sol, a saltar y bajar por 
rampas cóncavas y otras macanas parecidas. Corría viento suave, a ratos se nublaba un poco, la tarde 
pasaba y pasaba y yo sin poder descansar realmente. 

Hace tiempo en esta ciudad alguien encontró que un domingo más o menos arbitrario cerca del 
equinoccio de primavera era una buena ocasión para dejar de repicar las campanas de las iglesias a las 
cinco de la tarde. La gente debía notar que podía recogerse más tarde, por ejemplo a las seis. En 
consecuencia y como sería de esperarse, las campanas repicaban desde ese día a las seis. Por la tarde 
se hacía una hoguera en cuya cúspide se encontraba un muñeco de cartón que representaba un muñeco 
de nieve que representaba el invierno. Actualmente lo rellenan de fuegos artificiales y, mientras más 
rápido estalle, más rimbombante es el titular del diario del día lunes presagiando un verano tórrido, 
casi africano. Este curioso asunto ―aún no sé cómo capturar su sentido último― recibe el nombre de 
Sächsilüüte, lo cual es algo así como “seis-repicar”, demasiado literalmente por cierto. Ese día, este 
año, suponiendo como muchos otros idiotas que comenzaría el verano, me rasuré la barba y el bigote. 
Desde entonces algunos aprovechan la casualidad para desconocerme, otros me retan y me acusan de 
andar desnudo por la calle, mi cónyuge se alegra. La verdad es que echo un poco de menos al 
personaje. 

El librito para el instituto (que en realidad es un pequeño archivador) efectivamente no se ha 
vendido como pan caliente, pero tampoco me he arruinado. Es más, las voces negativas han sido casi 
compensadas por las positivas, quién lo habría creído. El semestre terminó, mis ramos obligatorios 
también, ya he dejado atrás el 6° semestre de estudios (o quizás él a mí). Por lo que se ve, el próximo 
semestre haré un par de cursos interesantes pero sin estrés (excepto uno), espero dejar listos mis 
trabajos escritos en todos los ramos, seguiré con esa especie de ayudantía del curso introductorio (que 
es el único que tiene ayudantía, por lo demás) y empezaré a leer, ubicarme y orientarme en un 
eventual tema para mi tesis de magíster. En abril me estaría yendo a la universidad de Colonia 
(Alemania) por un semestre a aprender más sobre lenguas americanas y a avanzar más en mi tesis 
―ojalá. El fin se ve cada vez más cerca. 

Hay tanto por aprender todavía, me digo cada vez que veo artículos interesantes en los journals. 
Pero la vida no alcanzaría, no tiene sentido deprimirse. En cierto sentido es mejor así, de este modo la 
tentación de abarcar todo se muestra claramente como un fuego fatuo, una fata morgana perversa y 
robahoras, robaaños, robavidas. Pero no pueden decir que no he bajado mis expectativas; de querer 
hablar todas las lenguas (algo absolutamente absurdo) pasé a querer leer todos los artículos (algo 
bastante absurdo), quizás pronto pase simplemente a querer leer todos los artículos acerca de mi tema 
de tesis, y de ahí a modestamente querer leer mi propia tesis buscando errores antes de entregarla hay 
sólo un paso. Creo que aún hay esperanzas. 
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Hahodíníłtįįh, llueve y llueve, llueve demasiado. Últimamente he descubierto que me gusta el sol. 
Hoy fue una excepción, salió el sol y se quedó afuera, parece que alguien se hubiera equivocado. 
Claro que si habláramos de calor... 

Tres (1997, 3) 

Últimamente paso largos segundos frente al espejo, durante los cuales mi principal actividad es 
observar mi barba. Esta vez creció mucho más rápido e incluso más poblada que en ocasiones 
anteriores, pero no pretendo adoptar un look patriarcal o a lo Fidel. No es el vertiginoso crecimiento, 
sin embargo, lo que me embelesa, sino los colores. Claro, la mayoría de los cabellos son negros, pero 
―y esto es lo que casi no alcancé a ver mientras se gestaba― hay intrusión, ya que no profusión, de 
cabellos blancos, cafés y rojos. Los albos (que, por lo demás, también adornan cada vez más 
impúdicos mis sienes) tienen que ver con una historia personal que no controlo, o mejor dicho ya dejé 
de hacerlo, dejo de hacerlo a cada momento. Los marrones y los bermejos tienen que ver con una 
prehistoria personal que nunca controlé, según estoy convencido. El pasado no nos suelta, al parecer, 
ni siquiera el remoto. Y no hay que hurgar mucho para encontrar estas reliquias recesivas no criollas, 
Franziska me dice una vez por semana estos de aquí no te los había visto, qué simpáticos. Imagínense, 
no llevar sangre sólo de Alonso de Ercilla y de Lautaro sino también, quizás, de Virgilio, Platón, Eric 
el Rojo. Aunque, a decir verdad, ese tipo de especulaciones sangrientas que no pocos conflictos 
armados ha desatado no son mi especialidad. Añaden, eso sí, una cuota somática, visible y por lo tanto 
“real” al conflicto de identidad que probablemente sea endémico de los sudamericanos en el exilio, ya 
sea éste voluntario o no. Para mí no, claro, mi conflicto de identidad ya alcanzó su punto culminante, 
imposible hacer hervir el vapor. Menos mal. 

Mientras escribo esta carta suena al fondo la muy hermosa música de Pedro Aznar que por fin me 
pude conseguir, la de la película de Subiela «No te mueras sin decirme a dónde vas». Hubo una 
retrospectiva en un cinearte zuriqués en el que dieron «Hombre mirando al sudeste» y «El lado oscuro 
del corazón» mientras estábamos fuera de Suiza, pero apenas habíamos llegado volvieron a dar un 
inusual filme de este director, «Despabílate amor». Prefiero no hablarles de todo esto sino 
recomendarles que vean estas películas. 

Terminé la preparación de la primera fase de un evento especial con que abriremos el año que 
viene. Franziska cumplió treinta años el ocho de setiembre, yo los cumplo el seis de enero próximo, y 
como recordarán aquí la gallada es proclive, si no a la cuadratura del círculo, al festejo desmesurado 
de los cumpleaños redondos, es decir, los múltiplos de 10 ―mejor ni pensar qué harían si pudieran 
festejar potencias de 10. Al comienzo pensaba organizar sólo una velada pianística, pero diversos 
factores que no viene al caso enumerar me hicieron montar un proyecto diferente: Un grupo de 4 
músicos (algunos profesionales, otros más bien aficionados) tocará conmigo standards, bosas, blues, 
rock y un par de temas más experimentales, y yo de todos modos tendré mi parte al piano de cola. 
Todo esto debería durar algo así como 70 u 80 minutos, y después pasaríamos, a la comida a la que 
invitaremos familiares de Berna, amigos y conocidos a los que música tan antigua, suave y lenta (la 
negra es menos de 208) no les provoque náusea o sopor incontrolables. La primera fase fue 
seleccionar los temas, escribir o fotocopiar las partituras, copiar los cassettes y escribir tres páginas de 
observaciones acerca de los arreglos, solos, etc. Como ven, no me ha faltado en qué entretenerme. 

―Hi folks, how are you doing today? 
El tono es cordial, la mirada hasta parece interesada, y el cuarentón hace un alto en el sendero 
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humedecido por la llovizna para dejarnos pasar. Hemos bordeado el Emerald Lake, el cual 
efectivamente combina diversos colores con las tonalidades propias de la esmeralda. Es mediodía, lo 
cual hace que la hora de caminata se perciba más bien en plural que en singular, y cualquier pregunta 
bastante más estúpida e inapropiada que en otro momento. Imposible olvidar las muchas veces que oí 
seudopreguntas parecidas algo más al sur de este lugar. Pero he cambiado con los años; sonriendo, 
respondo: 

―Hello. Not too bad, just a bit tired and hungry. 
El muñeco acaricia su avanzada calvicie buscando un asidero para volver del desconcierto que le 

produce mi respuesta sincera. Pero se nota que no estamos en Suiza, el hombre se recupera rápido: 
―Well, you’re almost there! 
En efecto, pocas yardas (qué importa cuántos metros) nos separan del restorán y, qué maravilla, el 

bus con japoneses se pone en marcha anunciando que dentro de poco seguirán camino. Una 
memorable narración vuelve a mi mente en estos momentos, y recreo el Cajón del Maipo en dirección 
a los Baños Morales, con una brisa que susurra por entre las laderas tórridas. Fernando Larraín y su 
acompañante respiran el cielo vagabundo y contemplan el silencio de la tarde hasta que se anuncia el 
holocausto. Plurales buses aparecen al comienzo como una ficción a lo lejos, se acercan improbables y 
se establecen en medio de una jarana indescriptible de transistors y picnics a ultrajar el idilio; nuestra 
pareja aún no sale de su asombro a pesar de escuchar inconfundiblemente el Negro, la Pachanga y 
otras obras escogidas con las que el populacho inunda los espacios y los oídos indefensos. Pero qué 
diferencia, los nipones tienen otra manera de hacer turismo. Tomar un avión para llegar adonde sea, 
repletar buses por lo general rojos o grises, bajarse sólo para engullir todo el cosmos visible (mejor 
dicho fotorregistrable), hacerse humo y volver al país del sol naciente con treinta y seis mil 
novecientos sesenta y tres coloridos testimonios de su discutiblemente fugaz paso por algún lugar (un 
rollo siempre se cae al agua en alguna parte pero los muy vivarachos se las arreglan para sacarle una 
exposición más a cada uno, saquen la cuenta), todo no es sino uno. 

El minestrón y un estupendo salmón a la parrilla me devuelven el buen humor. Olvido a medias 
que en cierto sentido (muy cierto, por cierto) somos parecidísimos a todos aquellos envilecidos 
peregrinos en busca de santuarios dudosos. El muy recomendable ensayista suizo Camartin me dice 
que “es una curiosa propiedad del paisaje hermoso no atar a quien lo contempla sino llevarlo en un 
rapto adonde le gustaría estar aún más”, pero creo que es uno quien decide dejarse raptar o no. No 
necesito granangulares ni filtros UV para ver un atardecer en las montañas, no dependo de mis anteojos 
para ver los cedros columpiarse en el viento. A veces cierro los ojos sin que un recuerdo lejano o la 
imagen del lugar frente al cual estoy me invadan. Y entonces huelo el murmullo del agua royendo los 
leños. ¿Cacháis? 

En una recopilación de charlas sobre ficción narrativa dictadas en Harvard en 1993 encuentro una 
notable oración de Umberto Eco. Hablando acerca del concepto de “verdad” en el mundo real y en los 
mundos ficticios, dice: 

En términos epistemológicos, no podemos estar seguros si los estadounidenses llegaron a 
la luna o no (mientras sí podemos estar seguros de que Flash Gordon llegó al planeta 
Mongo). 

Descubro aquí una complicidad no del todo secreta con un Borges que, en medio de un prefacio 
impregnado de la seriedad y erudición que lo caracterizan, lanza: 

. . . el Tiempo acaba por editar antologías admirables. Lo que un hombre no puede hacer, 
las generaciones lo hacen. Los infolios de Calderón dejan de abrumarnos y perduran los 
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límpidos tercetos del Anónimo Sevillano; nueve o diez páginas de Coleridge borran la 
gloriosa obra de Byron (y el resto de la obra de Coleridge). 

Dejando de lado el contexto y el sentido estricto de los pasajes, sucumbo al encanto de la ironía con 
que el giro final de cada oración apalea algo. Supongo que ya el sonido de Mongo es en sí más 
gracioso para un chileno que para un coreano sentado en el auditorio en Harvard, pero la involuntaria 
autoselección de la obra de Coleridge debería arrancar una sonrisa hasta de alguien que lea al 
germanófilo escritor argentino aquí en Suiza. A fin de cuentas, la complicidad absolutamente 
innegable es la mía, a veces; creo que es una de las cosas que aprecio de la cultura chilena: lo oblicuo, 
lo solapado, lo poli- y lo ambivalente. 

Que por qué no he grabado nada, me pregunta una carta insolente que lo que busca es intercambiar 
producciones. La respuesta fácil sería: desinterés, otras prioridades. Pero, como muchas respuestas 
fáciles, sólo cuenta una parte de la historia. Antes del siglo XI, quien quisiera reproducir la música que 
había oído debía esforzar su memoria o frustrarse por el silencio interior y sobre todo por el exterior. 
Antes del autopiano y las cajitas de música, olvídense de escuchar la misma pieza dos veces sin el 
músico delante y tocada de quién sabe qué manera. Antes de la era de Edison y sus secuaces, ni disco 
compacto ni video ni nada. No sería el primero si le dijera a un periodista del «Downbeat» que la 
música realmente viva es en vivo y no envasada, y no es que me crea este cuento pero por ahí va la 
cosa. Ni el mundo ni yo estamos listos para mi música, sería la respuesta del dandy. 

¿Me imaginan sentado en una silla de mimbre mirando el Pacífico y paladeando un ceviche de 
mariscos acompañado de una copa de torou (que es lo más aproximado que la muñeca se atreve a 
pronunciar Concha y Toro)? Traten, porque es uno de esos muchos momentos efímeros que 
probablemente desaparezcan con mi muerte, quién sabe cuándo. La escena fue observable hace 
algunas semanas en un restorán de Victoria, la capital de la Columbia Británica. ¿Sabían que esta 
provincia era más grande que Chile? Yo no, así que me impresionaron los 980.000 km2 de bosques, 
costas y praderas. No es que lo hayamos recorrido todo, pero ganas no nos faltaron. Esas mismas 
ganas quizás nos hagan volver. Imagínenme haciéndoles de guía cultural (ya que no turístico) entre 
tótems y reliquias de las culturas que habitaban los lugares antes de la llegada de los invasores-
colonizadores a nuestras dos acompañantes helvéticas que me escuchan con paciencia y hasta con 
interés, a veces. Imagínenme en un jacuzzi al caer la tarde, después de un día de caminar por senderos 
a medio cubrir de hojas ocres bordeados por follajes dorados, remar y remar para llevar la canoa a 
algún islote alfombrado de bosques interminables y visitado por alces o quizás osos tímidos, 
encumbrar un volantín que llevamos desde Engadina cerca de un glaciar en unas montañas yermas. Si 
les suena burgués (y tienen algo en contra de esto), no lo hagan. Mi salud y mi cónyuge harían 
complicado llevar a cabo un proyecto más onda carpa y fogata a orillas del lago, a grampón limpio 
venciendo las cumbres de hielos eternos y escondiendo los desperdicios entre los arbustos junto al 
agua semipotable. Imagínenme en museos de antropología, en campus universitarios conversando con 
alumnos o a la caza de libros especializados sobre lenguas nativas, en malls buscando jugo de naranja, 
leche chocolatada y pan de molde para el próximo día. Imagínenme una noche de lluvia yendo a 
rescatar troncos y listones mojados para la chimenea de nuestra habitación, logrando después de varios 
intentos que lo incombustible arda y nos dé esa increíble pero infalible sensación de hogar. Imaginen 
las sombras cambiantes, el crepitar, el calor. 

Recuerdo tantos chilenos que se quejaban de lo provinciana de la mentalidad por allá. Para que 
vean que Suiza no les va en zaga, piensen en cuál no sería mi sorpresa la otra mañana, al escuchar del 
enorme alboroto que había provocado la presencia del protagonista Harrison Ford y del director 
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Wolfgang Petersen en la avant première de su última película en Zúrich. La entrevista a Petersen y los 
comentarios del joven de la radio daban esa sensación tan nítida que ya había olvidado: la vergüenza 
ajena. Clinton mismo había visto la película dos veces, y le había encantado. Para Zúrich era un 
acontecimiento porque Schwarzenegger o Stallone no habían sido lo mismo, esto era algo realmente 
inusitado. Y a esto algunos se empeñan en llamarle noticias, otros más irreflexivos aún le llaman 
información. (Lo es, claro, pero no de la calidad ni acerca de lo que ellos creen.) Pero que Suiza sea 
una provincia no les extraña más que a los que se han creído esos mitos nefastos que se vienen 
contando desde el Renacimiento, algunos de los cuales se revitalizaron y actualizaron después de la 
Segunda Guerra. 

Una frase clave de Subiela en «No te mueras sin decirme adónde vas» es la que pronuncia el padre 
muerto del protagonista: “La mente no hace más que crear abismos que sólo el corazón puede cruzar”. 
Construcciones como la de nacionalidad, lengua, raza, cultura, clase social, etc. no nos sirven sólo 
para darnos sentido, seguridad y estima, sino para quitárselos a otros. Vidas enteras para intentar 
reparar faltas, vidas enteras con cicatrices, mutiladas, aniquiladas. ¿Es tan importante nuestro propio 
deseo que todo lo demás es como una niebla irrelevante? ¿Hasta cuándo? Y para qué. Supongo que si 
escribiera en los diarios sería una figura más irreverente aún que Lafourcade, tanto en Suiza como en 
Chile. La irreverencia relevante, por cierto, no sólo la de romper un par de tabúes léxicos sino la de 
nombrar las cosas por su nombre ―y la de elegir cosas de las que no se habla muy a menudo. Pero el 
peligro es mínimo, creo. Mi página en Internet no la ve mucha gente, sólo algunos conocidos aquí en 
Suiza, y es mejor así porque no tengo tiempo de actualizarla y escribir cosas más interesantes. Tal vez 
alguna vez algún Estado me considere peligroso, pero lo dudo, porque no creo llegar a mover masas. 
Y ésa es la tragedia, la de ser una voz en el desierto. O la de creerse una. 

Recuérdenme en permanente cambio —ya una vez les cité eso de que todo fluía—, con una agenda 
absurda y con demasiadas cosas en la cabeza y el corazón. Recréenme en sus cabezas, sus recuerdos, 
pero reinvéntenme también, a lo mejor sirve. 

Cuatro (1998) 

Ya casi se me ha olvidado cómo escribir en castellano. En serio, ha pasado tanto tiempo desde la 
última carta ―lo que me recuerda que sí he enviado un par de postales en ese idioma desde esa última 
circular por allá por setiembre de 1997... Sea como sea (a pesar de que algunos recalcitrantes aún 
insisten en que la forma debe ser “sea como fuere”), ha llegado el demasiado postergado momento de 
retomar este curioso hábito de expresarme por escrito para que alguien, ojalá, me lea a doce mil 
kilómetros de distancia. 

Esta vez voy a escribir acerca de viajes. Sobre todo de los externos porque, a diferencia de los 
otros, generalmente tienen comienzo y final, al menos en retrospectiva. Es como contar un cuento de 
mentira comparado con uno de verdad; los primeros siempre son más fáciles de contar. 

Del viaje del año pasado a Canadá escribiré en otra ocasión, porque es más interno que externo. 
Este trigésimoprimer año de vida comenzó intenso. Un concierto que armé con otros cuatro músicos 
para celebrar el cumpleaños “redondo” fue un éxito pero dio mucho que hacer, en especial tres 
composiciones mías sobre viajes internos y externos de 1997, lástima que no puedan oírlas. Ni 
siquiera había alcanzado a recuperarme cuando la vorágine administrativa de la universidad me agarró 
de varias partes para que no me creyera eso de que la vida es fácil, y sólo logré desasirme arrancando a 
Santiago por tres semanas que, cómo podría ser de otro modo, pasaron volando. Apenas vimos a un 
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par de gente no demasiado cuidadosamente seleccionada (lo digo por los que no alcanzamos a ver, 
obviamente), lo cual siempre deja un sabor algo amargo, tanto más aciago mientras más inevitable la 
selección y más fugaces los encuentros. Regresé en uno de esos aviones tan espaciosos, con tan 
buenas películas y de vuelo tan reparador que circulan entre la Inglaterra original y aquella de 
Latinoamérica, un día 30 de marzo. El 1° de abril ya estaba en mi cuarto en Colonia, Alemania. 

Mis 6 horas a Colonia son siempre en tren, para lo cual hay varias buenas razones y algunas malas. 
Entre las primeras se cuentan que el pasaje en avión es sustancialmente más caro, el viaje en auto 
sustancialmente más cansador (y peligroso, porque en Alemania no hay límite de velocidad en las 
autopistas) y el viaje a pie sustancialmente más interminable. Entre las últimas podríamos mencionar 
que Zúrich no está tan lejos como Turín como para obligarme a tomar un avión ni tan cerca como 
Düsseldorf como para obligarme a tomar el auto; de hecho, si estuviera tan cerca como Bonn sería 
para pensar lo del viaje a pie, o al menos en bicicleta. Y hablando de bicicleta, en mi primer viaje y en 
el último, a fines de julio, viajé en un tren más o menos repleto más o menos cargado con dos 
mochilas, un bolso y una bicicleta, la misma que reemplazó a la que me habían robado, ¿se acuerdan? 
No sé por qué haré estas cosas. 

Pero la verdad es que Colonia es una ciudad muy propicia para recorrer y habitar en bicicleta, gran 
parte del trazado vial está diseñado y dispuesto de tal manera que los peatones y los automovilistas 
tengan todas las de perder comparados con los ciclistas. Los hermosos y numerosos parques se visitan 
y revisitan mejor sobre ruedas que a pie, y la ciudad antigua también invita a no bajarse muy a 
menudo. El skyline turístico lo dominan la catedral (que este año celebra 750 años desde que alguien 
colocó la primera piedra, la última ―sea lo que sea esto, porque siempre le están sacando y poniendo 
y refaccionando y amononando― la colocaron recién el siglo pasado), un par de otras iglesias y la 
infaltable Entel local. El Rhin divide la ciudad en una mitad tradicional y por lo tanto mejor (la 
occidental, qué coincidencia), y una más industrial y por lo tanto ¡uf! Hay Hyatts y Hiltons y moles 
similarmente descontextualizadas en varias partes, pero sin que el efecto sea demasiado devastador, 
por lo general. Una ciudad de casi un millón de habitantes, no será Nueva York ni São Paulo pero por 
lo menos es más decente que los pueblos amatonados que tenemos a los pies de los Alpes, qué mejor 
calificativo que ese, pueblos falderos. 

(Permítanme una breve disgresión en este contexto: Bernard Comrie, un famoso lingüista inglés, 
me contó hace poco que su esposa lo había visitado las últimas semanas que duró su trabajo en terreno 
en Nueva Guinea y había odiado el lugar con todas sus fuerzas. Ya que el lugar en cuestión era una 
aldea de poco menos de mil habitantes en un lugar selvático y remoto, de clima poco acogedor y 
visitantes de lengua bífida o centípedos, le pregunté si era porque había echado de menos las 
comodidades a las que estaba acostumbrada en Los Ángeles (donde vive la familia Comrie). Su 
inesperada pero plausibilísima respuesta fue: “Mi esposa nació y creció en Tokio, y le cuesta 
considerar asentamientos humanos inferiores en tamaño lugares reales. De hecho, Los Ángeles está al 
borde, pero la aldea de los haruai claramente no era un lugar real.” “Comprendo, mil personas en 
Tokio serían como un barrio...” “Mil personas serían un edificio en Tokio.” Cuando le conté esto a un 
traductor catalán conocido mío que trabaja en Bruselas, me dijo que en Barcelona se había contado el 
siguiente chiste tiempo atrás: Jordi Pujol, jefe del gobierno catalán, va de visita a China y se entrevista 
con el primer ministro. “?Sabía usted que nosotros ... somos ocho millones?” “Fíjese usted, no sabía. 
Y ¿en qué hotel se hospedan?” Y mi Suiza querida tiene siete millones, así que imagínenme...) 

Pero no fui a Colonia ni a aprender chistes ni a dármelas de guía turístico, aunque ocasiones para 
ambas actividades no me faltaron. Estuve en la universidad tomando cursos, créanlo o no. No les doy 
detalles para no aburrirlos; baste mencionar que valió la pena tanto porque aprendí cosas interesantes 
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y espero que útiles, y porque conocí y me relacioné con otro tipo de gente que la que veo diariamente 
en círculos lingüísticos en Zúrich ―si es que existe algo así como círculos lingüísticos en Zúrich. 

Claro que estuve volviendo a mi dulce hogar como una vez cada tres semanas, por diferentes 
razones, generalmente buenas. Los regresos no siempre fueron tan dulces, eso sí, por lo efímeros y 
porque tanto los viajes como las actividades en Colonia y en Zúrich me cansaron bastante. Agosto lo 
pasé en Zúrich trabajando en el instituto haciendo pega casi exclusivamente de computadores y libros, 
y en casa trabajando en mi tesis de magíster, sobre la cual me permito una disgresión más. 
Originalmente tenía un título provisorio bastante esotérico, «formas verbales subordinadas en 
esquimal», por favor no se rían porque el tema sería interesante y esto es en serio. Luego de varias 
deliberaciones y liberaciones, decidí dejarme guiar por mis gustos e intereses más íntimos y 
caprichosos y trabajar sobre alguna lengua norteamericana, quizás de la zona de Ontario (lenguas 
iroquesas) ya que el navajo es demasiado complicado en el área sobre la cual más sé y más tengo 
avanzado. El profesor en Colonia me convenció de ir a Puerto Edén (XI región) a reunir material para 
escribir una gramática decente del kawésqar (mejor conocido por las masas como alacalufe 
septentrional), ya que lo que hay, pese a los notables y fructíferos esfuerzos de un lingüista chileno 
llamado Óscar Aguilera, no alcanza para decir qué buena que es la descripción del kawésqar, ya que 
el enjundioso trabajo pionero de un tal Christos Clairis es, con todo el respeto que merece este 
profesional, poco útil de acuerdo a estándares más modernos. Ya estaba casi reservando el pasaje, y 
por esta razón esto tiene que ver con viajes externos, cuando mi profesora en Zúrich, que es quien 
corregirá el trabajo a fin de cuentas, me dijo que lo encontraba “poco aconsejable”, con lo cual había 
que ser muy boludo para no darse cuenta que la cosa no podía ir por ahí. Dado que un proyecto de 
investigación en el instituto dice relación con lenguas del subcontinente indio y sus zonas aledañas 
(Bhutan, Bangladesh, Birmania, Nepal, etc.), me ofreció trabajar en él para mi tesis, lo cual es otra 
manera de decir haga algo que nos sirva y le pagamos por ello. Ahora bien, esto es el sueño del pibe 
en nuestras áreas de humanidades, que a uno le paguen por hacer algo, así que cómo habría podido 
negarse Fernandel, díganme, cómo. Y así terminé (i) no yendo a Bhutan ni Bangladesh ni nada por el 
estilo porque ni los huracanes ni los ya mencionados centípedos son de mi mayor agrado, y (ii) 
escribiendo acerca del sistema verbal de algunas lenguas de la región, en particular acerca de un tema 
con nombre tan extraterrestre que lo omito para no pasar por embustero; baste decir que el título 
provisorio es algo así como «Direction marking: verbal categories in some south-east Asian languages 
in a functional framework». El único problema es que el plazo de entrega, originalmente abril o julio 
de 1999, se transformó en fines de noviembre de 1998, así que ya se imaginarán cuánto los aprecio 
para estar escribiendo esta circular en vez de estar enfrascado en mi trabajo. 

De hecho, los aprecio tanto como para concluir la disgresión y seguir con mi bitácora antes de 
lanzarlos a los brazos de Morfeo. Setiembre lo pasé medio en Maguncia, medio en Escocia. Maguncia 
es una ciudad a una hora y media al sur de Colonia, más pequeña pero también con una universidad 
nada de despreciable, si es que existe algo que merezca llamarse universidad despreciable. Es la 
ciudad natal de Johann Gutenberg, al cual algunos de ustedes quizás conozcan, al menos de oídas. 
También la cruza el Rhin, si es que uno le cree a esa ficción pre-posmodernista de la identidad, y tiene 
una peluquería al frente de la estación de trenes que no les recomiendo porque la sensual sílfide que 
esparce espuma blanca con sus delicados dedos por la cabeza de uno y frota y frota y enjuaga con H2O 
a 99.9 °C y susurra húmedamente al oído mientras fija sus ojos celestísimos en el espejo ligeramente 
cóncavo, no entiende nada de cortar el pelo. La experiencia me recordó a la saltimbanqui de piernas 
largas en «Blade Runner», tanto por el aspecto de la replicante (no, definitivamente no era humana, al 
menos no como yo) como por los fragmentarios efectos de su tratamiento. En fin, Maguncia ofrece 
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mediocres pero carísimos restaurantes, hermosos paseos peatonales y pequeños parques con fuentes y 
árboles, miríadas de buses que pasan todos por las mismas estaciones a pesar de que sus recorridos 
deberían ser distintos, un viejo palacio electoral, y un montón de negocios parecidos a los que había 
antaño en Patronato, en los faldeos del San Cristóbal. (Nunca estuve pero me contó un pajarito.) 

Aparte de comprar comida precocida y tortelones duros aun en estado poscocido en supermercados 
cercanos a la universidad, participé en una escuela de verano de dos semanas. De lunes a viernes 
teníamos (horarios aproximados) charla de 9.00 a 10.00, curso 1 de 10.30 a 12.00, curso 2 de 13.30 a 
15.00, curso 3 de 15.30 a 17.00 y charla de 19.00 a 20.00. A fines de la primera semana uno ya estaba 
sintiendo catalepsia en las extremidades y el colapso del órgano que se supone algunos usan para 
pensar, pero Fernandel tenía que tomar su trencito aprovechando que no tenía más que una mochila y 
venir a ver a su cónyuge, así que 4½ horas de ida el sábado y 4½ horas de vuelta el domingo ―sé que 
no es tanto, pero a estas alturas ya no quería más guerra; además es el mismo trayecto que Zúrich-
Colonia, ya me lo sé de memoria. Las charlas habrían sido prescindibles, de lo cual uno siempre se 
percata recién después que han concluido, pero los cursos fueron extraordinariamente buenos. El 
primero lo hice con Bernard Comrie (helo aquí, actualmente visitante en Leipzig), el segundo con un 
muñeco menos famoso pero muy bueno y muy cutting edge en sus enfoques y teorías llamado William 
Croft (originario de Stanford pero actualmente en Manchester) y el tercero sobre el maya yucateco con 
el especialista Christian Lehmann (Bielefeld, Alemania). 

Después de una semana trabajando 8 horas diarias en la famosa tesis y unas 4 a 5 en la universidad 
tomamos un avión a Edimburgo. Escocia, para quienes no lo sepan, queda al norte de Inglaterra. Esto 
quiere decir que hace más frío y hay menos sol, y que la gente es más pesada y distante, en fin, todas 
las cosas que a uno le dicen que aumentan a medida que uno se aleja del Ecuador y que uno nunca 
cree (hasta que le toca pedir ayuda para hacer la declaración de impuestos 10 minutos antes de que 
cierre la oficina a las 16.30 a un tipo con aro en la oreja derecha al cual le es totalmente inverosímil 
pasarle la multa por atraso imperdonable a uno, reventarle los sesos al terminéitor verde en el 
Nintendo que tiene escondido debajo del escritorio o pegarle el SIDA a la polola, a la cual no sabe si 
dejar para irse a vivir con su amante masculino o si casarse con ella para ahorrarse 1.53% de 
impuestos en esa declaración que ve del otro lado del vidrio blindado). Aun así, Escocia ofrece 
paisajes verdaderamente bellos al turista que tenga la paciencia suficiente para recorrerlos y la suerte 
suficiente para tener menos de 10 horas de niebla y 25 horas de lluvia al día. Nosotros caímos dentro 
de la categoría de los pacientes afortunados, cómo podría haber sido de otro modo, y pudimos 
descansar algo. Si es que se le puede llamar descansar a andar 1500 km en dos semanas, en carreteras 
(supongo que efectivamente eran carreteras) inconmensurablemente más sinuosas que las que un 
chileno o un norteamericano percibe como el único orden cósmico lógico y benigno, a ratos de una 
sola pista para ambas direcciones, subiendo y bajando cerros, esquivando ovejas y evitando caer a 
acantilados de esos románticos en las postales pero no tan afrodisíacos ni inspiradores durante la caída 
libre dolorosamente interrumpida por roqueríos inamovibles. 

Los escoceses tienen fama de tacaños en Europa continental, estereotipo que carece de cualquier 
base real, según ellos dicen. En la costa oeste las calles y los pueblos están consignados tanto en inglés 
como en gaélico, la lengua ancestral que se hablaba allá antes, y que actualmente los nativos ni 
siquiera saben cómo pronunciar, a pesar de que una radio local transmite en gaélico todo el día. Hay 
destilerías de uisge-beatha ‘agua de vida’ en muchos lugares, y todas prometen atracciones, al igual 
que granjas pregonando rare breeds, lo cual imagino haría horrorizarse a Aldous Huxley (aunque a lo 
más se encuentran ovejas chasconas con lentes oscuros y lomo a medio pintarrajear para que algún 
turista ―honestamente ignoro y no puedo adivinar su procedencia― la inmortalice con su teleobjetivo 
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de US$500 y rollo de 400 ASA especialmente comprado para esas inolvidables vacaciones). Museos y 
centros turísticos suenan iguales que sus contrapartes norteamericanas o continentales, pero son, en su 
gran mayoría al menos, casuchas de pacotilla con maniquíes destartalados y dos a tres fotos roñosas 
esperando despertar devoción y admiración incondicionales. Lo anterior y mucho más les valdría, a mi 
juicio, una más merecida fama de estafadores que de avaros. Sólo por nombrar un ejemplo más, 
tomemos su famoso salmón; no saben cómo prepararlo de manera que no sepa ni huela a picoroco, y 
no logran ponerle un precio siquiera remotamente similar al internacional: parece que la gracia 
consiste en aplicar a todos los productos locales un factor de α=3.141538 (el cual obviamente no es 
igual a π porque eso simplificaría aburridamente los cálculos y los escoceses todavía se resisten al 
sistema decimal) antes de impuestos, los cuales me dieron la impresión de estar sujetos a fluctuaciones 
hormonales de los dependientes de turno. Quizás sea una tentativa de hacer más humanas las finanzas 
públicas británicas. 

Edimburgo y Glasgow, sin embargo, son lugares más razonables. A pesar de no haberme criado en 
Tokio y de considerar el desierto del Mojave un lugar igualmente real que Santiago e infinitamente 
más real que Las Vegas, me pareció que las dos más grandes urbes de ese país son los lugares donde 
uno puede quedarse más tiempo sin sentirse trasquilado ni asfixiado. Las zonas comerciales con gente 
más o menos real, uno que otro jardín y sobre todo las callejuelas con librerías de segunda mano 
resultan más atractivas e interesantes que los castillos donde cobran £6 por persona por la entrada a 
exposiciones pinturas de aristócratas muertos, las camas donde dormía algún político también muerto 
y las chimeneas que contribuyeron a hacer de Escocia el peladero que es hoy, apenas utilizable para 
las ovejas cuyo precio por unidad se acerca al de una bolsa de papitas fritas ―por eso más de un 
responsable padre de familia está pensando mandar al carajo la ganadería ovina y dedicarse al 
cibersexo, una carrera política en Bruselas o la coordinación del sindicato de los que insisten en 
dedicarse a los rare breeds, después de todo el pobre hombre tiene igual de poca experiencia en 
cualquiera de estas tres lucrativas áreas. 

Espero les haya llamado la atención el hecho que dijera que mis viajes a Colonia eran en tren y no 
que habían sido en tren. La razón es que el próximo viernes a las 7.00 voy y el próximo domingo a las 
22.00 vuelvo, aunque ni yo mismo lo crea. Y espero que esta sea la última vez este año, pero debo 
decir que ya se vislumbra otra salida de mi Suicita querida antes del champañazo de las doce. ¿Alguno 
de ustedes tiene explicación para este patiperreo intemperante y a todas luces impenitente? 

Se imaginarán que he omitido detalles y cosas sustanciales que no podría transmitir aun dedicando 
un libro a las digresiones, otro al día a día y otro a seguir relatando cómo le parece a uno qué lugar, 
qué gente, qué ausencias, qué sueños. Es inevitable sentirse uno mismo cada vez más fragmentado con 
el correr de los trenes y los años (qué coincidencia, en estos momentos escucho «Last train home» de 
Pat Metheny), no sé cuándo llegará la ominosa y numinosa síntesis de tanto análisis y antítesis. Si 
algunos de ustedes viajan y ello les da la impresión de sentirse cada vez más en casa y con más cosas 
cada vez más claras, díganme cómo lo hacen para ver quién es el que, ocupemos la excelente 
expresión del Checo, está puro hueveando. Aunque lo más probable es que todos lo estemos un poco, 
y a fin de cuentas se trata de encontrar un mínimo común denominador y no un máximo común 
múltiplo, al menos según creo hoy. 

Otra cosa probable es que el Gorrión de Lo Barnechea cite alguna combinación extraña de palabras 
también de esta carta en sus programas matutinos que divierten y educan a grandes y chicos, con el 
propósito ya sea de terminar de desprestigiar a su autor o de elevar el nivel intelectual de las masas 
santiaguinas ―pero creo recordar que esa hora de relajo total y música impredecible también deleita 
oídos viñamarinos y porteños, ¿o no, Fernando? Nunca te escribí para decirte que la manera más 
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eficaz de subirle el pelo a tu disco compacto «Los hijos de la gran» es cambiarle el layout. Te sugiero 
algo así como: Fernando J. Larrain: Beautiful vocals and all cool instruments. (Esto recuerda a Mike 
Oldfield y da igual que sea mentira. No se te ocurra escribir Larraín con acento ni quitar la J.) 
«Grandchildren» sería el título ideal, porque incluye lo de “hijos de la gran” de manera elegante y sin 
connotaciones que pudieran acarrear querellas ulteriores. Si insistes en incluir lo del lenocinio o lo de 
la procreación al margen de lo aceptado por la página social del cuerpo A del «Mercurio», te sugiero 
«Grandchildren’s dis-pute», lo cual añade una componente de dis-cordia razonablemente oblicua. 
Infaltable sería propaganda para el cassette de «Fresco natural después del postre» y los saludos a los 
shiquillos de Ossorno, pero esto lo dejo a tu des-criterio, hay que saber delegar para que la gente 
llegue a alguna parte alguna vez, poye. 

Ésta es la última disgresión que me permito esta vez, espero que Fernando José reaccione 
escribiendo y los demás disculpándome. Efectivamente, ésta no es una circular como las anteriores, y 
creo que está bien así: por qué debería repetirse una receta de éxito tan discutible hasta el infinito. 
Ojalá la sequía, lo que a la distancia parece ser un gobierno latinoamericano como tantos otros 
(supongo que a más de alguien le dan ganas de contestar a esto, ¿no?) y los problemas diarios no les 
resten demasiada calidad de vida y me puedan enviar su parecer acerca de la vida vista desde el 
hemisferio sur, casi cayéndose por el borde de la placa de Nazca. Hace dos semanas estuve en unas 
islas pasadas del paralelo 57°, y me acordé del Cabo de Hornos y esas zonas que al santiaguino medio 
le parecen ligeramente más inhóspitas que Cancún o Punta Cana. Brillaba el sol, corría brisa, el mar 
refulgía alejándose por el horizonte y el mundo parecía en orden por allá. Ojalá el mundo de ustedes 
también lo esté. 

Cinco (1999, 1) 

Hay una cadena de cerros que esconden el sol por las tardes. Cuando miro hacia el sur desde mi 
ventana, están a la derecha. Se extienden hasta perderse a la izquierda detrás de unos pinos. A veces 
las nubes hacen todo gris, pero otras veces los diferentes rojos y violetas juegan en el aire, rápido. 
Huyendo. 

Cuando niño aprendí a mirar los cerros pensando en lo que había detrás. No dentro de ellos (era 
demasiado poco utilitarista para eso) ni sobre ellos (demasiado poco místico para esto) ―pensando en 
Argentina, en el Atlántico, en Suiza, al mirar por la ventana del comedor. Y al mirar la muerte roja 
desenmascarada, tardes como éstas, en el Pacífico, islas y moais. 

Llevar los ojos hacia el norte es una aventura, por cierto. Allá cerca hay países de niebla y hielo, 
personas pálidas y planicies borrascosas. El este es donde nace el día, donde se repite el milagro con 
periodicidad indiferente e incalculable. Pero son regiones extrañas, frías sin importar el clima, lejanas 
sin importar cuán corto se haga el viaje. El sur y el oeste: allí está mi corazón. 

Mirar hacia el sur es recordar —tengo que pasar por encima de los cerros, pero ya estoy 
acostumbrado. Es encontrarse con imágenes, voces y olores que uno supone iguales a los que ha 
habido siempre, antes que uno naciera, iguales a los que perdurarán. Es buscar anhelos enterrados, 
descubrir fuentes secas, sobrevolar salares donde antes había lagos. Pero también es sentir una raíz. 
No soy un tronco ni una rama, ni siquiera una fruta. Sólo una semilla que ha viajado con el viento. 
Hacia el norte, por ejemplo. Hacia el frío. 

Mirar hacia el oeste es sentir nostalgia. De lugares devastados, almas subyugadas, cuerpos 
calcinados. Es soñar, trazar líneas de aire con la mirada, bucear en arroyos de arcoiris con los ojos 
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cerrados. Es entender la esperanza que sienten muchos al oír la palabra futuro. Pero también es sufrir, 
creerse igual, imaginarse distinto, saberse similar. Soy un exiliado que tomó la ruta medio escondida 
entre la hojarasca y los truenos, en la dirección contraria de quienes huyen de sus perseguidores. No 
soy de los que huyen de sí mismos, sino de los que peregrinan hacia el este. Hacia la luz. 

Me contaron que en una región de la costa oeste de Canadá hay un clima que se da sólo en otras 
dos partes del mundo. Llueve mucho, la vegetación es muy tupida y la cercanía del mar y la latitud 
enfrían el viento y la noche. Es hermoso allí; tranquilo, limpio. Los antiguos habitantes han sido 
diezmados y medio confinados, da vergüenza disfrutar de un lugar así, que ha costado tantas vidas. 
Los otros lugares son Nueva Zelanda y el sur de Chile, por supuesto. Su historia se parece, un poco. 

Pero recordar no lo es todo. También están los encuentros, los reencuentros, los desencuentros con 
fantasmas propios y ajenos. Los saldos pendientes, las cicatrices adoloridas, las heridas abiertas. Los 
encuentros con diferentes caras de uno mismo, esas mil caras que, como una sala de espejos, esconden 
lo que quizás haya detrás. 

Algunos posmodernistas no creen que haya nada detrás, que un antifaz es lo más real que se puede 
tener. Yo discrepo. Según Eliade, el hombre primitivo (y por lo tanto religioso) se diferencia del 
hombre moderno en su sed por realidad, por una trascendencia que dé sentido al constante fluir de 
formas. Claramente, soy un hombre primitivo. La virtualidad es lo que nos rodea, pero no es lo único 
que tenemos. Estoy convencido. 

La preocupación por ser sapiens y el descubrimiento de la posibilidad de ser faber no siempre me 
distrajeron de los ¿placeres? de ser ludens. Los desafíos que he querido asumir han sido siempre 
resolver tensiones entre mis Fernandos ocultos y los visibles, los antiguos y los nuevos, los atávicos y 
los a la moda. Tensiones por tener menos tiempo del que podría llenar ―pero llenar de qué. Leer a 
Homero, mejorar los gráficos en la página web, aprender un par de frases en polaco, improvisar algo 
con la armonía de una canción de Richard Marx pero en 7/8, escribir una postal. U orar, practicar 
diferentes modos de respiración, meditar, mover los miembros como no moviéndolos. Leer a poetas 
anónimos ingleses del primer milenio, leer al lingüista Sapir, leer las noticias sobre Pinochet en el 
«Times», leer a Faulkner, leer por qué un albanés le metió una bala al profesor de su hija en Sankt 
Gallen. Caminar sobre la nieve recién caída, ver una escena de «Blade Runner» en DVD, cocinar 
comida japonesa, conversar con una amiga acerca de lo nocivo que es compararse con los demás para 
decidir si uno “lo está haciendo bien”, tocar «Down by the riverside» como bis después de hora y 
media de lucha contra trompetista y bajista por mantener un pulso constante. O estudiar para mis 
exámenes de grado, el primero de los cuales tendrá lugar en cuatro semanas más. Así, de paso. O más 
bien al revés. 

Woruld onetteð. Hace tiempo que se dieron cuenta que el tren no se detiene y va demasiado rápido 
como para saltar. Pero no me da vértigo, a decir verdad. Por el contrario, a veces disfruto jugar a ser 
espectador. A fin de cuentas sólo soy protagonista de mi propio proyecto, y ni siquiera es tan mío. No 
estoy de acuerdo con que todo sea vanidad, claro que depende de cómo se mire ―por decirlo de 
alguna manera. Una hijita nos daría alegrías y nos quitaría algo de sueño, supongo. Claro que si 
llegara un hijito no reclamaríamos. Por lo menos a la reina ya le tenemos nombre, el cual no revelaré 
aún. Tal vez pronto, tal vez más adelante, tal vez, tal vez. Þæs oferēode, þisses swā mæġ. 

Weytkp! Este saludo todavía lo utilizan algunas personas. La e se pronuncia casi como una a, traten 
de pronunciar las tres consonantes finales solitos. Se desciende del sol a la niebla, del monte al valle, 
del pasado inmediato al más remoto. Al valle no lo adornan las palmas pero lo baña un estero, y hay 
un par de centros comerciales diseminados sin mucho respeto por el trazado vial. Al otro lado, que por 
lo caro del puente es como pasar a Pirque cruzando el Maipo, se encuentra un museo y una escuela de 
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los que los canadienses llaman Shuswap porque no pueden pronunciar el nombre que ellos se dan. El 
lugar se llama Kamloops, que como verán también es una anglización de otra cosa. La gente medio 
adormilada nos prepara el video y no nos cuentan mucho, se nota que ahí efectivamente el silencio es 
más valorado que en otras partes. Ni mentiras, ni historias, ni propaganda. Hi there. Bye. 

El título final de mi tesis es (prepárense): «Making sense of direction. Dynamic deixis in some 
Dravidian and Munda languages». La entregué la primera semana de diciembre a la biblioteca, 
corregida y aprobada y OK. No es lo que se podría haber hecho en el año reglamentario, tres meses son 
como más cortos, pero en fin. El concepto de deixis dinámica es más o menos mío, al menos de la 
forma que lo planteo. Tal vez alguna vez la teoría sea famosa, me vean en «Almorzando en el Trece» 
con tres señores de corbata y una moderadora de acento argentino (o parecido, digamos, tres señoras 
de acento caribeño o altiplánico y un moderador de corbata) hablando, fantaseando, rememorando 
cómo comenzó todo. Con mi acentazo santiaguino de clase media/media-alta y sin corbata, por 
supuesto, espero que alguno de ustedes me reconozca. Franziska dice que estoy más pelado, pero es 
una difamación por decir lo menos. Más canoso, sí. Yo creo que sí me van a reconocer. Tomando 
tecito o agüita, porque el café me parece una pócima abominable de dudoso efecto. Ojalá Earl Grey de 
Twinings, aunque ciertamente los hay mejores. Y...puede que nadie hable nunca de deixis dinámica. 
Habría que tomarlo como es, así no más. Si hasta ahora nadie ha hablado de ella, no se va a notar 
mucho, ¿no? Por lo demás, hay tantos temas interesantes que no dependo de ése para alcanzar ni el 
libidinosamente deseado estrellato ni el temido pero tan frecuente anonimato. Me gustaría seguir con 
temas relacionados, pero es cosa de largo aliento. Quizás para después del doctorado. 

La niña rubia de ojos azules me sonrió cuando le ayudé a botar una cáscara de plátano. Dos bolsas 
y una maleta le complicaban la movilidad, así que decidí apiadarme de ella ―una decisión que a un 
español o francés promedio le puede tomar 10-23 segundos, que un suizo promedio sólo toma una vez 
recibida una petición en triplicado, y que yo (qué vergüenza) tomé como a los 5 segundos. Estábamos 
solos en el compartimiento, pero los cuatro asientos restantes los teníamos llenos de equipaje porque 
faltaba sólo una hora para bajarnos de ese tren eterno. Tendría unos treinta y cinco años que 
seguramente la tenían cansada, porque apoyó su cabeza en la vibrante y negra ventana y se durmió. En 
la penúltima parada antes de la añorada meta (eran las 20.00, más o menos) se subió un joven de unos 
veinticinco deportivos años, de tez morena, pelo negro hecho moño, un doradísimo aro en cada oreja y 
ropa cara, camisa de seda y ese tipo de cosas. No tenía equipaje, hojeaba una revista de automóviles, 
de vez en cuando fruncía el ceño y arrugaba un bigote casi invisible al dar con una publicidad atractiva 
o exagerada. Sus ojos verdes rara vez dieron con los míos, unos tarros vacíos de cocacola rodando 
bajo los asientos fueron lo único que nos unió. Las tinieblas habían optado por ponerse a llover afuera, 
la ventana sonaba de tanto en tanto al ritmo del ciclo del mar convirtiéndose en río. Yo trataba de 
dormir o de soñar, pero el cansancio me lo impedía. Quería llegar a mi casa, faltaba hora y media por 
lo menos.  

De pronto irrumpieron dos rambos camuflados con acento nazi pidiendo los pasaportes. A mí y al 
muchacho al frente mío solamente. No me costó poner cara de rutina y sacar mi pasaporte rojo con 
cruz blanca. El más grandote lo tomó, miró mi foto, y me lo devolvió. El otro le preguntó al muchacho 
si hablaba alemán, a lo cual él respondió con un perfecto acento del centro de Alemania que sí. Que 
adónde iba. A un pueblo cercano —en Suiza se habrían reído de cómo pronunció el nombre, sonaba 
tan alemán. Su pasaporte era lila con una luna y una estrella, pero era obvio que el susodicho (más que 
sospechoso, hasta el momento) había crecido y vivía en Alemania, al menos para mí. Los turcos son la 
clase intocable donde nuestros amatonados vecinos, eso se sabe. No sé qué estudiarían los dos 
Schwarzeneggers en el pasaporte tanto rato, pero al final el muchacho se puso de pie y dijo que tenía 
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que cambiar de tren en la parada que venía, y el tren había comenzado a frenar. No tan rápido, amigo, 
dijo el pícnico ―el leptosomático le clavó una mirada de y vos adónde creís que vay caurito y por un 
momento el aire se enrareció en nuestro compartimiento, debe haber sido la lluvia, fue como en las 
micros cuando se inundaba Vicuña McKenna. Los ojos azules de la niña contemplaban la escena con 
estupor. Finalmente todo se relajó, le devolvieron su pasaporte y se fueron a montar su escena a otros 
compartimentos. Antes de irse el estupendo de ojos verdes nos reímos un poco del asunto, la niña 
incluso estaba enojada, le daba vergüenza que sus compatriotas actuaran así. Mi acentazo suizo en 
alemán quizás contribuyera a esa sensación, pero no estoy seguro, tal vez fuera sólo la autocrítica. Le 
dije que en veinte años sería diferente, cuando las razas fueran menos “puras”, ya no sería tan fácil 
reconocer ni a los extranjeros ni a los narcotraficantes ni cafiches o estriptiseras, que tienen la 
costumbre de ser la misma persona. Ahora es súper fácil, si nomás es cosa de mirar, hermano. 

Afortunadamente, Saint-Exupéry tenía razón: on ne voit bien qu’avec le coeur, l’essentiel est 
invisible pour les yeux. Me pregunto qué verán los lores de la ley, como les llama la prensa chilena. 
Qué vera el virtual candidato Richie Lakes, qué verán las madres de pelados muertos en 
enfrentamientos o de chascones desaparecidos ―a fin de cuentas, everyone meets Joe Black one day, 
claro que habría que preguntarle a la niña que muere de hambre en África o al anciano en Auschwitz o 
al comatoso en la UCI si se le aparece un mal actor rubio que se quiera acostar con su hija. 
Lamentablemente, muchos conocidos me hacen la pregunta de qué opino yo. Qué ganas de ser 
uruguayo o tailandés en esos momentos. Cómo decirles que pienso que lo mejor para la sociedad 
chilena sería que el senador vitalicio volviera a Chile y que los treinta años de historia se evaluaran en 
serio. Sin odio, sin violencia, como decían en la radio en 1988, pero discutiendo de todo lo que habría 
que discutir, no sólo de los quemados-degollados-desaparecidos ni de caos institucional-marxismo 
ateo-soberanía en peligro. Ojalá sea posible. Ojalá los chilenos sean capaces de tematizar y llegar a 
algo en otros temas que las uvas envenenadas, el chino Ríos y el hanta. Eso sería todo lo que tengo 
que decir. 

Un tipo estaba de pie, en medio de una docena de gente formando un semicírculo a su alrededor. Al 
centro se erguía un poste de cuyo extremo superior colgaban dos tensas cuerdas delgadas. Los 
extremos de las cuerdas fijaban anillos metálicos que perforaban los pechos del tipo, y la expresión de 
su cara hacía ver que la cosa iba en serio. Menos mal que se trataba de una reproducción a tamaño 
natural y no de una presentación en vivo, porque imagino que habría sido algo fuerte para mis 
delicadas acompañantes. Era el éxtasis de la autoinmolación al sol con fines benéficos para la 
colectividad, aunque la colectividad también llegaba al éxtasis, según me dicen los libros. En el museo 
de Kamloops, esta escena. Por lo menos, mejor que perforarse genitales o párpados para cobrarle al 
propietario de revistas o clubes de muy dudoso propósito. En invierno los salmones todavía no hacían 
su aparición, así que vamos comiendo reservas, por ejemplo salmón ahumado (suena excelente) con 
un aderezo hecho de una pasta de bayas silvestres y grasa de animales pequeños (sin comentarios). El 
mes aproximadamente correspondiente a mediados de julio hasta mediados de agosto se llama 
Pesqelqlélten ‘mes de muchos salmones’, así que al menos entonces me podrían haber recibido de 
comensal. No recuerdo qué comimos ese día. 

Es interesante ver cómo la lluvia se transforma en nieve que se transforma en lluvia. Las primeras 
veces, al menos. Si no corre viento, uno se puede parar al abrigo de algún alero mezquino y escuchar 
las metamorfosis. Hoy las nubes no son tan densas como para filtrar demasiada luz, y a veces se ven 
manchas azules, celestes, gris oscuro. El frío es notable. Recuerdo un día de invierno, al poco tiempo 
de la inauguración de Parque Arauco, en que tuve la increíble idea de ir allá a vitrinear en bicicleta. 
No comentaré en esta oportunidad lo de vitrinear, pero la lluvia yang de Santiago de la Nueva 
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Extremadura me convenció que para ese tipo de actividades se habían diseñado las tinas de baño o las 
piscinas y no los biciclos. La lluvia en Zúrich es yin. Por eso prefiero la nieve. 

En Colonia me hice resistente a todo tipo de precipitaciones. Un profesor me describió la ciudad 
como “muy conveniente, porque no hace falta comprar ropa de verano, de media estación y de 
invierno”. Efectivamente, un par de fines de semana de sol azul polar radiante parecieron errores de 
escenografía al estilo «Truman Show» en medio de lo que era «La nube» de mi tocayo Solanas o, para 
los que no saben mucho de cine argentino: un clima absolutamente idiota. Una cierta dosis de temor 
irracional a las inclemencias del tiempo que caracterizó mis más tiernos años ha quedado en el pasado. 
No me habré vuelto Indiana Jones, pero he llegado al punto de darme cuenta recién después de un rato 
que estaba lloviendo. Créanlo o no. 

enero de 1999 

Seis (1999, 2) 

Queridos amigos: 
Por allá por 1989 cursaba yo tercer año de economía en la Católica y asistía a clases de inglés en el 

Instituto Chileno-Británico de Cultura preparándome para el Cambridge First Certificate. Tuve un 
muy buen profesor, un señor de unos cuarenta años que daba clases en la Universidad de Chile y había 
estudiado uno o dos años de posgrado en el norte de Inglaterra. Se llamaba Carlos Zenteno, y algunas 
veces, cuando llegaban alumnos nuevos, se presentaba diciendo please don’t call me Charlie Rye. 
Broma que no todos entendían, por cierto. 

Varias húmedas noches de primavera caminé las dos cuadras que separaban la casona en Darío 
Urzúa de la casa de la familia Sanhueza Kegan, donde se hospedaba mi amigo Alexander Lüer, y un 
acogedor piano de cola ―pero no los quiero marear con detalles que a estas alturas sólo están en mi 
memoria. Una noche me quedé conversando con Carlos Zenteno a la entrada del instituto, mientras un 
señor de unos sesenta años que oficiaba de cuidador, yúnior y otros títulos similares nos miraba y 
terciaba de cuando en cuando en la conversación. Según ambos señores, lo que yo tenía que hacer era 
“doctorarme lo más pronto posible”, porque si no los años pasaban, uno “se acostumbraba al dinero y 
las comodidades y perdía la rutina de estudio”, y ya no lo hacía más, lo decían “por experiencia”. En 
1990 estaba yo preparándome para el Proficiency con una profesora cuyos conocimientos eran 
notables y cuya pedagogía era impecable, pero cuyo estilo (llamémosle así) me resultó un tanto 
antipático desde la primera clase. En 1991 ya había quedado de casarme con Franziska, así que tenía la 
presión de “recibirme” lo antes posible, lo cual pasaba por terminar mi famosa tesis de grado en 
tiempo más o menos récord, y ―a pesar de que éste no es mi estilo― ocupar eso de pretexto para 
salirme a mitad del año del curso ése. Carlos Zenteno fingió comprenderme y añadió que siempre lo 
podría hacer más adelante, algo así sí que resultaría. 

Bueno, han pasado 10 años y sigo sin “doctorarme”, así que Charlie Rye tenía razón. Lo que 
ninguno de los dos previó en ese entonces fue que volvería a estudiar de cérox. No seré doctor en 
economía de una “prestigiosa universidad de Estados Unidos”, como le llama la prensa chilena, pero 
he concluido con éxito el magíster en lingüística general y lingüística y literatura inglesas de la 
Universidad de Zúrich ―tan malo no será este título, digo yo. Lo que me volvió a pasar fue eso de 
terminar bajo presión de tiempo, lo cual (más aún ahora con los años) se traduce en un problema de 
salud. Pero esta vez la presión no era para contraer nuxias sino para acceder a un puesto de trabajo de 
esos “codiciados”. Y aquí estoy, de profesor auxiliar o asistente o como quieran llamarle en el 
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Departamento de Lingüística General. Curiosa historia. 
Casi como pasando a otra cosa: un artículo de hace algunos meses en la ya mencionada prensa 

chilena dijo que el hijo menor de Pinochet tenía “un amplio dominio del idioma inglés, el que adquirió 
durante su prolongada estadía en Iowa, Estados Unidos”. Por fin sé que no soy tan chileno como antes, 
porque ya no me da vergüenza ajena leer un comentario así. Al final de mi no tan prolongada estadía 
en Cambridge, nuestro guía y mentor comentó mi “amplio dominio” diciéndome que yo claramente 
resultaba una persona non grata en Inglaterra, porque no se sabía de dónde diablos era mi acento. It’s 
definitely something, but what exactly, dijo mientras el Támesis se teñía de oro a nuestra derecha antes 
de bajarnos del bus que nos había llevado a Londres esa soleadísima mañana. La señorita belga le dijo 
que no importaba, porque mi inglés era “tan bueno que daba lo mismo”. Era su perspectiva, porque 
estaba consciente de que sus haches eran un problema ―brillaban constantemente tanto por su 
presencia como por su ausencia, pero es un problema más que famoso de los francófonos. You should 
come and work here for a year or two and get a broad East London accent... ¿y entonces nadie se 
daría cuenta que yo no había nacido y crecido aquí? Soy como un poquitito demasiado moreno para 
eso, pero no lo suficiente para pasar por jamaicano. Y mi nombre nadie se lo tragaría, no, se les 
quedaría atravesado en la garganta. Quizás debí haberme ido a Iowa, Estados Unidos. Allí tal vez 
habría pasado por puertorriqueño o cubano, al menos un tiempo. Pero aquí estoy y al parecer eso soy 
en general, persona non grata. En Escocia nadie me lo dijo. Los muy simuladores. 

Claro que incluso eso es relativo. Jorge Edwards escribe verdades, trivialidades y necedades en El 
País, Augusto Pinochet se prepara, como me dijo un pajarito, para morir “como O’Higgins, en el 
exilio”. (¡Eso es ser non gratus! Uno ficticio y el otro real; yo soy sólo virtual, lo cual está como a 
medio camino entre los dos y resulta ser, como tantas veces, inferior en estatus a los extremos. Ésa es 
la fuerza de mi sino, sin duda. Por lo menos me puedo sentir un poco pionero. 

Aquellos de ustedes que hayan estado en Barcelona los últimos años me comprenderán. Una ciudad 
pequeña comparada con Santiago y grande comparada con Zúrich, si es que el tamaño dice algo. 
Cantidad de bares, teatros y demás, tío, es acojonante ―o, como dicen frase por medio, “está muy 
bien”. Una playa rescatada, un Barrio Gótico en medio de barrios más o menos góticos, amplísimas 
avenidas y arboledas, hermosos parques, buenas librerías, las excelentes tapas de mariscos y el infame 
vino de la zona. Ah, se me olvidaba, mucha gente habla catalán, aunque esto ustedes lo deberían saber. 
¿Me imaginan viendo una escena de «Golden Eye» donde el muchacho dice que su nombre es Bon, 
James Bon? Les recomiendo las «Tres Novelitas Burguesas» de José Donoso para que se hagan una 
idea de una de las muchas Barcelonas que vi en mi mente esos días. 

Mi amigo Alexander Lüer ya no está donde los Sanhueza Kegan, sino en un “piso” en una céntrica 
calle cerca de un triunfal arco y algo así como no demasiado lejos del Parque Forestal en Santiago. 
Imagínenme comiendo souvlaki con baked potato en una casona sin piano de cola, de techos altos y 
ventanas escasas, de paredes vacías pero amarillamente acogedoras. Imagínenme comiendo bistec con 
pa amb tomàquet en un “piso” de un barrio acomodado y alejado del centro, donde visité a un joven 
estudiante de ingeniería que conocí en Colonia. Sólo había un piano vertical bastante desafinado, pero 
igual todo pasando compadre. Imagínenme por último junto a Alexander frente a una plancha metálica 
en una estación del metro, riéndonos en voz alta de una inscripción acerca de algunos pioneros de la 
industria ferroviaria y blablá y la palabra xarxa, que en catalán se pronuncia “sharsha” y quiere decir 
simplemente ‘red’. La gente se nos quedaba mirando, pero cómo explicarles. Días largos, comilonas, 
caminatas, conversas, tránsito asesino. Mucho, muchísimo más que esto es Barcelona. 

¿Saben qué es lo fascinante de la lingüística? No es el imponente salario ni las influyentísimas 
posiciones a las que se puede aspirar, tampoco los frecuentes viajes pagados a lugares que estén de 
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moda para alguna revista de viajes, ni siquiera la admiración ineludible en cócteles o recepciones y la 
gran cultura con que da uno dondequiera que uno vaya ―especialmente aquí en Zúrich, donde la 
mayoría cree que Suiza es uno de los países con mayor diversidad cultural y lingüística del mundo. Es 
la pasión por inventar explicaciones, cierto, la fantástica actividad de aprender otros idiomas y conocer 
otros mundos. Seguro que también las ganas de sentir esos vértigos inefables al contemplar abismos 
que uno no se habría soñado. Pero sobre todo la ilusión de penetrar, de relativizar, de redefinir el 
mundo social que nos propone identidades y el mundo interior que intenta decidir entre ellas. 

El próximo semestre (octubre a febrero) impartiré dos cursos en la universidad, los cuales tengo a 
medio preparar. Uno de introducción a las lenguas indígenas norteamericanas y otro de lectura 
dirigida pero también con especial énfasis en ese tema y otros estrechamente relacionados. Claro, no 
voy a tener un aula llena de 200 personas escuchándome, pero honestamente prefiero una sala con 15 
personas de las cuales 10 ó 12 están interesadas en el tema al aula (digamos que el curso se llamaría 
Introducción al Derecho Romano o Álgebra Lineal) en que quizás haya 10 ó 12 interesados ―ustedes 
me entienden. La parte que más avanzada tengo es la de Internet, porque quiero hacer cursos 
multimediales para enseñarles a los niños a utilizar el computador sin joystick y para taparles la boca a 
los ignorantes-arrogantes que insisten en que en las humanidades todavía trabajamos con tablillas de 
arcilla. Les voy a dar la URL más adelante, pero temo no poder forzar a mis alumnos a escribir en 
inglés, así que todo va a estar en alemán; pueden ver los dibujos y hacerse una idea de qué podría 
decir, así entrenan su creatividad. Los que no sepan suficiente alemán, claro. 

El período de exámenes de grado fue sumamente agotador, lo repito por si no quedó claro. 
Especialmente cansador es el hecho que se prolongue por varios meses; estuve desde fines de febrero 
hasta comienzos de mayo dándole y dándole y dándole. Aparte del trabajo, se entiende, y de la vida 
conyugal y otros detalles similares. Mi jefa elogió el tiempo récord en que completé mi tesis de 
magíster, pero la verdad es que no se lo recomiendo a nadie. Primero, el resultado no será vergonzoso 
pero tampoco es para enorgullecerse. Segundo, a veces las fuerzas realmente como que escasean. No, 
definitivamente no lo recomiendo. Las pruebas escritas me parecieron un asunto, si no abiertamente 
superfluo, al menos sumamente peculiar. Las pruebas orales, a pesar de lo irritabilísimo del colon, 
fueron entretenidas, después de todo, y realmente aprendí bastante preparándolas. 

El próximo toco con el grupo que armé para mi trigésimo cumpleaños en un “evento de empresas”: 
standards, bossas nostras y cosas parecidas. No sé a qué hora practicar, la verdad. 

El tiempo está cada día mejor, incluso hay sol y a veces el cielo parece casi azul. No renové mi 
abono para el tranvía (US$45 al mes) y volví a montar mi corcel metálico que tan buenos servicios me 
prestó en Colonia. Tengo el firme propósito de ir al sauna de la universidad más o menos cada 10 días, 
y de convencer a Franziska de secundarme en el bádminton. Ainda não dá para fazer aikido, Manuel. 
Aun así espero mantenerme a flote hasta comienzos de julio, momento en que deberían llegar las 
anheladísimas vacaciones. Adivinen adónde vamos. 

Siete (1999, 3) 

Queridos amigos: 
La semana pasada comenzó a nevar en Zúrich, hoy ya está todo blanco: tejados, follajes, cerros. 

Los días en que la nieve cae fina, grácil y leve, las personas parecen volverse un poco más soñadoras, 
al menos en público. Añoranzas navideñas de infancia quizás se mezclen con absurdos e insufribles 
anhelos del presente, es decir, del futuro, robándoles algo de vida a la caída de cada copo. 
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El semestre (por no decir la preparación de las clases) da bastante trabajo. Por un lado, es eso. Por 
otro, la sensación de la cual no me he podido deshacer hasta ahora. Esa de que soy demasiado viejo y 
que mis neuronas están artríticas. Hay tanto que leer, tanto que aprender, que no sé si realmente pueda 
hacer todo lo que yo mismo espero de mí. El aplauso (no solo en los círculos académicos) no nutre mi 
vanidad ni genera una paranoia de expectativas desmesuradas, sino que me desconcierta, a decir 
verdad. Cada vez más. 

Como aquella noche. Después de tres cuartos de hora de nocturna búsqueda por laderas ocultas tras 
la neblina llegué a un restorán medio perdido entre cerros cuyo nombre es mejor no repetir. Bajé mi 
piano digital (25 kg), mi mesa metálica plegable (10 kg), mi pisito (7 kg) y mi bolsón con Fake Book y 
partituras (2 kg). La sala llena de comensales me esperaba sin saberlo, porque era una sorpresa para 
los novios: media hora de blues y jazz. Uno de los invitados de terrible nombre Salvatore (no sólo por 
recordar al tipo del «Nombre de la Rosa», pero también por eso) ultrajó la parte posterior de mi 
instrumento con sus dos conexiones a una consola que manoseaba miserablemente cada vez que 
alguna ninfa no podía escuchar bien el final de algún chiste contado en otra mesa. Sonaba fatal, toqué 
fatal, y fue fatal. No obstante, me pagaron más de lo que le pagarían a Roberto Bravo en el Centro 
Cultural de Las Condes por dos horas de mazurcas y sonatas, e incluso algunos invitados ―me cuesta 
decirlo, y más me cuesta creerlo― bailaron al son de mis boogie-woogies y hierbas similares. El 
organizador, principal responsable de toda la pesadilla, estaba entusiasmadísimo, así que la media hora 
se transformó en tres cuartos de hora. Y el aplauso...(el aplauso! Me desconcierta, a decir verdad. 
Cada vez más. 

Créanlo o no, hace un par de semanas salí en la radio. No como hace dos años, respondiendo 
preguntas inconcebibles de Fernando Larraín y cantando para su programa matutino, sino haciendo 
preguntas predecibles para un programa casi nocturno, al menos vespertino, de una radio “alternativa”, 
como le llamarían, es decir, le llaman, acá. Dos muchachas mapuches de gira por Europa querían 
hablar acerca de su situación, de su lucha como pueblo, etc. Un arqueólogo chileno-suizo dedicado a 
los computadores y a los trabajos esporádicos, un colombiano metido en el tema de ONGs y los 
derechos humanos (lo cual es otra manera de decir que no sé qué hace para ganarse la vida) y yo 
(bueno, se me olvidaba el boliviano que moderaba, es decir, interrumpía la conversación) les hacíamos 
breves preguntas prefijadas para que las niñas hablaran de los temas que les parecieran pertinentes. Y 
como el moderador del programa siguiente no llegó, estuvimos en el aire de 21.00 a 23.00. Claro que 
con uno que otro cultruncito y trutruquita por ahí para amenizar el asunto. Créanlo o no. 

Cierro los ojos y dejo que se me nieve la cara. Como entonces, hace años (¿cuatro? ¿cinco?), en las 
montañas. Las colinas blancas, el cielo gris, el viento indudable. Los momentos que se recuerdan tan 
vívidos después de mucho tiempo son tan imperdonablemente pocos. Aquel, y este, son de esos. 

Mi colega en la universidad renunció, se vuelve a Colonia. Ya era hora, imagino que se dirá tanto 
para sus adentros como para sus afueras. Su marido o pareja o lo que sea, un tipo simpático, computín 
competente y de un aliento temible, estaba en Colonia, al igual que el resto de su familia, sus amigos y 
su alma. Relación directa conmigo tiene este asunto porque (i) tenemos que buscar quién la suceda, y 
(ii) yo deberé dictar al menos uno de los cursos que ella habría dictado el próximo semestre de verano 
(comienzos de abril a mediados de julio). Esto significa que mi eventual viaje a Chile (que tenía 
proyectado para febrero o marzo) pasa de eso, de ser algo eventualmente proyectado, a ser una utopía 
de las tantas que pueblan nuestra vida interior. Como volver al Chile querido después de veinte años 
cargando sacos de harina bajo las órdenes de algún patán semi-ario, o volver a Hungría después de 
haber huido bajo un vagón de tren a fines de los cincuenta, o volver al hogar más allá después de haber 
pasado una vida más acá. Más adelante sin falta. 
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Hace poco recibí un imeil de un ingeniero llamado Krzysztof Nurkowski, nativo de Varsovia con 
estudios en el MIT. Trabaja en una de esas plantas de inversiones tan cuantiosas y de fama tan dudosa 
donde clonan a niñas bonitas y muchachos inteligentes y hacen otras gracias similares. No se imaginan 
lo que me dijo, o más bien, escribió. Que tipos como yo éramos enemigos del sistema en que él creía. 
Que éramos peligrosas reliquias de épocas oscurantistas. Que eso de proteger especies en extinción era 
una nostalgia idiota e irresponsable de saurios subdesarrollados, que ahora las especies inferiores se 
extinguían, ya que no por la razón, por la fuerza. Todo esto me lo escribió en inglés, porque el polaco, 
que no es mi fuerte, tampoco es el suyo ―otra especie en extinción, lingüística esta vez. Su lugar de 
trabajo orbita pocos kilómetros más afuera que el resort donde conoció a su esposo Dédé, un cantante 
muy dotado por el laboratorio que oscila a voluntad entre soprano y barítono (en un imeil anterior me 
había contado la curiosa historia de cómo se había enamorado de un clon de Dedé dedicado a la 
musicoterapia, pero finalmente se había decidido por la farándula, más rutilante y en cierto simpático 
sentido también más virtual). Afortunadamente para mí, y también para Krzysztof, nunca nos 
encontramos en tiempo real. Sus imeils provienen del futuro, y los míos lo alcanzan desde la noche de 
los tiempos, desde esta época reaccionaria y lúgubre en que no se elige quién se es sino, cuando 
mucho, quién se quiere llegar a ser. Pienso que el próximo imeil que le envíe será el último mío que él 
reciba. A menos que lo clone y se lo envíe a sí mismo ad infinitum, ad absurdum, ad nauseam. 

¿Alguno de ustedes distingue a las alondras de las golondrinas? Y para qué mencionar a los patos 
salvajes, esos ánades tan prácticos a la hora de resolver crucigramas. Bueno, da la casualidad que casi 
no hay poema irlandés, o noruego, o albanés, que no las mencione en un rapto de ornitofilia poco 
frecuente en mis tiempos mozos. A veces me da por mirar al cielo para ver el futuro contemplando 
cómo esa bandada, o ésa más lejos, se disgrega, se reaglutina, cambia de rumbo y por fin se dirige 
hacia el poniente, o hacia arriba, a la casa de los espíritus. Pero nunca sé si son alondras o no. Les 
grito gorriones, o gaviotas, que son las aves que mejor conozco y que más huellas excretorias dejan en 
Zúrich, pero nunca me responden, nunca se vuelven, nunca me dicen qué ocurrirá con Pinochet en 
Londres, con Leyx como próximo presidente de la Inglaterra de Latinoamérica, con Tomás Jocelyn-
Holt alias Nikki Lauda. Claro que no siempre consulto mis oráculos en relación con temas tan 
mundanos, me decepcionan si me creen tan prosaico. Cuando siento el llamado interior consulto en 
relación con nuestra descendencia (que aún no viene en camino, al menos como lo entiende la mayoría 
de la gente, eso del cuerpo amarillo y la cigüeña y todo lo demás), en ocasiones también con nuestra 
ascendencia (¿Qué era ese Maldonado antes de ser español, era escocés, o celtíbero, o arabesco? ¿Y 
antes? ¿Antes qué? Y ni hablar del Zúñiga o del Grasser), pero especialmente con nuestra presencia 
aquí. Sí, aquí y ahora, exactamente de eso se trata. Las palomas resultan ser igual de mudas. Quizás 
debería consultar a los avestruces, o a los buitres, o a los dodos. Una vez que tenga el éxito esperado 
(el que sigue la consigue) les diré qué me deparó la sincronicidad cósmica. 

El otro día toqué con el coro de Rümlang en un pueblo llamado Dietlikon. La mayoría de la gente 
lo confunde con otro pueblo cercano e igual de conocido mundialmente llamado Dietikon, pero al 
parecer esa fría noche otoñal todos se ubicaron porque la iglesita que se consiguieron los del coro 
estaba repleta (no cabía, bueno, una aguja sí habría cabido, no cabía ni un paquetito con agujas). El 
trompetista se corrió un par de compases durante su solo, lo cual se nota innegablemente cuando la 
armonía solo contempla tres acordes en las secuencias más predecibles que puedan concebir. Aun así, 
gracias a que tuvimos contrabajista (quien no tenía todas las partituras y a veces tocaba en otro tono) y 
baterista (a quien le dio por no acentuar los tiempos 2 y 4 como acordado, sino en su lugar los tiempos 
√2 y π para que los cantantes se ubicaran con precisión literalmente nunca antes oída en un tema 
nuevo), las ovaciones y los bises demostraron al menos dos cosas de manera indiscutible. Uno, que 
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somos bacanes. Dos, que el público entiende tanto de gospels y spirituals como yo de misiles 
antiaéreos de fabricación casera. Y quizás también otras cosas. Al final me dieron una rosa roja, por la 
cual el precio a pagar es dar los tres besos de rigor a la interesantísima mujer que seleccionan para 
hacerme entrega del preciado obsequio; se la traje a la Franziska y se acaba de marchitar ayer. 
Curioso, ¿no? 

Me encantaría volver a Barcelona antes de la mileniumpárti, pero lo veo difícil por decir lo menos. 
Tanto mi agenda como mi saldo bancario me aconsejan, si quiero escuchar castellano, ir a la calle de 
los prostíbulos cosmopolitas en Zúrich, donde las dominicanas me dirigirían obscenos piropos 
inmerecidos (como todos los piropos); si quiero comprar libros encargarlos con alguna librería virtual, 
por mafiosa o multinacional que ella sea; si quiero ver a Alexander o a Lluís, ver las fotos del álbum; 
si quiero ver el mar, bueno, cerrar los ojos e imaginarme en Vancouver Island, o Puerto Montt, o en 
algún inhóspito islote del Mar del Norte. Eso de cerrar los ojos, dicho sea de paso, funciona muy bien 
cuando uno quiere sufrir más, o sufrir por otra cosa. Y a veces hace maravillas cuando uno quiere 
postergar el sufrimiento―pero lo que es evitarlo, coño, pero qué dices, si eso no se puede así como 
así. Vaite a merda, es decir, no a Barcelona, o quizás más adelante, volviendo de Santiago de la Nueva 
Extremadura. 

Feliz Navidad a los que la celebren. 
Les deseo paz. Y amor. Skę nǫ. 

adviento de 1999 

Ocho (2000, 1) 

Hace un par de años, mi amigo Manuel Díaz, sicólogo de excepción y celebrado profesor de aikido, 
me recomendó uno de los más notables delirios de Alejandro Jodorowsky: «Donde mejor canta un 
pájaro»—no sólo como lectura, sino también como modelo que inspirara mi emulación. Unas 
trescientas páginas se aventuran por las escabrosas sendas de la memoria, la fábula y la historia para 
recrear los propios orígenes y los antepasados más recientes. Seguí su consejo, tanto en lo de leer el 
mito idiogónico de Jodorowsky como en lo de intentar el mío, para lo cual interrogué a mis padres, a 
otros parientes y a mis recuerdos en ocasión de una visita a Chile. Armado de sendos árboles 
genealógicos y anotaciones me hice a la ardua pero fascinante tarea de descubrir por escrito, lo que a 
menudo es sólo un mal sinónimo de inventar, no quién soy yo, sino quiénes eran los que me 
precedieron en la sangre. 

Hace un par de horas, la fuerte gripe que me traje de Barcelona me obligó a eliminar los cabellos 
que normalmente cubren parte de mi rostro. Ya en un escrito anterior les había comentado lo 
interesante que era ver estos testigos multicolores de un crisol tan americano; aunque mientras más 
estudio a algunos de los indígenas sudamericanos y mi propia humilde genealogía, menos 
probabilidades veo de optar alguna vez a un puesto alto en una organización indigenista. Las canas 
aumentan a expensas de los cabellos negros, lo cual a nadie le extraña. Pero los que también han 
aumentado en número, si bien no los había percibido a diario, son los pardos y los rojos. Ahora sólo 
quedan esas diferentes raíces cortadas adornándome la cara. Raíces cortadas, como en mi interior. 

Tres japonesitas me miraron con una expresión mezcla de «Indecent proposal» y «Silence of the 
lambs». Una aventuró por fin en un dudoso castellano la petición de rigor: inmortalizarlas con ese 
artefacto Nikon o Canon junto a los indescriptibles ornamentos del Parc Güell. Las estuve enfocando 
algunos segundos, recordando mis tiempos de fotógrafo (antes que me robaran mi modesto pero serio 
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equipo en esa Argentina tan, ejem, multifacética) y haciéndome el entendido, hasta que una de las 
bellas sonrientes me recordó que la cámara no era réflex (huelga todo comentario), dado lo cual habría 
que haber comenzado por descubrir el lente. Controlé fríamente la sangre en mi rostro y volví a 
enfocar, esta vez con más rutina, como el muchacho licencioso de «Blow Up». Y como él a Vanessa 
Redgrave en esa desafortunada filmación del cuentazo de Cortázar, les saqué más fotos (todas muy 
parecidas, claro) de las que recuerdo caben en un rollo. Sus conocimientos de la lengua de Cervantes 
no incluían los artículos suficiente o ya basta, supongo que de catalán sabrían tanto como yo de 
venusino septentrional y el desconcierto seguramente les hizo olvidar el poco inglés que pellizcaban. 
Les devolví su Nikon o Canon con quince filtros y zum pero no réflex con mi mejor sonrisa de 
inocencia perruna. El arte de Gaudí merece testimonios copiosos, sin duda. Notable parque, ese Güell. 

Cuando el agua caiga monótona y triste 
buscaré tu pecho para acurrucar 
este peso enorme que llevo en el alma 
y no sé explicar 

Ayer el agua cayó así, y me provocó algo parecido a lo que dice Alfonsina Storni. Hace poco me 
pidieron que “representara a Chile” en unos encuentros de poesía de todo el mundo en el barrio donde 
vivo. No hay premio, no hay gloria, no hay riqueza. Sólo eso, ojalá: encuentro. El primero ha sido 
entre la poesía y yo, después de tantos lustros indolentes. No encuentro palabras para describir el 
efecto que han causado en mí las urdimbres de poetas y poetisas latinoamericanos de este siglo 
últimamente. También pienso leer algunas creaciones del joven con quien trabajé en setiembre pasado, 
el poeta Leonel Lienlaf (en mapudungún, por supuesto), para que quienes se interesen descubran que 
Chile no es sólo Neruda ni es sólo en castellano. (Quién sabe, tal vez descubran qué es Chile y me lo 
puedan revelar.) Lástima que haya que traducir al alemán después de recitar (porque si no sería como 
proferir cantos en navajo en Pekín), es como empezar a explicar o interpretar (y por lo tanto desfigurar 
y trivializar) los hermosos ecos suspendidos en esa sala de teatro que domina Zúrich desde lo alto. 
Pero está bien así, supongo. 

Después de una larga y sinuosa travesía por invernales pero soleados bosques de encinas, espinos y 
algarrobales llegamos a una de esas masías de la Cataluña Profunda, especie de casona rural donde 
ahora dan, si no albergue, al menos comida a los forasteros con Visa o MasterCard. Las palabras 
atención y servicio son igualmente inapropiadas para describir el tratamiento que nos dieron; éramos 
cuatro varones hambrientos y una dama sumamente quisquillosa a las cuatro y media de la tarde con 
ganas de almorzar, y el personal de esa masía seguro que tenía más hambre y menos paciencia que 
nosotros cuando nos vio llegar. Nos arrojaron un número indeterminado pero claramente insuficiente 
de menús escritos en un catalán escueto que, a las preguntas de nuestra dama, merecieron comentarios 
a regañadientes en un catalán rural e irreconocible. No diré que ordenamos cosas al azar, en parte 
porque, bueno, no soy taaan malo para los idiomas y en parte porque la dama en situaciones 
barcelonesas seguramente habría dicho que hablaba catalán, pero ciertamente nos arriesgamos con 
algunos pedidos que resultaron ser mucho menos funestos de lo que algunos hombres de poca fe 
temían. Si la comida catalana de Barcelona tiene más aceite y ajo que en otras partes del mundo, 
dupliquen o tripliquen esa dosis como para provocarle un bloqueo hepático a su peor enemigo, y se 
acercarán al mundo culinario de esa masía. Claro que, como se imaginarán, a un cuarto para las cinco 
de la tarde tantas cosas se ven diferentes... incluso más de alguien gozó despertando los celos de 
nuestra quisquillosa dama comentando en el más críptico dialecto chileno lo atractiva que era nuestra 
mesera, y lo entusiasmado que estaba con ella. Doble crueldad, hay que decirlo, directa hacia nuestra 
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dama y oblicua hacia la catalancita desabrida que, mal que mal, nos trajo, entre otras cosas, embutidos, 
papas fritas, ensaladas y flanes. El paseo por la Cataluña Profunda, sus campos y pueblos, fue toda una 
aventura. 

Poco antes de mi concierto de Año Nuevo —qué lata da tocar para gente que no distingue a Bach 
de Beethoven ni a Jobim de Joplin, ni aunque esté sobria y se concentre. Pero me lo pidieron, me 
pagaron bien y tal vez, sólo tal vez, algún comensal que no alcancé a ver disfrutara algo con la música 
tocada en un maltrecho Steinway habitualmente usado de mueble. En esos momentos, al menos en 
esos, sé por qué no me dediqué profesionalmente al piano-bar. Pero a lo que iba: Poco antes de mi 
concierto de Año Nuevo decidí salir de mi encierro de todo un día de práctica para improvisar un 
pedido en la librería latinoamericana de Zúrich, convenientemente llamada «El Cóndor». Había leído 
hacía poco algo que había despertado en mí el incomprensible deseo de releer un libro de Friedrich 
von Hayek que debía ser en castellano. Dado que en Suiza, como en casi cualquier parte, se encuentra 
mucha más literatura que libros técnicos en lenguas extranjeras, pensé en encargarlo. Era una oscura, 
fría y medio lluviosa tarde de fin de año, y la librería cerraría en una hora más. Había sólo un cliente, 
una mujer que conversaba con la dueña dándome la espalda cuando entré. Sin prestar atención a su 
conversación me dediqué a buscar libros del best-selling author, casi digo digno sucesor español de 
Umberto Eco, Arturo Pérez-Reverte, pero sin mucho éxito porque tenían sólo el que ya había leído. 
Aprovechando lo que me pareció un relajo en el diálogo, consulté acerca del libro de Hayek que me 
interesaba, hice el pedido, y comenté no recuerdo qué. Recién entonces reparé en ella a mi izquierda, 
extendiendo su brazo, su mano, con mi boina y preguntándome gentilmente: 

—Perdón, ¿es susha? 
No me había percatado que se me había caído. Me la había sacado al entrar, tan en las nubes no 

ando, pero obviamente era mi boina vasca azul marino que tantas gripes me ha evitado. 
—Sí, muchas gracias. No me di cuenta. 
No la miré muy detenidamente ni pensé empezar a contarle mi vida, pero ella insistió en captar mi 

atención: 
—¿Le puedo preguntar de dónde es? 
Me había escuchado encargar el libro, y mi acento de santiaguino de clase media/media-alta no lo 

escondo ni contamino casi nunca porque sería perder aún más de mí. Me extrañó que no me tuteara, y 
yo no iba en plan conocer gente ni nada, pero algo en su tono de voz... 

—¿De dónde cree usted? 
A veces me gusta empezar así una conversación seudo-lingüística, pero creo que entonces sólo 

quise hacerme el interesante. 
—No sé, pensé que tal vez podríamos “ser vecinos”... 
—Yo estoy seguro que “somos vecinos” —sólo un sordo o uno de esos barceloneses que no 

distinguen a un andaluz de un dominicano habría dudado después de escuchar a esa bonaerense 
inconfundible. 

Pronto (nos dicen) llegará la nieve 
y América me espera en cada esquina, 
pero siento en la tarde que declina 
el hoy tan lento y el ayer tan leve. 

Hace algunos años les envié estas memorables líneas de Jorge Luis Borges en un epígrafe, porque 
calzaban a la perfección entonces. Hoy sólo las cito porque preceden a las que les dan la culminación 
este enigmático febrero del año 2000: 
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Buenos Aires, yo sigo caminando 
por tus esquinas, sin por qué ni cuándo. 

Aunque este hoy tan rápido de ayeres tan intensos sí adivino un porqué. El resto de la tarde, esta 
dama se empeñó en irrumpir en mi vida acompañándome a la librería «Romanica» y a tomar un té/café 
a la estación ferroviaria mientras salía su tren. Me pidió algo que ya no recuerdo, le di mi tarjeta sin 
estar seguro si iba a dar al papelero en su casa o ya en el vagón del tren, y le dije que me enviara un 
imeil. Y casi se podría decir que me olvidé del asunto. 

Ahora que ha pasado más de un mes desde esa fría noche y que ustedes, tan sagaces, se habrán 
percatado que no he olvidado algunos detalles que podrían parecer nimios, esta encantadora porteña se 
ha transformado en una interlocutora bastante frecuente, ya sea por teléfono, imeil o carta, y nos 
hemos visto un par de veces más. Claro que esto del encuentro personal no es fácil, en parte por 
nuestros trabajos (ella es profesora de castellano en diversas instituciones en Basilea, quizá no hayan 
olvidado que yo humildemente intento contribuir desde una perspectiva por lo general americana al 
estudio del lenguaje en la Universidad de Zúrich), en parte por nuestras familias (recordarán que llevo 
ocho años casado con Franziska, y ella lleva el doble casada con un nativo de Basilea que le ha dado 
tres hijos), y en parte porque Basilea está a una hora en tren de Zúrich. Sé que puedo herir algunas 
susceptibilidades al enfatizar cuán entrañable es su acento o cuán simpáticas me resultan sus maneras 
tan, digamos, resueltas, pero como los lazos que me unen al nacionalismo chileno son tan tenues me 
importa un karaxo. Acaso lo más notable de esta interesante mujer sean su curiosidad, sus ganas de 
aprender de la vida y el tener, a diferencia de otra gente con la que me topo a diario, algo que decir. 
Fue un encuentro que tuvo mucho de mágico, y es difícil transmitir todo lo que me pasa por la cabeza 
y el corazón. Tal vez sea sobre todo calidez, de esa que derrite muros. No podría escribir una carta 
hablando de mi vida los últimos meses sin mencionarla. No podría. 

Me mirarán extraño 
dirán que no estoy cuerdo 
y volaré liviano hasta donde nace el mar 

Creo que esto es algo de lo que he pensado últimamente, por ejemplo al decidir pasar unos días en 
Barcelona. El sol húmedo al alba, el crepúsculo montañés, el azul distante sobre los tejados y las 
fachadas color ocre. Y quién necesita esos absurdos (ruidosos, malolientes) aviones para volar. 

Llevaré más nada 
aliviano mis alas 
sólo algunos recuerdos 
que no me impidan soñar 

Si Alejandro Lerner pudo cantar esto hace unos seis años, con mayor razón yo hoy. Siento que todo 
el año pasado he estado, a veces febrilmente, tratando de alivianar mis débiles alas. Y quién dijo que 
iba a ser fácil, y que no iba a doler. Llevaré más nada. Por favor, que no se me impida soñar. 

No preguntes por qué 
hay que volar para ser feliz 
desde el cielo a lo pies 
el mundo es lo que llevás en ti 

Si le creyéramos a esta canción habría que hacer un par de cambios, ¿no? Yo ya me decidí. Es más, 
ya empecé. 
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Más de alguno estará pensando que me volé en la onda argentina (con la porteña ésta y puros 
poemas de por allá), algo más que sorprendente incluso para un apátrida chileno-suizo como yo, y 
quizás tengan razón —en otra ocasión quizás les envíe poesía catalana y vasca de ésa que cala hondo. 
¿Ustedes entienden que alguien pueda idolatrar a los ingleses pero odiar a los estadounidenses, a pesar 
de que en el fondo son casi lo mismo? Yo me debo estar volviendo loco, porque ya lo estoy 
empezando a comprender… Tal vez otra vez les explique. 

Nueve (2000, 2) 

Durante mi estadía en Colonia me enamoré plácidamente de un tema de Pat Metheny de comienzos de 
los ochenta llamado «Travels». La versión original es en vivo y apareció en un álbum homónimo, pero 
también hay una versión en estudio en el compacto «Trio 99/00». Es un deleite. 

A fines de julio fuimos Franziska y yo a escuchar a Jan Garbarek Group en los espaciosos jardines 
interiores del Museo de Historia de Zúrich, mientras caía esa lluvia lánguida que aún no me he 
habituado a aceptar como verdadera. El saxofonista noruego urde melodías oscuras, a veces obsesivas, 
y pese a que hacen uso de motivos folclóricos escandinavos, la percusión y los timbres le dan a la 
música un sello de otros pagos. Aun cuando sugieran viajes, son piezas estáticas, predecibles, 
sedentarias. 

Todo viaje es una peregrinación. No importa si partimos con una meta y un camino que creemos 
conocer o damos con senderos, montes y valles que no esperábamos encontrar; más de una vez 
descubriremos recién el alta mar que hemos soltado amarras. Las semanas en Canadá en pleno verano, 
los días en Basilea, Biel, Berna ―y, por supuesto, todos esos viajes que no requieren un 
desplazamiento físico: ésos a continentes lejanos o épocas remotas. 

De la mano de Lyle Mays en su álbum de este año, «Solo», con improvisaciones que al parecer no 
se animó a dejar al cuidado del piano solo y se empeñó en orquestar con sonidos prestados, o de Miles 
Davis y John Coltrane en su «Kind of blue» de 1959, donde por convención se termina volviendo al 
lugar de salida. O caminando por las ajetreadas callejuelas de Neuchâtel, recorriendo librerías de viejo 
u otras fantasías condenadas a la extinción. O guiado por Nagīb Mahífūz í, el Nobel egipcio, o por 
Antonio Muñoz Molina, o Bernardo Atxaga, o Ursula K. Le Guin. O por un libro entrañable de 
Varanini llamado «Viaje literario por América Latina», que a uno se le acaba apenas pasadas 800 
páginas. O por un paseo alrededor de una laguna cercana, un día de verano en que una suave brisa 
traía olores y colores de más allá de esos cerros que, lástima, siempre terminan tan pronto. 

En un cuento repleto de dulces inverosimilitudes, Borges pone en boca del protagonista una 
respuesta inolvidable a la pregunta de una noruega (“¿qué es ser colombiano?”): un acto de fe. Los 
invito a seguirme por el bosque no demasiado encantado que lleva a las profundidades del terruño o a 
las banalidades del Derecho Internacional. 

A pesar de la historia reciente de aquel remoto lugar donde el mundo se llama Chile, estoy 
convencido de que ser chileno es un acto de voluntad. Siempre hay requisitos, por supuesto, y a mí me 
parece advertir dos: mimetizar rasgos no chilenos del castellano que uno haya conseguido aprender, y 
relacionarse armónicamente con al menos parte de la tierra y su gente. Esto quiere decir, por ejemplo, 
que no importa cuán oscura sea la piel ni cuán rasgados sean los ojos; si uno se comporta como 
chileno al abrir la boca, al caminar, al hacer negocios, al cortejar a una mujer, al dar de mamar, al 
mirar a los Andes, uno será de esos raros especimenes no tan fáciles, pero tampoco tan difíciles de 
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identificar en aeropuertos internacionales. Ser español no es lo mismo, ni ser mapuche tampoco. 
Aunque esto debería ser obvio ―la gracia del mestizaje. 

Igualmente convencido estoy de que ser suizo es un acto de inercia. Así como el pronóstico del 
tiempo con más probabilidades de acertar es que el tiempo del día anterior continúe invariado, los 
suizos proceden de suizos y los extranjeros proceden de extranjeros (con la única excepción de 
alemanes y austríacos de nombres no demasiado estrambóticos). Esto es algo que está cambiando, 
pero como todo en este curiosísimo lugar, se demorará en transformarse en algo diferente. Espero que 
no me malentiendan: los hombrecillos o mujercillas grises y anónimos otorgan los pasaportes 
basándose en otros criterios, del mismo modo que quienes tienen contacto frecuente y más profundo 
con “extranjeros” se forman una opinión más o menos juiciosa acerca de la identidad de los homines 
sapientes que deambulan más o menos erectos por doquier. Pero esa temible figura tan frecuente en 
los libros de economía y en las ciudades (y sobre todo pueblos) suizos, el hombre de la calle, vive 
entregado a algo que insiste en llamar azar y cuyas consecuencias indeseadas pretende eludir con 
empalizadas de conservadurismo. Uno de los muchos corolarios es la credulidad frente al adagio 
bávaro: “el hijo de gatos es un gato, no importa que crezca en el acuario entre peces de colores”. 
¿Quién podría sustraerse a esta lógica aplastante? Ciertamente nadie de piel muy oscura y alemán 
titubeante. 

Así como la chilenidad se enorgullece, no sin razón, de una cierta hospitalidad, espontaneidad y 
calidez que empiezan a escasear una vez que se cruza el Atlántico, o los Pirineos, o los Alpes, la 
gallada en Suiza se ufana de logros científico-tecnológicos, especialmente con consecuencias para la 
infraestructura y el bienestar, que escasean ya cruzando los cercanísimos limites de la confederación. 
El cobre a nadie le interesa mucho, pero la fruta y el vino chilenos son cada vez más apreciados fuera 
de Estados Unidos. Los suizos pueden competir con sus quesos y chocolates de fama mundial pero 
también con vanos productos industriales y algunas atracciones turísticas sobrepobladas. 

Pero más de un chileno empaña sus cualidades con ese racismo clasista que se empeña en ignorar. 
No quiere ver su complejo de ciudadano de segunda categoría de un país pequeño y marginal tanto 
geográfica como culturalmente, y cree que con algún profesor visitante de cualquier disciplina en 
Georgetown, un economista en el Fondo Monetario Internacional y uno que otro tenista o futbolista 
que gana en un mes corriendo detrás de pelotas pequeñas o grandes más de lo que él gana en un año 
“afuera se valora más a Chile” o algo similarmente irreal. Ficciones como ésa de la aristocracia 
castellano-vasca o la de los jaguares sirvieron, supongo, para olvidarse de los que la vienen pasando 
no tan bien desde 1536, de la nube tan saludable que oculta convenientemente el San Cristóbal, de que 
en Europa se sigue y se seguirá hablando del “Tercer Mundo” como una categoría que explica algo 
retrospectiva y prospectivamente, aplicada a Burundi, Etiopia, Bolivia —o Chile. 

De modo similar, más de un suizo está convencido de que el país es próspero gracias a la estupenda 
educación, laboriosidad y minuciosidad a toda prueba del ciudadano promedio. Me ha tocado en 
suerte conocer por dentro tanto una gran empresa privada como una gran empresa pública, así como 
saber bastante de hospitales. Lo de la minuciosidad es bastante cierto; se podría comparar a muchos 
helvéticos con hormigas por su organización, disciplina y coeficiente intelectual comprobable sin 
hablar de la creatividad (aunque esto, parafraseando a Twain, seria poco gentil para con las hormigas). 
Quien no crea en milagros debe venir a trabajar unos meses a Suiza para tarde o temprano llegar a 
plantearse esa pregunta temible: cómo diantres funciona este país, por qué no se va todo el dinero 
recién lavadito por el eficientísimo sistema de alcantarillado urbano. Más de un aborigen percibe una 
cuota de automatismo y sopor que, le dicen sobre todo los ídolos californianos que se esfuerza por 
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emular no es sana ni cool. Qué mejor antídoto que ir al supermercado y comprar algún producto como 
un coche de guaguas o un impermeable diseñado por algún tarado que leyó en alguna revista mexicana 
eso de que los colores dan alegría de vivir y transformó un adefesio gris en un adefesio multicolor con 
algún garabato en un inglés que los ingleses piensan que es alemán y los gringos creen que es una 
sigla. Después hay que ir a una disquería, pagar US$25 por un cómpac de música cubana, que está de 
moda porque la Habana es la Meca de saber disfrutar de la vida, comerse una hamburguesa con salsa 
agridulce y papas fritas cortadas de manera que parezcan ravioles en el McDonald’s que ostenta 
“semana china” en esos lienzos de tan buen gusto, y sentirse en Nueva York u otra metrópoli 
internacional. Sentirse, como quiere su doble chileno, en el centro de lo que los bacanes le han 
enseñado a admirar. Pero como en el tranvía que lo lleva de vuelta a su departamento de 50 m2 (casi 
como en California, ¿no?) hay morenos, o más bien de esos cuchilleros kosovares o serbios (si son 
todos iguales y están todos traumatizados y a todos les violaron esas gordas con lunares peludos que 
les tocaron por mujeres), le dice a la bisexual famélica a su lado que el próximo 24 de setiembre hay 
que votar por restringir la cantidad de extranjeros al 18% de la población. 

Claro, si no fuera por la crisis asiática, o la Niña, o las sanguijuelas en el Congreso, o las uvas 
envenenadas, o el senador vitalicio, o la mentalidad de pacotilla de los chilenos, estaríamos en otra 
parte y ya seríamos país desarrollado, otro nivel, compadre. ¡Así me gusta Chile! Si no tuviéramos a 
todos esos extranjeros aprovechadores, si Bruselas no se empeñara en querer quitamos nuestra 
soberanía, si la globalización no fuera tan rápido, estaríamos como siempre hemos estamos estado y 
como tenemos derecho a estar, si somos los mejores. (A todo esto, ¿contra quiénes competimos?) 
Quién quiere bailar salsa sin parecer robot recién montado o hablar tan rápido como los alemanes o 
hacer windsurf frente a San Francisco si lo que cuenta es el puesto directivo en el club de gimnasia de 
mi pueblo de 2.000 habitantes, de cuyo consejo comunal soy, ejem, presidente, y a cuyos residentes 
conozco al revés y al derecho porque a todos les encajé pólizas de seguro que, bueno, no necesitaban 
tan urgentemente pero nos hacen aparecer en los primeros lugares de primas per cápita a nivel 
mundial. Como decía un cartel a las afueras de Santa Monica, Ca.: European attention lo detail. 

Estamos por llegar a un claro en el bosque después de esta espesura. Según Leibnitz, a quien no sé 
qué cerebrazos le calculan quién sabe cómo un coeficiente intelectual de 240 para dejar claras las 
diferencias, estamos en el mejor de los mundos posibles, por lo cual algunos le dicen pesimista y 
otros, optimista. De Santiago se puede decir, aunque imagino que no necesariamente desde 1541, que 
es Chile, y no mucho más que eso. De Zúrich los nativos dicen que es una little big city, y hasta ahora 
me parece que son los únicos que se lo creen. Quizás se deba a que mi coeficiente intelectual es muy 
inferior al del amigo Leibnitz, pero me cuesta creer que Santiago o Zúrich sean las mejores ciudades 
posibles. Los extraterrestres que me enviaron a este lejano rincón de la galaxia no me prepararon ni 
me consultaron, o tal vez haya sido mi karma, quizás fui un exterminador nazi o el Marqués de Sade o 
un pirata del Indostán y me merecí chilenizarme y helvetizarme en proporciones que ya de nada sirve 
calcular. Pero ¿sería realmente mejor ser un inglés, un tibetano, un zulú? ¿Quizás taiwanés, 
neozelandés o, hm, argentino? 

Lo cual me lleva a pedirles —ya hemos alcanzado el claro— que se busquen una piedra confortable 
para sentarse y me escuchen con detenimiento, aprovechando que aún es de día. Alguno de ustedes me 
imaginó despeñándome por el tórrido abismo del deseo. Quizás debería haber sido más explícito al 
referirme a mi relación con la amiga argentina que mencioné en la última carta, aunque no estoy muy 
seguro de cuánto habría sido suficiente. Un pequeño hotel en las faldas de los Alpes, una acogedora 
habitación con chimenea para pasar largas tardes de invierno revolcándose con una ardiente porteña 
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mientras la esposa acumula horas extraordinarias en el hospital sospechando vaguedades —no es una 
escena que requiera una capacidad de imaginación especial, pero no tiene nada que ver ni con mi 
amiga argentina ni conmigo. Conciban, más bien, cuántas otras cosas se pueden compartir con alguien 
que aún cree en mirar a los ojos, piensa al consumir literatura latinoamericana y cine, y admira el mar 
y el sol. Tan difícil no debería ser, ¿no? 

Es hora de continuar la marcha si queremos llegar a destino antes que oscurezca. ¿Oyen las 
sombras acercarse desde el oriente? Por eso mis romerías favoritas me llevan al poniente, donde se 
esconden por poco tiempo los últimos vestigios de luz, la última esperanza. Los grillos practican sus 
monótonos contrapuntos con las ranas, pero no se asusten, que no se nos aparecerán fieras como a mí 
en Canadá hace algunas semanas; los bosques de papel son, si no menos peligrosos, más fáciles de 
dejar. 

Es de sobra conocido que hace quinientos años algunos aventureros, uno que otro aristócrata y 
sobre todo mucha canalla llegó a América huyendo de la pobreza, el tedio y acaso de su propia 
humanidad. Entre los Andes y el Pacífico, la gente que les había hecho el parelé sureño a los incas se 
resistió a pasar a formar parte del imperio donde no se ponía el sol, quizás porque, como yo, 
disfrutaban de esos hermosos crepúsculos marinos de Vancouver Island o la Isla Mocha. Un bosque 
que me he empecinado en inspeccionar ha sido la lengua de los descendientes de esos reaccionarios 
analfabetos que obviamente optaron por la lucha armada, y una de las primeras etapas de esta 
inspección está llegando a su fin. Este año espero poder tener entre mis manos mi modesta pero 
arduamente forjada gramática de la lengua araucana en inglés para lingüistas publicada en una 
editorial especializada (eufemismo que corresponde a “desconocida”) en Múnich. Aparte de los 
pormenores morfosintácticos y fonológicos que no despiertan entusiasmo masivo, el vocabulario 
encierra un sinnúmero de pequeños tesoros que quienes no somos hablantes nativos apenas podemos 
apreciar adecuadamente. Al final del prólogo al diccionario de Augusta se sueña con lirismo: 

Se trata de la llegada de una hora eternamente inconmovible, donde la lengua que 
entendían tanto los peces del Budi como las machis en las alturas de Panguipulli, sea de 
nuevo el vehículo de comunión con el azul del firmamento, lengua donde se había 
depositado las claves secretas de una Sabiduría perdida, y que bien podría ser la levadura 
de un futuro despertar de la conciencia chilena. 

No sé si los peces del Budi habrían aprobado un Prueba de Aptitud Verbal, pero si sé que las 
lenguas, sean el bernés, el castellano o el mapudungún, son todas un vehículo privilegiado de 
comunión entre nosotros, con la divinidad y con la madre tierra y sus habitantes, ya sea en un lugar de 
Bären ‘osos’ como BERN, un asentamiento dedicado a San Jacobo como SANT-IAGO o un sitio de 
mañke ‘cóndores’ como MANQUE-HUE.  

Sí, ya se ha hecho de noche y no es mala idea suspender la marcha, tal vez hasta el “futuro 
despertar de la conciencia chilena” ―aunque, a mi juicio, dicha alborada sólo se conseguirá si 
seguimos en romería: una peregrinación permanente que no nos deje tiempo para exterminarnos, o 
esclavizarnos, o ignorarnos mutuamente. El destino somos nosotros mismos, y ese Otro del cual 
usualmente sería más sabio no hablar, citando a Wittgenstein, porque no hay mucho que decir. 
Benedetti le prestó un título a la época que no pocos chilenos vieron o querían ver como una 
primavera de esquina rota; las estaciones del año no son las mismas en todo el planeta, y creo que es 
delicado usar sus nombres sin caer en el kitsch, así que pienso que podría acudir a Gurdjieff y a tantos 
otros en busca del término sueño (no lo que está detrás de la palabra onírico, map. pewma / 
perimontun, sino lo que se esconde bajo hipnosis, map. umaw) para referirme a la etapa actual de la 
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historia no sólo chilena sino posiblemente de la humanidad entera. La así llamada cultura occidental 
tal vez no represente mucho más que el esfuerzo multitudinario y tecnificado por hacer del defecto una 
virtud. 

A diferencia de Fukuyama y otros autores a medio camino entre Nostradamus y Marx, no creo que 
hayamos llegado aún al fin de la historia, aunque es innegable que nos empeñamos bastante. Quizás 
seamos miembros de las últimas generaciones de seres humanos incubados al interior de otros seres 
humanos y sin participación de funcionarios, científicos, sacerdotes o militares que decidan antes que 
veamos la luz cuáles enfermedad dejarnos y cuáles eliminar, cuánto coeficiente intelectual asignamos, 
cuál será el color de nuestra piel, en fin, a qué clase social de ese mundo feliz perteneceremos. Tal vez 
parte de mi genoma sea usada para generaciones enteras de instrumentistas que dominarán diez, 
quince instrumentos a la perfección, o lingüistas que hablarán cuarenta, cincuenta idiomas como 
hablantes nativos. O más bien prostitutas estériles de físico extra resistente y de envejecimiento 
retardado, o atletas sin miedo que desempeñen aquellas tareas peligrosas que los computadores 
todavía no sabrán realizar por su cuenta. O seres cuya existencia aún no hemos previsto, que combinen 
las capacidades típicamente humanas (las intelectuales, claro) con la adaptabilidad y resistencia 
típicamente animales (anfibios, etc.), para colonizar esos planetas de hielo o arena que Hollywood y 
Microsoft tan magistralmente nos venden para poblar nuestros sueños, o mejor dicho, nuestro sueño. 
Si bien no llegué al mundo a tiempo para ver a los astronautas caminar por la luna cuando el evento 
estaba fresquito ni para disfrutar de Pink Floyd o Charlie Parker no junto a un puñado de nostálgicos o 
fanáticos sino como parte de un mainstream, al menos Dios tuvo piedad de mí y me envió a estos 
lugares que he tenido el privilegio y por lo general el placer de conocer antes del fin de la historia 
como la conocemos, antes del fin de la historia del hombre. Los milenios de mares, cordilleras, árboles 
y faunas desapareciendo y siendo testigos, críticos, o víctimas de milenios de hombres luchando por 
sobrevivir en condiciones hostiles, por obtener alimento, por contactarse con seres superiores, por 
alcanzar reconocimiento y aprecio, por (pro)crear, en fin, por ser felices —esos milenios acaso estén 
llegando a su fin. Como dijo hace poco Billy Joy, el creador de Java: Estamos ante el desafío de (i) 
definir qué significa ser humano y (ii) decidir cuánto de ello queremos conservar. De más está decir 
que no pienso que nadie esté muy preparado para tamaña empresa. 

Creo poder renunciar sin demasiada amargura al honor de ser cronista de esta vuelta de página 
cósmica. Me tocó en suerte ser un hombre abierto a los cambios del futuro y a las posibilidades del 
presente. Me enorgullezco, tal vez tontamente, de ser un defensor (y aprendiz de ideólogo) del derecho 
inalienable de cada uno de nosotros a redefinirse, a mejorar, a articular la propia biografía de manera 
constructiva y renovadora. Tengo una historia interior y exterior que no puedo borrar, pero creo 
fervientemente que los viajes no tienen que ser tiempo perdido, y que cualquier sitio y tiempo ha sido 
idóneo como trampolín para dejarse remontar en una espiral solar por la alegría de estar vivo, la 
compañía de aquellos que por convicción o sangre nos acompañan al menos un trecho de la ruta 
desconocida, las dimensiones insospechadas tras las apariencias mensurables. Como guiado hacia los 
arrecifes escoceses por una música de aire celta de Pat Metheny Group llamada «The awakening», 
prefiero mirar hacia atrás, de donde venimos, o hacia arriba, donde está nuestro hogar, y no hacia el 
abismo del veneno que insistimos en beber, el infierno que a toda costa queremos construir, la prisión 
que haremos inexpugnable para, refugiados en esa última perfección ineludible, sentir que por fin 
hemos logrado dar forma definitiva a esa intuición oscura y devastadora: que el mundo es cruel y 
absurdo. 

¡Hasta el alba! 



 35

Diez (2001, 1) 

Suiza es un país de contrastes. Como todos, agregarán ustedes, y tendrían razón pero lo interesante 
es que los contrastes son distintos de los que se esperarían llegando de Pudahuel. Tomemos el ejemplo 
de los “conservadores”. Estos señores, aunque me parece que también hay señoras involucradas, se 
resisten a formar parte de la Comunidad Europea, la ONU y la OTAN. (Las razones que aducen y las 
que realmente los mueven son muchas y no vienen al caso; quizás alguna vez aparezca un ensayo mío 
al respecto en esta columna, lo cual dudo.) Ahora bien, hay otros señores, también acompañados por 
sus respectivas o no tan respectivas damas por supuesto, que son adictos a la moda. No sólo a lo que la 
liquidación de fin de temporada (que por razones comerciales no es liquidación y por razones 
climáticas tampoco es de fin de temporada) les ofrezca, ni a lo que MTV y/o las empresas del 
recientemente liberalizado mercado de telecomunicaciones lancen a infestar los aires ya saturados de 
lluvia ácida y electrosmog. Una de las modas particularmente curiosas en sociedades que tienen dinero 
para derrochar (y que por lo tanto creen que también tienen tiempo para dilapidar) se refiere al destino 
de vacaciones, el cual está estrechamente ligado al tipo de vacaciones y al lifestyle famoso ése. 

En primer lugar tenemos a los tradicionales decadentes, es decir, los que hace años iban a Italia o 
Grecia y ahora van a Túnez o Turquía. La gracia es elegir una de esas moles de hormigón a medio 
armar llena de correligionarios y pasar una o dos semanas calcinándose donde el cielo del 
Mediterráneo ofrezca menos ozono mientras los infantes aprovechan el relajo general a su arenoso 
alrededor. (No hago mención aquí de los que van a las Islas Canarias o a las Baleares, ambas 
infestadas de la peor estofa de alemanes que ha visto Occidente desde el holocausto.) En segundo 
lugar tenemos a los vanguardistas de pacotilla, es decir, los que hace años iban al Gran Cañón o 
Alaska y ahora van a Australia. (Claro que no como Lucho Vidal, a sobrevolar el asunto con sus 
amigos, sino que a arrendar un auto barato y a soñar con canguros durante la borrachera más o menos 
nocturna. Me impresionaron las fotos, Lucho. De veras: cool.) Esto además favorece la coyuntura 
local de restaurantes australianos o, más en general, de cualquier mamarracho decorado con un koala 
de peluche y un póster de Ayers Rock o algo no tan pedestre como Sydney después de todo, no 
todos los suizos son tan detallistas como a veces pudiera parecer. En tercer lugar tenemos a los 
étnicos, es decir, los que hace años iban a Nepal o Bali y ahora van a Tierra del Fuego. (No como 
Gastón Ramírez y su familia, que trabajan y viven por esos inhóspitos confines que sólo conozco 
superficialmente y que espero poder visitar antes de que se vuelvan al hipocentro del esmog y 
criminalidad y etc. etc.) Cuál no sería mi sorpresa al encontrarme, el año pasado, libros de Francisco 
Coloane publicados en España, pero más aún, otros traducidos al alemán, en librerías de viajes casi 
como ésa de «Notting Hill». (Y yo que recuerdo «El último grumete de la Baquedano» como una 
novela relativamente aburrida, una película relativamente ni chicha ni limonada y una canción —«El 
navegante», de Eduardo Gatti— relativamente buena…) Lo cual finalmente nos lleva a los pioneros 
que buscan quedarse con pan y pedazo, es decir, los que buscan playas y sol como los tradicionales 
decadentes, zonas poco conocidas aquí como los vanguardistas de pacotilla y gente distinta como los 
étnicos: qué mejor que ir a Cuba, chico. (Lamentablemente, como mis alumnos de castellano que no 
he visto desde que volví de Chile porque, me mienten, tienen mucho trabajo. Yo sé que el miedo 
respetuoso que me tenían se ha transformado en pavor después de dos meses sin hacer las tareas.) Los 
cubanos en Zúrich están absolutamente apestados de tanta película cubana, Buena Vista Social Club, 
restoranes seudo-habaneros y cuanta estupidez se le ocurre a algún marquetero que se pasó años a la 
sombra esperando su cuarto de hora. 

Lo cual me lleva a su vez al tema de la cubana  pero no, por favor téngame algo de paciencia, 
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primero déjenme contarles de Dublín. 
Partamos aclarando que son difamaciones absurdas y malintencionadas aquellas de que en Dublín 

se la pasa lloviendo, o que el tiempo es impredecible. En pocos días aprendí a prever el tiempo con 
absoluta certeza: cuando uno cree que la lluvia está por amainar, se descarga el aguacero feroz de los 
libros de cuentos o películas catastróficas. Sin embargo, y he aquí lo notable, también existe el sol en 
esa hermosa y acogedora ciudad. La comida es excelente, los museos dignos de visitas repetidas, los 
parques no muy centrales que digamos pero muy bonitos también, la gente agradable, el río Liffey es 
como de bajo perfil, y un metro no le vendría mal a Dublín, claro que con sólo medio millón de 
habitantes no es tan claro que valga la pena “dentrar a picar” las calles. En un pueblito de pescadores a 
una media hora al norte había una colecta para un campamento de verano de adolescentes, y se 
vendían libros regulares, malos y muy malos, tan baratos que algunos nativos y uno que otro visitante 
cometía la incomprensible acción de comprar alguno. Por mis intereses algo peculiares me llamó la 
atención un volumen titulado «An mhaicreacnamaíocht», no tanto por la longitud de la segunda 
palabra ni porque se pronuncie sólo el 25% de las letras que se escriben, sino porque se trataba de un 
curso introductorio de microeconomía algo de una de mis vidas pasadas, como recordarán ustedes. 
Resistí el impulso no del todo irrefrenable de adquirir el volumen después de pasear mi vista por 
curvas de oferta y demanda que parecían salidas de un libro ilustrado de filosofía platónica. Comí 
scones que me recordaron a los que hacía mi madre en frías tardes de invierno, recorrí el molo azotado 
por el viento norte y suavizado por el mar que separa a Irlanda de Inglaterra, y me pregunté por qué ni 
siquiera Isla Negra ni Vicuña son santuarios tan exasperantes como ese Dublín de Yeats, Beckett, 
Joyce y otros que prefiero no nombrar. Debe ser que nunca pude llegar a la segunda página de 
«Finnegans wake», y que cuando cayó el telón de «En attendant Godot» yo fui uno de los pocos que 
fue a buscar a Godot tras bambalinas para darle una pateadura. 

La visita a Chile en marzo pasado fue casi tan breve como intensa. Pude encontrarme con muchos 
de ustedes, lo cual me alegró mucho, y a quienes no tuve ocasión de visitar porque no los pude ubicar 
o mi agenda ya no me lo permitió espero poder verlos la próxima vez. A algunos los vi sólo a la 
carrera, lamentablemente, pero con otros tuve tiempo de conversar en detalle acerca de algunos de mis 
fantasmas o de los suyos, y eso me gustó no tanto por los resultados sino especialmente por la 
cercanía. Si viviera en Chile no habría necesidad de concentrar tanto el tiempo, creo yo, y los temas se 
podrían tratar de otra manera, pero así es como es en esta etapa de nuestras vidas. En retrospectiva 
debo decir que varias de las conversaciones más en profundidad con ustedes me revelaron más acerca 
de ustedes mismos que de los fenómenos como los podría haber visto yo, pero creo que, al menos en 
parte, también se trata de eso: de saber quiénes son ustedes, en qué están, en qué estuvieron, en qué 
estarían. 

Lo cual por segunda vez me lleva al tema de la cubana pero antes permítanme contarles un poco 
acerca de a qué dedico mi tiempo actualmente. 

Lo anterior parte por una buena noticia: mi tesis de doctorado está avanzando por fin, al menos esa 
impresión me he empeñado en cultivar y dejar que se enquiste en mi superyó, mi yo y sobre todo en 
mi ello, que es el más reacio a apreciar estas cosas en su debida dimensión. Lo mejor de todo es que es 
entretenido e interesante, imagínense, así sí que da gusto dedicarse al trabajo intelectual no 
remunerado. El final del cuento es como la playa que se esconde tras la Cordillera de la Costa, pero el 
año pasado es como si hubiera estado en la pampa argentina y ahora hubiera cruzado los Andes. Por 
describirlo de algún modo, claro, porque la lengua mapuche es sólo una de las muchas y muy 
interesantes que trato en mi trabajo. De momento estoy enfrascado en el georgiano, que resulta ser 
bastante complejo, pero afortunadamente mentes más lúcidas que la mía ya le habían dedicado tiempo 
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antes a ese importante y conocido idioma del Cáucaso, y muy afortunadamente esas mentes 
escribieron en inglés o alemán y no sólo en ruso. (Porque, créanlo o no, no sé leer ruso ni tengo 
intenciones de aprender. Me basta con saber cómo es la estructura del idioma, y que hay gente que es 
feliz, procrea y muere por allá. Ahora bien, si nos pusiéramos a hablar del búlgaro…) 

Interrumpo mi narración para recordar la queja de Vidal Pomés en el sentido de que nunca hablo de 
Franziska. (Esta mención resulta mejor que la de los Swiss Army Watches, ¿no?) A veces temo dar 
una impresión algo distorsionada de la vida de mi cónyuge, pero supongo que Vidal tiene razón al 
decir que la mayor distorsión consiste en omitirla del todo. Afortunadamente, Franziska necesita 
menos horas de sueño que yo, lo cual le ayuda a poder acometer sus tareas, que a veces se multiplican 
como en un loop producido por un virus. Le pagan 80% de sueldo por ir 60% del tiempo a hacer por lo 
menos 100% del trabajo al hospital como profesora de enfermería con una buena cuota de 
administración como coordinación de prácticas y el trabajo con las diferentes escuelas de enfermería, 
etc. etc. Los lunes están reservados para la AEB, en la que ya lleva como dos años y de la cual falta 
como uno más, al cabo de la cual se titularía de (creo que el cultismo sería:) ANDRAGOGA, lo cual 
quiere decir especialista en educación de adultos; ignoro cómo le llamarían en Chile a alguien así. 
(AEB es la abreviatura de Akademie für Erwachsenenbildung, es decir, academia para la educación 
a/de adultos; la andra-gogía sería equivalente a peda-gogía, tomando en cuenta las etimologías griegas 
anēr ‘hombre’, pais ‘niño’ y agein ‘guiar’. Sólo por si alguien comparte mi curiosidad por el origen de 
lo que (ya) no se entiende.) Los martes, bueno, los martes estarían reservados para el trabajo en casa 
de la AEB, pero como Franziska acaba de comenzar la segunda mitad de su M.A. en teología, en fin, 
ya se imaginan. Los cursos funcionan así: ella elige qué curso va a hacer de una lista de asignaturas 
obligatorias, paga una cantidad de dólares que por decoro no menciono pero en la que duele pensar, y 
desde Estados Unidos le envían los libros necesarios. Ella compra un par más a través de 
www.amazon.de, que tiene libros en inglés pero no cobra gastos de envío, escribe sus ensayos y su 
trabajo final, los manda vía imeil al tutor de turno en Estados Unidos, y vamos al siguiente curso. En 
unos dos años se podría enorgullecer de ser magistra artium, y por lo que la conozco sólo algo 
inesperado podría detenerla. (Los incorregibles entre ustedes preguntarían por la descendencia a más 
tardar en este momento, aprovechándose alevosamente de una pausa en mi respiración. Pero como 
esto de las cartas no es interactivo como el chateo…) Y en eso se lo pasa, claro que se da tiempo para 
descansar, me acompañó a Dublín, me va a acompañar a Londres a fines de junio, arrendamos DVDs 
de vez en cuando (claro que ya no quedan ni muchos DVDs ni muchos VHS que valga la pena ver que 
no tengamos o que no hayamos arrendado). De un tiempo a esta parte le ha dado por sentirse orgullosa 
de lo buen cocinero que soy, así que ya casi no cocina, pero me ayuda a poner la mesa o a hacer la 
ensalada, así que tan mentira no puede ser porque no se trata de no cocinar ella. Y eso que las comida 
italiana, y especialmente la lasaña vegetariana, le quedaba estupenda… También conversamos mucho 
de sus cosas o de las mías. 

 Lo cual me lleva una vez más a hablar de la universidad. Mis alumnos son mayoritariamente del 
sexo curiosamente llamado débil, y casi todos entre 20 y 25 años; un par de especímenes ya pasaron 
los 50, y la verdad es que son aquellos con los que mejor me entiendo, como se imaginarán. Los 
jóvenes me parecen, en general, poco interesados y por lo tanto poco interesantes, pero además siento 
que hay una brecha generacional importante entre gente como yo y ellos. Años de sociedad europea 
occidental y cócteles como Nintendo, MTV y otras preciosuras no pueden pasar sin causar estragos 
tanto en el proceso de socialización como en la madurez de los muñecos. En particular, es gente en un 
letargo de profundidades inenarrables y a veces me temo que perdidos en las arenas movedizas de ese 
hedonismo autista tan centrípeto que nos hemos empeñado en elevar a la categoría de ideología. Y eso 
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que me toca, si no la crème de la crème, al menos una cierta parte de los jóvenes con mayor capacidad 
o al menos interés analítico (porque si no, no estarían en la universidad) y con cierto interés en los 
idiomas y culturas exóticos (porque de lo contrario estarían estudiando leyes, economía o medicina). 
Pero quizás a fines del segundo semestre logre despertarlos un poco. 

Lo cual me lleva a uno de los contrastes más interesantes, y más frustrantes quizás, de la sico-
sociología suiza en general y zuriquesa en particular. Cuando se trata de un procedimiento que 
involucre maquinaria o actividades repetitivas o predecibles, mis conciudadanos se ufanan no sin 
cierta razón de ostentar una eficiencia que asombra no sólo a los visitantes latinoamericanos 
(tristemente famosos por lo despelotados) sino también a los norteamericanos (tristemente famosos 
por lo relajados). Así es como, según una niña inglesa que conocí, no hay tres colas en la farmacia 
una para pedirle algo para el dolor de cabeza a la de 35, a ver, le duele por acá, no, como más por 
acá, ah ya, mire, aspirina Bayer es lo mejor, no, la aspirina me da acidez, bueno, entonces, Yastá, el 
antiácido con aspirina, no, sabe, Panadol me da mejor resultado, otra para pagarle a esa de 45 que tarja 
un número cabalístico de una lista interminable de guarismos ordenados en una serie sorprendente, y 
otra para recibir la medicina de manos de alguna de las ociosas de 25 en el empaque sino que parece 
que nada hubiera ocurrido una vez que uno se echa el Panadol a la boca. Así es como Pepe Frugone 
casi se queda abajo del tren porque un pitazo basta para que hasta el más extranjero, es decir, el más 
pelotudo, se dé cuenta de la salida inminente de los trenes que nunca se atrasan en el país donde, ejem, 
casi todo funciona como reloj suizo. No obstante, cuando se trata de hacerse amigo de alguien (es un 
decir, no es que la mayoría de la gente sepa qué es un amigo, eso es, si saben qué quiere decir alguien; 
para más detalles consúltese mi circular acerca de androides y humanoides en estas latitudes) las cosas 
pueden tardarse meses y hasta años, pero ciertamente no semanas y mucho menos días (esos 
encuentros y romances entre gringos, latinoamericanos, franceses o italianos que se ven en las 
películas son para los suizos como el jovencito que salta de un edificio a otro por sobre una avenida, o 
como los muertos que vuelven a la vida tocados por el dedo brillante del extraterrestre: cosas que sólo 
pasan en las películas). Hace un año me causó una fuerte impresión el hecho que, en un curso de 16 
personas, dos niñas se llamaban igual y no se habían dado cuenta en un año, pese a que yo lo sabía 
desde la primera clase. En fin, este asunto de difícil comprensión para un chileno, gracias a Dios, 
parece ir empeorando ligeramente a medida que los exponentes de las generaciones jóvenes se van 
asimilando cada vez más a seres inanimados. (De más está decir que no son todos iguales, pero 
igualmente de más está decir que no le hacen a uno la vida más grata ni llevadera justamente estos 
especímenes.) 

Lo cual, por fin, me lleva a la cubana. Una vida grata y llevadera, creo yo, es aquella en la que 
tenemos gente a nuestro alrededor que nos comprende y a la que comprendemos, con la cual 
compartimos impresiones y vivencias, y quizás algo más. Los cubanos que conocí en marzo en Chile y 
de quienes les conté a algunos de ustedes se llevaron la peor impresión mía, pese a que yo me llevé 
una bastante buena impresión de ellos. Los encontré algo tiesos para ser cubanos, pero como yo 
siempre pretendo ser el primero en revisar y reacomodar mis prejuicios, especialmente tratándose de 
gente de un lugar donde no he estado, no me llamó demasiado la atención. Bueno, la cosa es que casi 
todo lo que dije (exceptuando cosas como hola o buenas noches) fue usado en mi contra; proyecté, 
según se me diría después, la imagen de un tipo repulsivamente arrogante, dominante, materialista e 
intrigante adjetivos que no sólo no son de los más halagadores sino que también no son los que 
estoy más acostumbrados a oír aplicados a mi persona. A mi llegada a Suiza mi amiga cubana no 
estaba segura de ser mi amiga, ni de quién era yo en realidad, por qué había yo obligado [sic!] a los 
cubanos en Chile a leerme la carta que les había mandado conmigo, qué onda, etc. etc. Quienes me 
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conozcan sabrán que mi aprecio por las complicaciones, y en especial mi tolerancia a la 
deconstrucción agresiva, tienen un límite. Así que eso sería todo, en realidad no queda mucho más que 
decir. Un episodio interesante, llamémosle así, que me planteó varias interrogantes; suena 
increíblemente frío, y tal vez lo diga así un poco a propósito. Hace una semana fuimos a ver la 
estupenda película sobre Borges «Los libros y la noche juntos», y también conversamos, pero yo soy 
de los que cierran la puerta por fuera al salir, de eso pueden estar más que seguros. Mafalda, o más 
bien Felipe, diría algo en la onda de ja, cubanos a mí… La verdad, y esto también en retrospectiva, 
lamento haber hablado tanto y con tantos en Chile de este asunto que, si me preocupó por el desarrollo 
algo escabroso y sobre todo borrascoso en su momento, no merecía la pena comparado con otros 
temas que debería haber tocado con ustedes. Así se aprende. 

(Antes que se me olvide: Aquéllos de ustedes en Chile, no olviden adquirir «Noreste» en junio.) 
Termino con algo que me resultó inesperado. (Si alguna vez tuvieron ocasión de recordar eso del 

eterno retorno que les escribí una vez desde la Engadina, fue ahora.) Hace no pocos años me juntaba 
yo con el famoso Fernando Larraín (hijo) en su departamento de Bellavista, o de Vitacura, para 
pianear a Alejandro Lerner, o a Elton John, o a Fernando Larraín (hijo) o a su tocayo Zúñiga, así como 
años antes me juntaba yo con Gastón Ramírez, el de Puerto Williams, y con Jorge Andrés White, el de 
Chicago, para guitarrear a Sui Géneris, Simon & Garfunkel y Eduardo Gatti (el del navegante). 
Alguna vez subimos de pelo con los sintetizadores y aparatos de grabación de Checo Ossa, pero varias 
veces un piano, una guitarra y un bajo, y una drum machine fueron todo lo que nos ayudó a esconder 
nuestras voces más que pichicateadas con ecos y efectos luminosos, y la verdad es que un par de 
veces, las grabaciones lo atestiguan, no sonó mal. En 1978, a un gringo llamado Andrew Gold se le 
metió una ninfa en la cabeza y le escribió una canción de amor, la cual perpetró con un sintetizador del 
año del níspero y un amigo que le ayudó a palmotear contra una pared del fondo, ni siquiera drum 
machine tenían; otro amigo le ayudó con los coros y un último metió cuchara con su saxo. Todo así, 
en la casa, una noche en que llegaban unos amigos y se iban otros, casi se podría decir que, fuera del 
equipo de grabación, bastante menos profesional que las sesiones con el Feña. La diferencia es que 
esta canción, si bien no causó revuelo en Estados Unidos, sí gustó en Inglaterra y especialmente en 
Chile, donde todos mis conocidos la ubican pero nadie supo nunca ni cómo se llamaba el intérprete ni 
el nombre de la canción. En marzo pasado le pregunté a Tony Cussen si conocía una canción que 
quizás se llamaba «Never let her slip away» o algo así, y le dije que la pensaba buscar en Internet, que 
hasta entonces no lo había hecho. En pocos minutos este avezadísimo investigador me deslumbró con 
su uso de www.google.com y puso fin a una búsqueda de 23 años. El resto del cómpac no vale mucho 
la pena, pero escuchar esa canción de gestación tan artesa, de letra tan facilona, de armonías tan 
simples, y que tantos años me persiguió como un recuerdo de infancia, es decir, con aquella magia y 
esa aura de secreto y misterio que pocas cosas vuelven a tener después, eso fue un regreso, y una 
puerta más que se cerró. Casi diría que con dulzura. 

Once (2001, 2) 

Quizás alguno de ustedes se pregunte adónde me ha llevado la tensión entre mi no tan 
operacionalizada aversión a volar en clase turista y mi absurda convicción de que en otros lugares hay 
cosas nuevas que ver. Después de todo, la visita a Chile en marzo y el recorrer Dublín en mayo eran 
más que suficientes, sobre todo tomando en cuenta que ambos vuelos de ida se atrasaron. Un fin de 
semana de fines de junio lo alargamos para recorrer rincones nuevos y conocidos de Londres, visitar a 
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unos amigos suizos que viven en las afueras, y encontrarnos con Andrés White y polola a caminar y 
conversar. No hace falta decir que fue muy grato vernos después de tanto tiempo, y también conocer a 
Veronica (sin acento gráfico, porque es de Michigan). En poco rato más voy a ir a buscar las fotos de 
esos y otros encuentros. 

Pero en realidad acabamos de regresar de un no sé cuan merecido pero ciertamente muy reparador 
viaje por confines en parte familiares y en parte recién despertando nostalgias. Volamos, esta vez sin 
retraso porque elegimos una línea menos roñosa que Swissair, a Nueva York y de ahí casi sin mucha 
espera a Seattle, donde recorrimos la ciudad y fuimos a dejarle unos chocolates suizos al hermano de 
una chilena conocida mía de Suiza, pero nos sirvió para conocer la gente con que vive, su pareja 
pronta a dar a luz, y etc. etc. Trabaja en una Organización No Gubernamental que hace cosas 
interesantes, pero esto lo pueden ir a ver por ustedes mismos en http://www.worldcorps.org. Al poco 
tiempo ya estábamos en Vancouver, ciudad que nos gusta mucho, y de allí a la Isla de Vancouver, 
donde lamentablemente el tiempo se echó a perder un poco, lo cual nos obligó a caminar menos por 
las playas y a descansar más de modo más sedentario. Visitamos una islita al norte de la isla, en fin, el 
lugar es muy hermoso, la comida es estupenda, hay muchas ocasiones de encontrar rincones 
despoblados y tranquilos. De Victoria tomamos un ferry a la Península Olímpica (EEUU), llamada así 
porque en su centro hay un grupo de cuatro o cinco cumbres que ostenta el nombre de Monte Olimpo 
porque un visitante ilustre pensó en el Olimpo griego cuando lo vio, hace ya bastantes años. Allí 
recorrimos el parque nacional de nombre más obvio que se puedan imaginar: Parque Nacional 
Olímpico, que linda con una reducción indígena (los quinault) de paisajes realmente preciosos. Nos 
quedamos un buen tiempo aquí, disfrutando del excelente tiempo, fantásticas caminatas, excursiones 
en canoa y kayak por los lagos Crescent y Quinault, y con el tiempo volvimos a Seattle a encontrarnos 
con unos conocidos suizos que viven ya hace 8 años por allá, con niños de esos que hablan inglés sin 
acento y todo. Imagínense la parrillada justo antes de la hora de los mosquitos en un barrio 
relativamente pije en las afueras de Seattle. Huelga decir que el personaje trabaja en Microsoft como 
ingeniero informático, incluso nos llevó a conocer esa Meca nada de virtual, su oficina y etc. etc. Otro 
avión nos llevó a Nueva York, donde nos recibió una fuerte lluvia tropical. Un par de días en la Gran 
Manzana bastan para convencer a cualquiera de que pertenece a las ciudades con mística, y si yo antes 
estaba convencido ahora lo recordé. (No sólo por McCoy Tyner en el Blue Note, dicho sea de paso.) 
Incluso estuvimos en el World Trade Center ése que ya no existe, o más bien habría que decir que 
todavía no existe, dado que el señor Giuliani amenazó con reconstruirlo a la brevedad. Claro que, en 
honor a la verdad, me dio una lata inenarrable pagar US$ 13.50 por persona y hacer cola de por lo 
menos media hora para subir al piso ciento no sé cuánto para ver la vista que medio planeta ya conoce. 
Sin mencionar dejarles mis divisas a quienes probablemente menos las necesitan en este mundo. En 
lugar de perder el tiempo y el dinero allí decidimos hacerlo en una librería cercana que resultó, está de 
más decirlo, estupenda. Lástima que ya no exista. 

(No teman, no voy a escribir sobre Afganistán ni Bush ni la “Primera Guerra del Siglo XXI” ni 
nada. Por respeto, y porque sería superfluo. Para qué añadir ruido al ruido.) 

Dedico la mayor parte de mis ratos no universitarios a mi tesis con la que vengo dando la lata ya 
varios años. Avanza, claro, pero podría seguir trabajando diez o quince años en ella señal 
inconfundible de que hay que terminar lo antes posible. Cada vez tengo la impresión más ineludible de 
que va a resultar un trabajo razonablemente útil y de calidad decorosa, lo cual es alentador. Pero no va 
a ser un magnum opus, ni menos un Lebenswerk, tan sólo, quizás, una tesis doctoral más, ojalá de ésas 
que se leen y no de esas que tapizan bibliotecas adictas al papel impreso. A veces la gente me pregunta 
sobre qué tema escribo, pero lamentable-mente no es de esas cosas fáciles de decir, ni de comprender. 
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No es el sesqui-centésimo estudio sobre la democracia ateniense, ni sobre Waterloo o el Holocausto, 
ni siquiera es algo así como el ser y la nada porque esto al menos sonaría a algo conocido. Con el 
correr del tiempo he desarrollado una especie de temor sacro frente a las palabras que sólo un pequeño 
grupo de iniciados comprende sin una explicación de por lo menos cinco minutos, aunque tal vez sea 
porque me cuesta ser escueto o me he entregado al desenfreno de la verborrea con el agravante de un 
impúdico, espurio y patético maquillaje seudointelectual. Así es la vida, a veces, parece. 

Los más perceptivos entre ustedes se percatarán de que no me he hecho mucho tiempo para escribir 
esta circular, aunque es más del que se hace la mayoría de ustedes para escribir lo que sea, pero no lo 
vayan a tomar como un reproche. Tómenlo como señal de que no me paso las mañanas leyendo el 
diario (casi una contradictio in adiecto) con un cruasán chiclesco en cafés ahumados ni las tardes a 
orillas del lago viendo cómo las gaviotas se pelean con los patos, porque con los cisnes nadie se 
atreve, ni las noches escribiendo cartas. Si no la escribía ahora, no la escribía nunca. 

Doce (2002, 1) 

Comienzo a escribir esta carta en el Domo de Milán. 
Lo anterior, obviamente, es una manera de decir porque no tomé papel y lápiz, ni mucho menos un 

computador portátil, y me puse a redactar estas líneas mientras contemplaba las portentosas columnas 
rodeadas de turistas y feligreses sabatinos. Pascua la pasamos en la hermosa ciudad lombarda a una 
media hora de la frontera suiza, y en la enorme iglesia me decidí, digámosle así, a romper el silencio. 

Comienzo a escribir esta carta en el Domo de Milán. Pero pienso en esos amigos apiñados (no 
todos, claro, pero la mayoría) en el valle del Mapocho, más allá del Atlántico y los Andes, tan lejanos 
y tan cercanos a la vez. Brilla el sol, la gente a mi alrededor habla italiano, hay olor a café cortado —a 
veces las intersecciones poligonales, las callejuelas serpenteantes y los bares de mala muerte 
recuerdan a Barcelona y quizás hasta un poquitito a Santiago. Santiago. 

A comienzos de abril mi madre fue al hospital por unos dolores agudos que sentía, y los exámenes 
revelaron un cáncer al páncreas con metástasis en el hígado, por lo cual la dejaron unos días en 
observación mientras descubrían el mejor tratamiento antidolor —contra la enfermedad en sí, ya que 
estaba tan avanzada, a su edad, y con su estado de salud, decidieron no hacer nada. 

Una tórrida tarde de fines de febrero disfruto de la quietud y el olor a madera de la Sala Toribio 
Medina de la Biblioteca Nacional, en esa Alameda con tan pocos álamos, en ese centro que es tan 
poco céntrico. Una mujer me trató inesperadamente bien a pesar de mis pantalones cortos y mis 
maneras algo estrambóticas, y me llevó dos libros notables. Los hojeé u ojeé a la luz azulada de un 
insecto disfrazado de lámpara en esa sala donde apenas permitían respirar, y al ir dando vuelta las 
pesadas hojas me supe en otro mundo. El mundo de sacerdotes católicos escribiendo en latín sobre la 
lengua mapuche, a comienzos de 1600 el uno y mediados de 1700 el otro. Y los libros eran ediciones 
facsimilares de fines de 1700, impresos en Leipzig. Leipzig. 

A fines de abril estuve varios días en Santa Barbara, unos 140 km al norte de Los Angeles, 
California. La universidad local tiene buenos especialistas en mi área, las lenguas indígenas 
americanas, y una vez al año organizan una conferencia sobre el tema. Envié un resumen de una parte 
de los asuntos tratados en mi tesis doctoral, y me lo aceptaron, así que fui a jugar al investigador 
internacional frente al Pacífico ese, inigualable como siempre. Después de cinco muy gratos y 
productivos días compartiendo con colegas interesantes e interesados en mis asuntos, volé a Santiago 
de Chile. Franziska también, desde Zúrich. La idea era visitar a mi madre mientras todavía era tiempo, 
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ver que no le faltara atención médica ni de enfermería, etc. Estamos muy contentos de haberlo podido 
hacer. 

Leipzig era la ciudad más importante de toda Sajonia después de Dresde. Siglos antes de 
que Bach y su familia se instalaran allí, en 1723, ya constituía un centro de enseñanza y de 
comercio. Su universidad, fundada en 1409, era considerada una de las más importantes y 
progresistas de Alemania, y la ciudad mantenía una preeminencia en cuanto a 
publicaciones y comercio de libros reconocida en todas partes.1 

Debí haber adivinado que la lluvia sería yin. Corría viento, hacía frío, y la travesía por los campos 
dejaba, si no el gusto a inhóspito, al menos la sensación de huida incierta. Están esas moles de 
cemento que sólo funcionarios de regímenes orwellianos pueden ordenar construir, pero también hay 
enormes centros de convenciones y otras curiosidades similares aparecidas después de la caída del 
Muro. E innumerables departamentos y oficinas vacías, esperando que especuladores incautos 
compren o algún arrendatario afortunado alquile. Leipzig. Leipzig. 

El 28 de mayo de 2002, como a eso de las 18.00 horas en Chile, falleció mi madre después de un 
desarrollo relativamente rápido de la fatal enfermedad que nos sorprendió a todos a comienzos de 
abril. Estuvo bien atendida, sufrió bastante poco gracias a la adecuada medicación que recibió y 
descansó, por fin. De dos meses de agonía, de ocho años de no ser la misma que era antes después de 
esa traumática operación y consiguiente derrame en 1994, de diez años de mi ausencia, y de una vida 
donde, como ella decía, todo le costó mucho, mucho esfuerzo. 

Nos conocimos en una vida anterior mía (él sólo vive una, interminable y terrible), pero necesité 
varios encuentros posteriores para reconocerlo. Desde un ruinoso torreón contemplábamos una llanura 
cubierta por la niebla matutina que quizás fuera las Tierras Altas escocesas, o el Desierto de Gobi, o 
alguna estepa centroafricana. Durante muchas horas guardamos ese incomparable silencio que precede 
a las tempestades, hasta que él me enseñó con su báculo (que fue apenas la forma larga y quebradiza 
que eligió mi angustia para materializarse) un ave rapaz que daba la bienvenida al sol con sus círculos 
de viento. 

Cuando llegué a Zúrich a comienzos de marzo, mi jefa (que a la vez era mi tutora en lo del 
doctorado) me puso varios inconvenientes de envergadura para hacerme sentir quién tenía el sartén 
por el mango y que no estaba para nada contenta con que me fuera a Leipzig. Esto podía querer decir 
postergar el doctorado hasta fin de año (con lo cual moría mi trabajo en Leipzig porque este partía de 
la base que yo era doctor) o indefinidamente (con lo cual morían más cosas, como se podrán imaginar 
sin dificultades). La semana inmediatamente posterior a mi regreso fue de sicoterror por decir lo 
menos, pero al poco tiempo la situación mejoró y pude tener mi examen en el plazo previsto. Lo cual 
fue conveniente, porque hace un mes a la señora ésta le diagnosticaron un tumor cerebral y, por 
supuesto, la hospitalizaron. Está de más decir que esto, junto a mi partida inminente, provocó no poco 
revuelo en nuestro departamento en la universidad. Después de una operación exitosa y una favorable 
recuperación, la señora está en una clínica de rehabilitación por dos semanas y después tiene licencia 
médica por tres meses, lo que significa que ya prácticamente no la veré, porque el 1° de julio yo 
espero estar ya instalado o al menos instalándome en mi nuevo hábitat sajón. Ah, se me olvidaba: la 
ceremonia de graduación fue el viernes 24 de mayo, en esa fecha me doctoré, o me doctoraron, o 
como prefieran llamarle. Casi como al pasar. 

Fui esclavo de un funcionario menor romano, cortesana de uno de los Luises, exitoso astrólogo en 
la corte de uno de los emperadores Han, y madre de quince chiquillos harapientos en Glasgow —por 
                                                 
1 Boyd, M. 1985. Bach. Barcelona: Salvat. P. 101. 
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nombrar sólo aquellos avatares que terminaron por despejar cualquier asomo de certidumbre acerca de 
quién era yo. Una vez se hubo disipado la neblina, descendimos hacia una vertiente rodeada de 
misteriosos árboles y un jardín florido de millares de fragancias que recién la manipulación del 
genoma logrará inventar, en un futuro que ya no veré. Llegamos a lo que supe era la entrada a una 
caverna sellada por una colosal puerta de granito, y pronuncié mi nombre (que es todos los nombres), 
sin que ocurriera nada. Sonreí. 

Saturno está en Tauro, me dijo un amigo en Chile en marzo pasado. Esto es lo que dice un 
astrónomo chileno a guisa de explicación de por qué este año ha comenzado tan, ejem, atravesado. Si 
alguien tiene una mejor hipótesis por favor envíemela. Mi actual casilla electrónica es 
Fernando.Zuniga@gmx.net. 

Hoy recuerdo que me apuñalaron en una riña callejera, oficié el rito que infundió vida a un 
sanguinario ídolo de bronce, perfeccioné el cálculo infinitesimal y morí de viruela en una choza cerca 
de lo que hoy es Seattle. Qué poco importan los largos olvidos mientras nos volcamos en cortos 
amores que suponemos intensos. Recién cuando mi guía pronunció su nombre (que no es ningún 
nombre) se apartaron las rocas que nos impedían abarcar las esperadas e infinitas tinieblas que nos 
albergarían. Y tuvimos miedo, y temblamos, y en eso se nos fue la vida. Algo insondable pero nítido se 
desdibujó de las sombras, y reconocí en él un espejo, o lo que suele llamarse así, y me acerqué hasta 
tocar mis dedos con los dedos de todos, y sentir el batir de las alas de miríadas de águilas que no son 
sino una elevándome al inalcanzable techo de la caverna que algún día no muy lejano será el 
firmamento estrellado de una noche de verano. 

Dejo hasta aquí esta carta algo inusual. Ojalá más de uno de ustedes me escriba ahora que estaré no 
sólo lejos de Chile, sino también de Suiza y de Franziska. Pónganse en mi lugar, y decidan si no les 
gustaría recibir un imeil, una postal o una carta de un amigo en Chile. Estaré esperando. 

Trece (2002, 2) 

Salir de la Suiza Alemana es sinónimo de abandonar el alto ingreso per cápita, el bajo desempleo, el 
alto nivel de consumo, las fachadas recién pintadas, las tiendas y los inmuebles caros. Llegar a 
Alemania es sinónimo de arribar a un lugar donde la gente habla y entiende menos inglés, nada de 
francés y quizás un precario y funesto castellano que aprendió en Ibiza o las Canarias, de desempleo 
relativamente alto, de un Estado benefactor en bancarrota crónica y una ciudadanía que se juzga 
dividida entre los neoyupis y los amodorrados. Venir a dar a la antigua Alemania Oriental equivale a 
alejarse de un montón de cosas que en lo que antes se llamaba Occidente, el cual por las sinrazones de 
la geopolítica —que con frecuencia son las razones de los acuerdos comerciales— incluía a la larga y 
angosta faja de tierra, eran realidades o ficciones visibles. 

Es difícil encontrar libros en inglés, y los libros en castellano son virtualmente inexistentes. Si los 
aborígenes quisieran ahuyentar a los forasteros, sin duda lo que primero les debería venir en mente 
sería un ataque culinario. (Después de un par de escaramuzas he optado por esquivar los ataques 
frontales y cocinarme yo mismo mi comida oriental o comprar de vez en cuando un bagel, alguna 
pizza o algo similar en algún puesto callejero. Pero si a alguien le gustan los lípidos polisaturados 
disfrazados de salchicha acompañados de un engrudo enmantequillado hecho bolitas, no seré yo quien 
lo detenga.) Si es herencia del pasado tras la Cortina de Hierro, hay que admitir que no está mal: 
mucha gente anda en bicicleta, tanto para ir a trabajar como los fines de semana. No hay bocinazos, 
frenadas espectaculares, ni aceleradas de motocicleta —para qué hablar de alarmas de automóviles. A 
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veces, por las noches, se oye alguna ambulancia… (¿O carro policial? Como ayer, gracias a una 
manifestación neonazi de la que sólo supe una vez terminada, gracias a un conocido que me instruyó.) 
Lo que probablemente sea herencia de lo mismo no sé si es bueno o malo: apenas uno deja el centro se 
acaba la cocacola casi en todas partes, pero no creo que nadie lo note porque de todos modos el 200% 
de la gente toma cerveza. Que, dicho sea de paso, es fuerte. 

Leipzig es una ciudad de provincia. En el centro de la ciudad (el cual es comparable en extensión al 
área delimitada en Santiago por la Alameda, Santo Domingo, Miraflores y Teatinos) las tiendas abren 
por la mañana a horas variadas y más bien tardías (como a las 9.30 ó 10.00), y cierran por las tardes a 
horas que aún no he logrado dilucidar —en todo caso, nada cierra antes de las 18.30. En el 
Waldstraßenviertel ‘barrio de la calle del bosque’, donde yo vivo (a 10 minutos a pie del centro) la 
panadería abre a las 7.00 y otros negocios abren entre 8.30 y 9.30, pero a las 18.30 todo está muerto. 
Para farmacias de turno u horarios más extendidos habría que ir al gran mall a 20 km de distancia, o 
probar suerte con los negocios en la estación ferroviaria, que por lo general cierran a las 20.00. 

Ahora bien, no se trata de reducir todo a horarios. El transporte público, aunque no es tan elegante 
como en Suiza, funciona bastante bien y consiste mayoritariamente de tranvías. Conecta barrios 
periféricos que hasta ahora conozco apenas de nombre con el punto neurálgico por excelencia de las 
ciudades al norte de los Alpes, la estación ferroviaria central. La de Leipzig es grande por decir lo 
menos, y tiene esa curiosa cualidad que en Suiza tiene fama de poco funcional pero que aquí cosecha 
elogios y suspiros románticos: es como la Estación Central santiaguina, es decir, los trenes no pueden 
cruzarla sino que tienen que salir todos en una dirección para después enmendar rumbo. 

Nada sería más errado que comparar Leipzig, una ciudad tan antigua y con tantos siglos jugando un 
papel importante tanto en la vida comercial (era una de las principales ciudades de Messen ‘ferias’, en 
sitio estratégico entre Alemania Occidental por un lado y Polonia y Checoslovaquia por otro) como en 
la cultural (aparte de la antigua universidad y de los músicos ilustres que trabajaron, estudiaron o 
simplemente vivieron aquí —J.S. Bach, Grieg, Mendelssohn, por nombrar a los más famosos— estaba 
el rubro de las imprentas y las casa editoriales, en el cual Leipzig era sin duda uno de los centros en el 
mundo de habla alemana), con una ciudad chilena de provincia como Quillota u Ovalle. Si en Leipzig 
pasa poco, especialmente después de los casi cincuenta años de orbitar en torno a Moscú, en Ovalle o 
Quillota no pasa nada. (Está de más decir que eso no tiene por qué ser malo, después de todo gente no 
demasiado sicótica cruza el planeta y tolera incomodidades para llegar a un lugar como las Torres del 
Paine, donde tampoco pasa nada en el sentido habitual “urbano” del término. El punto es que algunos 
lugares no se conforman con ser Twin Peaks, Idaho, y quieren jugar a ser una Nueva York algo 
apartada, y ahí empiezan los problemas. Si se pudiera disfrutar del buen aire, de la baja criminalidad, 
de la vida tranquila... Infelices aquellos que montan un remedo de mundanal ruido a modo de 
consuelo.) 

Ilustraciones no me faltarían, pero basten las siguientes. Llegué aquí hace más de dos meses y 
todavía no me han puesto teléfono porque “la compañía tiene un problema con las líneas”. Esto es 
como en Chile hace treinta años, ciertamente no es como en Zúrich, donde el teléfono nuevo (con 
conexión rápida para Internet y etc. etc.) llega en dos, a lo sumo tres días. En Suiza los ricos y 
poderosos gustan del protocolo, pero hay un temor o aversión visceral a los incisos y las 
reglamentaciones por escrito. Entiéndanme bien: el suizo alemán adora el cosmos ordenado, y para 
toda acción imaginable (utilizar la lavadora, programar un satélite de telecomunicaciones, despedirse 
del dependiente en la tienda, sufragar por correspondencia, peinarse) algún héroe cultural ya ideó un 
procedimiento adecuado in illo tempore, pero eso no significa que haya que redactar un manual de 
treinta páginas con subdivisiones que marearían hasta a un programador de computadores. Imaginen 
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ahora que el manual tiene cien páginas, de las cuales las últimas 30 están mal compaginadas y 
contradicen a las primeras 20, las 50 del medio faltan, y las subdivisiones no son consistentes —pero 
al teléfono o en vivo le tiran encima a uno el mamotreto y le preguntan cómo no entiende algo tan 
simple, “si está ahí escrito”— y se harán una idea de cómo era hasta la caída del Muro. 

Leipzig es una ciudad verde. Hay enormes parques que cruzan la ciudad, y no es raro ver largas 
avenidas flanqueadas por los dos árboles típicos: tilos (que le dieron el nombre a la ciudad) y plátanos. 
Por supuesto, también hay enebros, robles, y de vez en cuando una conífera. Frente a la ventana de mi 
dormitorio hay un gigante añoso que me habla a menudo con su follaje y la brisa, y la vida ciertamente 
sería más triste sin él. Se está deshojando lentamente, en mágico contrapunto con un hermoso árbol 
cuyo nombre desconozco y que ha elegido ir dorando sus hojas una a una como a unos veinte metros 
más al sur. Hay un par de riachuelos, de los cuales el más caudaloso se llama Weiße Elster ‘urraca 
blanca’ y le da el nombre a la calle donde vivo, Elster-Straße. (Las calles aledañas ostentan nombres 
tan evocadores como Carl-Maria-von-Weber-Straße o Mendelssohn-Straße, prefigurando el próximo 
barrio, obviamente llamado Musikerviertel. De hecho, el nuevo edifico de la universidad donde trabajo 
queda en la Beethoven-Straße.) A diferencia de las ciudades suizas, aquí nadie se baña en los ríos, y la 
verdad es que me lo explico. Un fin de semana de sol fui a recorrer en kayak lo que se pudiera, y la 
verdad es que cristalina no es el adjetivo que mejor le vendría al agua esa. (No comentaré la calidad 
del kayak de alquiler, que me tuvo una semana especulando qué tipo de silla de ruedas compraría.) 

Claro que todo esto tiene un precio, el cual se puede saborear en varios idiomas: mawün, Räge, 
reġn, níłtsą. Me gusta cuando llueve, pero que en los meses de verano llueva más que en invierno (11 
días es el promedio para julio, por ejemplo —lo cual, si juzgo a partir de mi experiencia este julio 
recién pasado, es sin contar la llovizna permanente de algunos días ni los chubascos breves de otros) 
es como de mal gusto. Los nativos están acostumbrados, quién sabe cuándo sacarán el paraguas. A 
diferencia de Dresde, donde el Elba causó estragos hace algunas semanas, en Leipzig parece que las 
inundaciones fueran algo improbabilísimo. 

Qué diferente es Dresde. Franziska y yo visitamos la capital del Estado de Sajonia unos diez días 
antes de la catástrofe y pudimos constatar que los precios se acercan peligrosamente a los de Suiza, 
que el centro está literalmente lleno de turistas, y que los pobres habitantes están enamorados de su 
urbe pero les cuesta sacarla a flote. Churchill ordenó un bombardeo en represalia de un ataque nazi, y 
la ciudad (de más está decir que los blancos fueron civiles en su mayoría) fue reducida a una 
condición lastimera. El gobierno de la RDA invirtió en reconstruir la capital del país, Berlín, y dejó a 
Dresde abandonada a su suerte. Desde la caída del Muro han tratado de recuperarse, pero ’takelefalta. 
Eso sí, hay casas, muchas casas de dos y tres pisos, fuera del centro de la ciudad ya ni siquiera 
pareadas —a diferencia de Leipzig, donde todo tiene por lo menos 5 ó 6 pisos, todo es fachada 
continua, las casas no existen. Lo cual no quiere decir que no sea bonito: el centro de la ciudad, al 
menos los edificios en buen estado (que son muchos) son realmente hermosos. Arquitectura y 
decoración de comienzos del siglo XX por todos lados, grandes plazas, bonitas iglesias, simpáticas 
callejuelas serpenteantes, estupendos músicos callejeros, en fin, no se puede negar que una visita a 
Leipzig vale la pena. 

Si en el centro de Dresde era raro oír a los peatones hablar alemán, en Leipzig es rarísimo oír algún 
idioma distinto del alemán. Me han dicho que los extranjeros despreciados por estos lados son los 
cubanos y los vietnamitas llegados durante la Guerra Fría, pero aparte de un par de restoranes chinos y 
unas verdulerías en manos orientales que no logro identificar la verdad es que no he visto a muchos 
foráneos —esto es, exceptuando a los lingüistas del Instituto Max Planck, a mi jefe suizo en la 
universidad y a mí mismo. Oficialmente hay 2% de extranjeros en la ciudad, y probablemente la 
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mayoría sean polacos o checos por la cercanía de esas regiones. Si se lo compara con Zúrich, que es 
casi como una especia de Nueva York suiza, imagínense. 

(Nota absolutamente al margen: Lo anterior explica hasta cierto punto por qué la gran mayoría de 
la gente es rubia. Pensando en los intereses de (algunos de) mis lectores chilenos me he fijado en el 
asunto, especialmente en las ninfas. Las hay para todos los gustos: de sensuales piernas largas, bizcas, 
de piernas peludas, tatuadas debajo de la lengua, famélicas, obesas, con piercing en las pestañas, de 
mirada aletargada, vampiresas, de aliento insecticida, en fin, you name it. Hay rubios de corbata, 
vagabundos, oficinistas, mendigos, góticos, lanas, choferes de tranvía, obreros de la construcción, 
cajeros de supermercado, en realidad hasta ahora me he topado con pocas personas de cabello castaño 
y qué decir del color negro, los kurü che. Aun así, creo no ser objeto de burla ni próximo blanco de un 
atentado neonazi, los dependientes en las tiendas, los maestros chasquilla y por supuesto la gente con 
quien trabajo me ha tratado espléndidamente hasta ahora, sería injustísimo que me quejara.) 

Leipzig es una ciudad medio vacía. Por supuesto, aquí no se habla de la caída del Muro. La palabra 
que se utiliza tampoco es reunificación o algo así (a pesar de que el feriado nacional, en un mes más, 
se llama Día de la Unidad Alemana), sino Wende ‘vuelta’. Se suponía que los potentados de Occidente 
iban a invertir con furia, lo cual llevaría a un auge y una prosperidad nunca antes vistos. Y la verdad es 
que en el sector inmobiliario sí que se invirtió: se construyó, remodeló y renovó lo que no se había 
hecho en décadas. El problema es que muchos puestos de trabajo no se crearon; por el contrario, las 
plazas seguras del gobierno comunista desaparecieron y muchas fábricas moribundas cerraron. Al 
parecer la tasa de crecimiento poblacional de Leipzig sigue siendo negativa: la gallada que puede se va 
a probar mejor suerte a la antigua Alemania Occidental (no toquemos el tema de a cuántos les resulta 
vivir su versión del sueño americano en Stuttgart, Francfort o Colonia). Ah, se me olvidaba; los 
eufemismos para las dos Alemanias son alte und neue Bundesländer ‘estados federales antiguos y 
nuevos’. Por si se los topan por ahí. 

Leipzig es una ciudad de olores. Cerca de la Thomaskirche hay un jardín de flores de unos 80 m2 
que, cuando uno pasa cerca, da la impresión de que uno se hubiera caído a un tonel lleno de miel. Los 
ascensores a menudo atestiguan fehacientemente haber transportado a personas de cualquier sexo pero 
edad por lo general superior a los 40 años, que contribuyen a no aumentar el efecto invernadero y la 
tala de selva tropical no abusando de productos tan decadentes como aquellos que, Dios los libre, se 
utilizan en bárbaras regiones meridionales para el aseo corporal. Al pasar por ciertas esquinas o 
callejuelas se percibe el aroma de pan o pasteles recién horneados, cerca de otras es casi imposible 
resistirse por lo hermoso y fragante de la fruta fresca (manzanas chilenas, por ejemplo, pero también 
sandías, duraznos, damascos, frambuesas...). Otras callejuelas son concurridas, imagino que cuando 
cae la noche, por nativos que buscan aliviar su presupuesto no teniendo que recurrir a un restorán para 
satisfacer esas necesidades vitales que dejan testimonios por tantos días, ya sea para el olfato o la 
vista. (Este párrafo quizás precise de una aclaración. Si bien no he estado en Asia o África, he visitado 
un no despreciable número de ciudades y pueblos de Europa y América del Norte a lo largo de mis 
andanzas, no sólo barrios elegantes ni resorts por cierto, así que tómenle el peso a lo que digo: aquí 
los olores son muy, pero MUY intensos.) 

Por fin he tenido tiempo de ocuparme de “recuerdos, sueños y pensamientos” que, por lo revuelto 
de los primeros meses de este año, llevaban tiempo esperando que les dedicara algunos días. Después 
de más de diez años de haber emigrado más o menos oficialmente de Chile me pregunto qué es 
exactamente lo que vine a hacer a Europa, y por el momento me embarga la certeza de que no lo hice 
con el propósito de venir a Alemania. Después de más de diez años casado con Franziska me sé y me 
siento muy afortunado de haber hallado una compañera como ella, y esto de estar separados es, para 
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decirlo en la jerga economicista que de vez en cuando vuelve a estar de moda, realmente SUBÓPTIMO. 
Espero poder aprovechar al máximo este intermezzo —imposible verlo o sentirlo de otro modo— para 
aprender no tanto de lingüística comparada y tipología, a pesar de que el lugar es apropiado por mi 
jefe y el Instituto Max Planck con sus muchos y frecuentísimos invitados de todo el mundo. Se puede 
aprender acerca de la Guerra Fría y de una visión del mundo que está por desaparecer, pero no he 
venido sólo a eso. Lo que más me interesa es saber para qué saldré de este curioso lugar al cual he 
venido a parar, y adónde me llevará nuestra historia. De vuelta a mi patria adoptiva, Suiza —sería la 
posibilidad inmediata, pese a que de momento tendría que ponerme a buscar trabajo por allá… De 
vuelta a mi patria natal, Chile —no sería tan fácil pero ciertamente es algo que, estando solo en un 
lugar como éste, se me pasa por la cabeza en más de una ocasión. En más de una ocasión. Ir a otro 
lado como EEUU, Canadá o Australia, por cierto con Franziska, no se ve muy claramente que vaya a 
ocurrir, y las verdad es que no estoy muy seguro de querer con todas mis fuerzas una emigración de 
ese tipo.  

Les mentiría si les dijera que, en la soledad de un día de lluvia en Leipzig, no me falta mi madre. 
He intensificado el contacto con mi padre, vía celular, porque él ya no está para imeils y yo todavía no 
tengo teléfono fijo, como ya dije. Es algo nuevo y hemos tenido que acostumbrarnos, ya que antes el 
contacto más estrecho era con mi madre, pero creo que no nos ha resultado tan difícil. Con algunos 
parientes en Chile tengo contacto vía imeil, y a veces me gustaría ver la lluvia en Concón, o Santiago, 
o La Serena, o Castro, en vez de aquí. (Recuerdo la última lluvia que me inspiró, y fue en Vancouver 
Island, el año pasado, en el Parque Nacional que da al implacable Pacífico. Ya les contaré cómo es acá 
en noviembre, porque me han advertido que se pone fatal.) 

Cada dos o tres semanas tomo un tren nocturno a Zúrich (en auto son 750 km) e incluso a veces me 
arranco a Berna, no sólo a ver a los parientes de Franziska u amigos, sino a ver a mi ciudad del alma 
por estos lados, con Santiago no puedo hacer lo mismo. En una semana más nos iremos de vacaciones 
a Engadina, de la cual les he escrito más de una vez, y me parece que apenas puedo esperar. A 
comienzos de enero estaré en EEUU, entre otras cosas en una conferencia grandota en la que puede 
que me despellejen y casi inmediatamente en una universidad a la que, honor de honores, me han 
invitado a que dé una charla para despellejarme. Pretendo volver a escribir antes de fin de año, pero si 
no les ha llegado nada hasta marzo pónganse en contacto con Franziska para conocer los detalles de 
mi testamento, tengo dos pianos y uno que otro libro que le podría interesar a alguno de ustedes … 

Catorce (2002, 3) 

Editorial. El otro día volvía yo del trabajo cuando, en la linde surponiente del centro de la ciudad, 
divisé a un joven abrazado a un árbol. En medio de la ventisca y la llovizna vi que tenía el pelo crespo 
enmarañado, una mochila grande a la espalda y la mirada perdida. Nadie se fijaba en él, pero ya 
llevaba un rato en ese lugar y esa postura cuando yo pasé y acaso siga allí ahora. El árbol no era uno 
de esos titanes atávicos que se ocultan tras el velo de la cotidianeidad, pero tampoco era un álamo 
joven deshojado por el otoño implacable; era un roble delgado como tantos de los que flanquean el 
Martin-Luther-Ring. 

Recién ahora, lejos de las montañas, he descubierto la magia del bosque. Si las montañas, sean 
sagradas o no, son lugares de sueño, visión y epifanía, los bosques son sitios donde a uno lo intoxican 
la densidad de la vida y un clamor constante hecho de hojas, ramas y silencio. (Peor aún si hay viento, 
o elfos, o aves.) He traído los libros que tengo sobre árboles del hemisferio norte, que nos han guiado 
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por más de un sendero americano o europeo, y sé que ni lo que busco ni lo que encuentro en el bosque 
están en ellos. Me consuela ver las fotografías, los análisis botánicos, los mapas de ubicación y los 
“nombres científicos”. Pero las palabras no son más que parte de la historia.2 

Imagínense acostados, sentados, parados o hincados frente a un ser de más de treinta metros de 
altura que lleva mucho más que uno respirando y dejándose mojar por la lluvia, y que probablemente 
nos sobreviva. Imaginen las raíces que inundan la tierra, la corteza surcada por arcanos que hemos 
olvidado cómo descifrar, el follaje donde no hay dos hojas idénticas. Imaginen las semillas, los frutos, 
los piñones: maravillas que escapan a nuestra comprensión gracias a lo gentiles, modestas y generosas 
que son. Vivan la humildad de saberse frágiles. 

Sueños. Hace algunos años les cité un memorable cuarteto de Borges que vuelvo a copiar aquí, esta 
vez rodeado del contexto que lo transforma en soneto. No sólo me guía el mal ejemplo del anglófilo 
porteño sino el hecho de que tanto la cita como yo somos “otros, los mismos”: 

Han cambiado las formas de mi sueño; 
ahora son laterales casas rojas 
y el delicado bronce de las hojas 
y el casto invierno y el piadoso leño. 
Como en el día séptimo, la tierra 
es buena. En los crepúsculos persiste 
algo que casi no es, osado y triste, 
un antiguo rumor de Biblia y guerra. 
Pronto (nos dicen) llegará la nieve 
y América me espera en cada esquina, 
pero siento en la tarde que declina 
el hoy tan lento y el ayer tan breve. 
Buenos Aires, yo sigo caminando 
por tus esquinas, sin por qué ni cuándo. 

A diferencia de la primera vez que comenté estas líneas, actualmente sé el hoy vertiginosamente 
rápido y brevísimo, las semanas infinitas y el ayer incierto pero reposado. Ciertamente no camino por 
Buenos Aires, pero siento, palpo, huelo eso que casi no es al perderse la luz en alguna planicie más 
allá de los edificios semivacíos. El bronce de las hojas sí es delicado, pero aún ignoro cuán casto será 
el invierno que viene inexorable y sin leños piadosos. Y lo más importante: han cambiado las formas 
de mi sueño. Es hei sech veränderet d Gschtaute vo mym Troum. Kakünuwi ñi ad pewma. 

 

                                                 
2 Los sonidos hilados en diferentes lugares me sugieren cosas disímiles. Tsin ‘árbol’ y tsintah ‘bosque’ (o sea, 
“arboleda”) es lo que dicen los navajos, y me parece casi demasiado simple para ser verdad, al menos 
comparado con el espectacular god ‘bosque’ de los romanches. Los checos tienen palabras tan de plástico como 
strom para el árbol y les para el bosque, y los griegos decidieron urdir enigmas como hýlē o álsos para significar 
la colección de déndra. Dudo querer quedarme con lo que nuestros amigos del Lacio eligieron para la ficción de 
la unidad (arbor), pero estoy seguro de no quedarme con lo que idearon para la ficción de la colectividad (silva, 
saltus, nemus). Muchísimo más me convencen mis otros antepasados con zuhaitz y oihan, respectivamente. El 
bernés dice Boum y Waud (en inglés beam y wold), lo que no me parece nada mal. Pero mis favoritos son el 
galés coeden ‘árbol’ y coed ‘bosque’ ―noten que es al revés del navajo, es decir, el primero se deriva del 
segundo; algo así como una “parte de la arboleda”― y, por supuesto, aliwen y lemu / mawida. En realidad, toda 
esta larga lista nace de mi profundo descontento con árbol, aunque debo admitir que bosque me suena 
entrañable. 
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(Queridos amigos: Es tanto lo que me ocurre desde que estoy en Alemania que cualquier selección de 
acontecimientos se me antoja arbitraria y poco representativa. Una de las muchas consecuencias de lo 
anterior es que he preferido cambiar el formato de mis circulares (seguro que mi padre, acaso 
atribuyéndome una perspectiva vaticana de la que carezco, les seguirá llamando encíclicas). La 
subdivisión en secciones (algunas estables, otras fugaces) me parece más acorde, si no con cómo vivo, 
con cómo me gustaría transmitirles las experiencias. Ojalá no les haga dificultosa o poco grata la 
lectura.)  

Lugares. Estar de vacaciones en Engadina, aunque sea por una semana, es una experiencia 
reparadora. A comienzos del otoño los colores no son tan hermosos como ahora, a comienzos de 
noviembre, pero el cielo es más azul y las heladas más tímidas. Engadina es uno de esos rincones de 
Suiza donde uno se siente parte de algo, no sé si será por el viento que sopla por las tardes desde el 
paso de Maloya. Si hubieran estado allí con nosotros habríamos hecho algo juntos: Lucho se habría 
animado a secundarme, más bien a guiarme, con el parapente sobre las lagunas, o se habría arrancado 
a probar suerte en uno de los campos de golf cercanos; el Checo me habría despedazado una vez más 
en el club de squash de St. Moritz; habríamos encumbrado volantines con los hijos de Sandra y 
Gastón; Vidal habría recordado sus viejos tiempos de surfista haciendo kite surf; Manuel habría 
disfrutado del glaciar hecho bosque hecho pradera hecho picacho; George, la Ani y yo habríamos 
tocado algo en algún hotel; Tony me habría acompañado a la casa-museo de Nietzsche y al peñasco 
famoso ése; Jaime se habría dejado tentar por el sauna romano que inventaron para los turistas en 
Scuol ―podría seguir enumerando, pero para qué añadir a la nostalgia. El paraje es tan hermoso y hay 
para todos. Y el tiempo se hace nada, allí. 

Miscelánea. Hace poco, buscando algo en Internet, di con una página titulada «Chileans in Boston» o 
algo similar. Enlaces a unas pocas páginas personales y sobre todo muchas casillas electrónicas de 
chilenos realizando estudios de posgrado en el MIT, Harvard u otras instituciones eran el contenido. 
Encontré más de algún conocido (por ejemplo, un joven de quien fui ayudante en la Católica en 1989, 
una niña que conocí cerca del aeropuerto de Seattle hace un año, dos ex alumnos más o menos 
coetáneos míos del Colegio Suizo), miré fotos de personas haciendo cola frente a un restorán llamado 
«Chacarero», con un letrero que rezaba Chilean cuisine, imágenes de los primeros dos cumpleaños de 
la hija de una pareja de chilenos, recuerdos de las vacaciones en Grecia, o Canadá, o el Quisco. Me 
sorprendió la idea de que una página parecida podría haber sido mía, quizás hace unos siete o seis 
años, yo terminando un doctorado en quién sabe qué, si no en Boston, en alguna “prestigiosa 
universidad americana” ubicada en otro sitio. ¿Me imaginan, casado con una chilena, sosteniendo en 
brazos a uno o dos hijitos que hoy ya estarían en quínder o primero básico, tratando de quedarme un 
año más en Boston como consultor, o yéndome a Nueva York a probar suerte, o volviendo a Chile a 
hacer consultorías, ser profesor universitario, ostentar un cargo no despreciable en una empresa de 
algún holding importante? Quizás les sorprenda saber que yo sí me pude imaginar una página web de 
ese estilo. Por breves instantes. 

Academia, etc. Mi oficina está en un sexto piso de un edificio recién construido con una decidida 
pero discutible mezcla de acero, ladrillo y una madera beige cuyo nombre desconozco. Comparto la 
oficina con un joven colaborador que acaba de comenzar su doctorado patrocinado por mi jefe, pero 
sólo tres días a la semana porque vive a 30 km de Berlín (es decir, a unas dos horas de aquí) y tiene 
allí a su joven esposa y a su muy joven hijita. La entrada al edificio de la Facultad de Filosofía, como 
se llaman estas curiosas instituciones por estos lados, está en la calle Beethoven, hacia el norte-
norponiente, pero mi ventana da al sur-suroriente, a la calle Mozart, y al sol. O, mejor dicho, a un 
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edificio de fachada raída de siete u ocho pisos donde sesentones salen en camiseta al balcón a fumar y 
tomar cerveza entre las toallas y paños colgados por cincuentonas, o veinteañeras se pasean en paños 
menores hablando por el celular o lavándose los dientes, o cuarentonas entretienen a quiltros 
neuróticos a la sombra de exuberantes arbustos de interior o se entretienen a sí mismas con la 
televisión. 

En la esquina hay un local llamado Protzendorf (el nombre es un juego de palabras, pero no hay 
que abusar de la paciencia de los lectores), donde voy a almorzar con frecuencia. Las jóvenes que 
atienden ya me conocen: soy el tipo de boina que habla algo que no se entiende (he estado un par de 
veces con mi jefe y con Franziska), siempre pide té en vez de cerveza, y ―cosa inaudita por estos 
lares― deja una cuantiosa propina. Los lunes por la noche hay jazz en vivo, pero de la única vez que 
fui lo que más claramente recuerdo es la copa de Merlot Concha y Toro y la cara de aburrimiento de 
una jovencita sentada entre el saxo tenor y yo. El pololo tenía la atención visiblemente dividida entre 
la banda integrada por conocidos o amigos suyos, el control de su libido y la sonrisa de hastío de la 
mujer con que eligió compartir la noche, su juventud, quizás la muerte en vida. Unos metros más hacia 
el poniente, una peluquería cede lugar a una florería, que a su vez acompaña a la panadería-pastelería 
donde de vez en cuando voy con el colaborador o una alumna de pregrado que trabaja con nosotros a 
comprar algún dulce. No es la calidad de la pastelería lo que me atrae, ni mucho menos el dialecto 
sajón y el tono de gendarme de las doñas, sino los precios módicos (ya que estamos consumiendo una 
porquería, paguemos lo que corresponde, digo yo) y la posibilidad de estirar un poco las piernas. 

Al cruzar la calle se encuentra la famosa Bibliotheca Albertina (en letras doradas y en latín, a unos 
quince metros de altura, la inscripción reza “dedicada al estudio de las ciencias y las artes liberales en 
Leipzig, bajo los auspicios del Rey Alberto, en 1891”), la biblioteca centralizada de la universidad, 
fundada en 1543 (o sea, dos años después de la fundación de Santiago) y recién refaccionada a un 
costo que sería impúdico revelar en estas líneas. Si se juzga una biblioteca por el número de 
volúmenes importantes que alberga, las facilidades de catálogos computarizados, fotocopias, 
préstamos interbibliotecarios, microfilmes, CD-ROM, escáner, etc., llegamos a la inevitable 
conclusión de que la Albertina es un establecimiento de pacotilla. 

Música. Richie Beirach dio un concierto en Leipzig el 9 de noviembre, pero ese fin de semana estuve 
en Suiza por razones de trabajo. Bobby McFerrin dará un concierto en el Gewandhaus, pero creo que 
también me lo voy a perder. Lástima, porque músicos famosos no aparecen con tanta frecuencia como 
en Zúrich (a fines de noviembre me voy a perder al Jan Garbarek Group por allá). Hace menos de un 
mes fui a los vigesimonosecuántos días de jazz de Leipzig, pero no fue ni remotamente lo que 
esperaba. Un concierto del saxofonista estadounidense Charlie Mariano acompañado por el guitarrista 
argentino Quique Sinesi me dejó la impresión de que ambos músicos venían recuperándose de un 
ataque de meningitis, malaria y/o disentería. Una hora ininterrumpida del “proyecto” del baterista 
inglés Chris Cutler le arrancó a mi vecino, y esto pese a que las tres cantantes exóticas causaron 
sensación cuando subieron al escenario, la inesperada exclamación gracias a Dios ―está de más decir 
que la gente se había empezado a retirar como a los diez minutos de comenzado el concierto, en vista 
de que la cacofonía y la monotonía amenazaban con hacerse insoportables. Qué lejano el recuerdo del 
concierto del Pat Metheny Group en Zúrich, exactamente una semana antes de la muerte de mi madre. 
Incluso a Franziska le gustó. Y qué musicazo que es ese Richard Bona. 

De grabaciones también podríamos hablar. Hallé un cómpac con remakes de Genesis, algo 
heterogéneo pero en general muy bueno, titulado «Supper’s ready» ―título que sólo alguien que 
conozca los primeros discos del conjunto inglés podrá apreciar. El último doble del trío de Keith 
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Jarrett, así como el último simple, no son de mi mayor agrado, a decir verdad sigo prefiriéndolos 
cuando tocan standards. (Esto se parece al hecho de que el Thomaskantor en Leipzig haya debido 
componer casi una cantata semanal hace más de 250 años pero ahora no deba, quizás ni siquiera 
pueda, componer nada propio, sino que su trabajo consiste en montar las obras de su ilustre predecesor 
lo mejor posible…) En la disquería donde me hacen rebaja en Zúrich había liquidación de cómpac 
antiguos de ECM, así que aproveché de seguir completando mi colección de Keith Jarrett, Pat 
Metheny y otros por atrás, por decirlo así. Hace año y medio fui a un concierto de una pianista y 
cantante que sigo desde su debut, una niña rubia de Nanaimo, BC, Canadá, llamada Diana Krall, y me 
decepcionó no tanto la parte musical (aunque debo decir que su grupo de entonces nunca me 
entusiasmó demasiado) sino las tonterías que dijo, como que hacía poco había pasado una estupenda 
velada con Clint Eastwood y otras seudoanécdotas que nunca supe a qué caso venían. Cuál no sería mi 
sorpresa al oír su último «Live in Paris», del 2001, con un grupo diferente, un sonido perfecto e 
incluso una versión en estudio de «Just the way you are» de Billy Joel con Michael Brecker al saxofón 
―disco indispensable, como suele rezar la publicidad. Y ya que mencionamos a Michael Brecker, y a 
pesar de que no me gustan mucho los arreglos dulzones, «American dreams» de Charlie Haden 
ciertamente es más que recomendable. 

Libros. (Aclaración preliminar: Si bien nunca fui un lector de esos que devoran la letra impresa en 
forma indiscriminada o compulsiva, creo que habría sido injusto llamarme, a juzgar por como era yo 
hasta hace poco, mal lector. Es cierto que siempre sentí una predilección por las introducciones a la 
filosofía por sobre el folletín y por Gabriel García Márquez en vez de Isabel Allende. Recuerdo haber 
disfrutado a Salgari a los doce años, y no haber leído ni «Siddharta» ni «Demian» a los quince, sino 
«El juego de abalorios» (en alemán, claro) a los dieciséis. Desde que estoy en Leipzig, creo que mi 
comportamiento se ha acercado más que nunca a lo patológico en este sentido, y catalogarme de lector 
ávido sería, hoy en día, un eufemismo tímido cuando menos ―y no estoy hablando de literatura 
lingüística o antropológica, la cual no es del caso comentar en estas líneas. En consecuencia, el 
recuento a continuación es extremadamente somero y apenas más que una selección de los títulos que 
me han acompañado antes y después de que los esbirros de algún abyecto proyectista talaran el 
gigante añoso en la parte posterior de la casa donde vivo para comenzar las faenas que conducirán, en 
el futuro muy cercano, a estacionamientos adornados con un poquitín de césped.) 

Más que leer libros, me gusta leer autores. Comencé con Hermann Hesse, de quien adquirí las 
obras completas antes de venirme a Alemania, aprovechando que es “el año de Hesse” en el mundo 
alemán. «Siddharta» dejó una huella profunda en mí, y actualmente estoy enfrascado en su primera 
novela, «Peter Camenzind». Después de leer recuentos de viajes, por ejemplo descripciones de 
Engadina, leeré, si Dios lo permite, todo antes de marcharme de este lugar, lo cual en realidad espero 
sea a fines del próximo año, aunque lo más probable es que quién sabe. También empecé a releer a 
Kafka, pero «El castillo» logró aburrirme un tanto. No obstante, lo terminaré antes de comenzar con 
«El proceso». Tantas películas de Hollywood serían impensables sin estos dos títulos. 

Si me permiten continuar con autores que leo en alemán: El crítico más importante del momento es 
un señor llamado Marcel Reich-Ranicki, que hace algún tiempo publicó su autobiografía (gueto de 
Varsovia, etc.) y recién editó la primera parte de un nuevo canon de literatura alemana, aquella 
dedicada a la novela. La autobiografía es un mamotreto de estilo algo plomizo pero de contenido 
interesante, y la leo cuando estoy en Suiza. El canon no lo compré (¿Se imaginan en el mundo hispano 
un eslogan tan insólito como “éste es un canon para el lector”?), en parte porque en él hay libros que 
ya tenía y en parte porque hay otros que sé que no leeré. Pero compré «Montauk» del suizo Max 
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Frisch, y es uno de los tantos que me esperan en mi pequeña biblioteca lipsiense, que pugna por 
extenderse al resto de mi departamento. Lo otro que me espera es algo que compré del Premio Nobel 
de este año, el húngaro Imre Kertész, al cual, debo admitir, no podría leer en húngaro sin un esfuerzo 
considerable que dudo mucho valiera la pena. Finalmente, veré qué tal es una novela de la nueva 
generación “berlinesa” («Libidissi», aclamada por los críticos del periódico español «El País»), de 
Georg Klein. Se supone que es una especie de «Blade runner» alemán. 

Lo anterior me lleva a mis lecturas en inglés. Varias novelas y algunos cuentos de Philip K. Dick, 
el autor de «Do androids dream of electric sheep?» (la novela sobre la que se basó Ridley Scott para 
«Blade runner»), me estimularon a comienzos del otoño, entre ellas por supuesto el cuento que inspiró 
la reciente película de Spielberg «Minority report». Hace poco descubrí al autor Kurt Vonnegut, 
también con algo de ciencia ficción, y he leído varias novelas y cuentos suyos; le recomiendo a 
cualquiera leer «Galápagos». Dos novelas de Robert Ludlum me bastaron, a decir verdad (una de 
ellas, «The Bourne identity», inspiró una película para la televisión a fines de los ochenta y la aquí 
famosa homónima cinta que exhiben los cines actualmente; parte del revuelo se debe, sin duda, a que 
la actriz principal es alemana), y es notable que alguien que obviamente ha estado en Suiza y describe 
vívidamente Zúrich y otros lugares haya incurrido en el error de percibir (¿suponer? ¿carrilearse?) la 
corriente del Limmat yendo en la otra dirección. (En Leipzig, dicho sea de paso, dicho error sería 
perdonable porque los canales y ríos locales no fluyen en el sentido tradicional de la expresión. En 
Zúrich, sin embargo, el error equivale a cometerlo en Santiago con el Mapocho.) 

Pero lo mejor de todo han sido las recientes entregas de mi autora favorita, Ursula K. Le Guin. Una 
de ellas es una selección de cuentos notables: «The birthday of the world and other stories». Las otras 
son libros que completan el ciclo de Terramar: «Tales of Earthsea» y «The other wind», con lo cual 
tenemos una hexalogía. Había comenzado yo por la primera novela, «Un mago de Terramar» («A 
wizard of Earthsea»), en castellano, hace unos quince años, pero el libro que más me gustó, ya en ese 
entonces, fue «El nombre del mundo es bosque» («The word for world is forest»), imperdonablemente 
agotado. Además, he leído las novelas y nouvelles suyas que tenía («The lathe of heaven», «The 
dispossessed», «The eye of the heron», «Four ways of forgiveness»), releído una novela relativamente 
famosa llamada «The left hand of darkness» y recomenzado, aunque sin mucho éxito, su libro menos 
accesible, llamado «Always coming home». En vez de leer «Harry Potter», y sin perjuicio de leer otras 
buenas obras de ciencia ficción y/o fantasía, como Tolkien & Co., les recomiendo sin reservas lo que 
puedan encontrar de esta fantástica autora. Incluso estoy trabajando con sus consejos para escritores 
noveles («Steering the craft») en mis, digamos, momentos libres, y hasta ahora me parecen útiles. 

Releer también es algo que se puede hacer en castellano. Varias novelas del exitoso Arturo Pérez-
Reverte (entre ellas la muy recomendable «El Club Dumas», si a alguien le gustó «El nombre de la 
rosa» o «El péndulo de Foucault» de Eco; la inspiración para la película de Polanski «The ninth gate») 
me llevaron a gastar una suma exorbitante en la novela que mezcla aventuras marítimas y policiales, 
«La carta esférica» (en Leipzig nadie parece leer en lenguas románicas), y, aunque no me entusiasmó 
demasiado, se lee fácil y grácilmente. Recién comencé su bastante más sórdida «La reina del sur», con 
narcocorridos mexicanos y todo, ya les contaré cómo me va. Me espera una traducción del italiano 
Tabucchi, «Se está haciendo cada vez más tarde», pero mejor ni mencionar los otros muchos títulos en 
inglés que me esperan. 

Consideraciones finales. Supongamos que este exilio sajón, y noviembre efectivamente es lluvioso, 
ventoso y frío, de verdad sirva para aprender algo. 

Diversos paseos por la urbe me han convencido, por ejemplo, de que no sólo hay fachadas 
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continuas sino también, si bien en número más bien modesto, villas y “casas”, es decir, inmuebles 
comparables en más de un sentido con el Centro Cultural de Providencia en Pedro de Valdivia con 11 
de Setiembre. (Literalmente entre paréntesis: ¿No ha reclamado la Embajada de EEUU por el nombre 
de dicha arteria santiaguina?) Del mismo modo, aunque bien puede deberse a fenómenos estacionales 
cuyas leyes se me escapan, he detectado un número no despreciable de gente de pelo castaño, e 
incluso, aunque bien pudo haber sido una alucinación, personas de pelo negro no teñido. Para ser 
justos con los sajones hay que decir que existen restoranes donde se puede comer razonablemente 
bien, si bien es necesario añadir que hay que buscarlos bien y pagar por el placer culinario. 

En muchos otros aspectos mis primeras impresiones, que espero les hayan llegado en la última 
carta, se han visto corroboradas con el correr del tiempo. Lo del letargo no ha mejorado 
sustancialmente al llegar el frío; lo de los olores y vidrios rotos tampoco. Leipzig me sigue pareciendo 
una ciudad de provincia que tuvo una época de prosperidad y querría volver a tenerla, pero a 
condición de que fuese regalada o como por encanto. Los sajones me siguen pareciendo gente rústica, 
poco solidaria, con una debilidad insoslayable por la mala cerveza, el periódico local tipo La Cuarta y 
las salchichas repugnantes. Las oficinas públicas, alojadas en edificios enormes, albergan hordas de 
funcionarios que no puedo imaginar sean productivos ni necesarios, si bien es cierto que no 
necesariamente son xenófobos, ni ineficientes. Las empresas privadas no conocen la expresión 
“orientación al cliente” ni de oídas, y es difícil ver cómo se las van a arreglar para sobrevivir las 
próximas décadas. La cultura es activa en lo que se refiere a música antigua, ópera y teatro, y también 
la dark vawe, pero se echa de menos lo que hay en Zúrich. 

El último punto es más bien terminológico, aunque no por eso menos instructivo. En Chile, al ver 
un auto antiguo con el parachoques trasero en posición precariamente decorosa gracias a un alambre, 
la gente de mi época solía describir la técnica como “solución del alambrito” o, más en general, como 
algo hecho “a la chilena”. El contraste con los señores rubios semicalvos de anteojos elegantes y 
blancos uniformes que aparecían en réclames de máquinas lavadoras era evidente: “tecnología 
alemana”. Ahora bien, aquí también se ven autos antiguos con el parachoques sostenido con alambres, 
y muchas, muchas otras instalaciones similares. Las diferencias que veo son dos: [1] Aquí le llaman 
“solución rusa”, es decir, (i) lo asocian con la otrora superpotencia que los había invadido, y (ii) no 
reconocen que tanto los autores intelectuales como perpetradores de hecho actualmente no son rusos 
sino alemanes. [2] A juzgar por el estado de los frenos y el humo que expelen los autos antiguos, no 
me explico cómo pasan la revisión técnica, ya que (supongo) el aparataje de corrupción rusa o turca o 
colombiana no funciona tan eficientemente en Sajonia. Tecnología alemana. Mirá vos. 

Quince (2003, 1) 

A mi edad y en mi situación es seguro que aumenta el peligro de que pasen cosas como ésta. Con los 
años se supone que uno se va conociendo mejor y tiene más claro lo que quiere, pero gente que pierde 
la cabeza sin ser precisamente quinceañera no se ve solamente en películas francesas de cinearte. Y 
claro, viviendo en Leipzig en un apartamento confortable pero irremediablemente solitario, uno se 
replantea tantas cosas de manera inconsciente… 

El punto es que, apenas la conocí, hace poco más de un par de meses, me enamoré perdidamente. 
Me pasaba las semanas recordándola e imaginando lo que aún no sabía de ella (sólo podía verla los 
fines de semana), a la vez que ―debo reconocerlo― atesoraba lo que me estaba pasando. El viernes 
por la mañana me ponía nervioso como un chiquillo, hacía los arreglos necesarios para ausentarme 
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hasta el domingo por la noche, compraba el pasaje en el tren llamado «Hungaria» y mi dicha, si no 
completa, era extática como sólo una fuga puede serlo. Entregándome sin reservas a su dócil manera 
de intoxicarme, me perdía una vez más en el laberinto de su voz (hasta hace poco hecha de palabras en 
su mayoría exóticas para mí), sus perfumes (de invierno cuando quiere mostrarse juguetona, y de una 
excitante acidez añeja cuando se pone seductora) y, por qué negarlo, sus sabores (un dulzor 
ligeramente rancio al despertar, algo de pan y carne de ciervo de día, y de vino francés de noche). 
Incluso ahora que he vuelto de un viaje por lugares lejanos, no sé muy bien qué responderle cuando 
me llama para recordarme que le quedan encantos por revelarme. He intentado no llenar mi 
apartamento con recuerdos de ella por razones obvias, pero aún así su canto de sirena no me deja 
tranquilo y mi único refugio son las noches, en que por lo general no invade mis sueños. 

Nunca pensé que me ocurriría todo esto con esta ciudad dorada llamada Praga. Hasta he aprendido 
algunos rudimentos de checo y pienso tomar el curso el próximo semestre en Leipzig, para sacarle el 
jugo al Španělsko-Český a Česko-Španělský slovník que me compré y que hasta ahora he estudiado de 
modo superficial. No he vuelto a ir después de Navidad, seguro que ya no están todas esas ferias en la 
parte antigua de la ciudad ―pero sé que esas estupendas librerías, los hermosos paseos a orillas del 
Moldava, los muchísimos turistas, la gente simpática y los innumerables conciertos de música antigua 
siguen allí. Qué ciudad fantástica, la caput regni ‘cabeza del reino’, con mil años de historia(s) y un 
presente increíblemente dinámico. No es raro que Hollywood se vaya allá a filmar, no sólo por los 
buenos estudios y los costos incomparablemente más módicos que en otros sitios europeos, sino 
también por lo hermoso y compacto de la ciudad. Por no dar más que un ejemplo: el Karlův Most 
‘Puente de Carlos’ está lleno de caricaturistas, acuarelistas y fotógrafos que venden sus trabajos, 
músicos callejeros de los más variados estilos y hasta algún extranjero con quien cambiar impresiones. 
Esto no lo he visto en Leipzig.  

No sé cuánto más me dure el enamoramiento, cuántas veces más pueda disfrutarla, cuánto pueda 
decirle yo a ella en el futuro cercano. Ojalá que mucho, y ojalá que todo esto, citando a Carole King, 
no sea just a moment’s pleasure sino a lasting treasure, ése es mi deseo. 

Actualmente, buena parte de mi trabajo de investigación en la universidad tiene que ver con temas 
que honestamente pensé en algún momento que había dejado atrás al empezar a dedicarme a preguntas 
y respuestas alejadas de la economía. En particular, estoy tratando de evaluar diferentes medidas de 
asociación estadística, tests de aleatorización y cosas parecidas. Dejadme daros un ejemplo para que 
os enteréis. Lo tomaré no de lingüística sino de coyuntura política internacional… 

Supongan que un grupo de gente en algún país europeo occidental se divide en aquellos que están a 
favor de un ataque por parte de EEUU a Irak y aquellos que están en contra. Este mismo grupo de 
personas se puede dividir en, digamos, aquellos que piensan con la cabeza y aquellos que piensan con 
los pies. Lógicamente, hay cuatro combinaciones posibles, las cuales he diagramado con datos más o 
menos reales a continuación: 

 actitud frente a la invasión de Irak  
piensa con a favor en contra  
cabeza 12 28 12+28=40 
pies 45 15 45+15=60 
 12+45=57 28+15=43 total = 100 

Aunque algunos de ustedes no lo crean, hay suficientes libros y artículos sobre lo que se puede leer 
en este tipo de tablas como para pasarse varios meses absorto en el tema ―sin mencionar las 
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numerosas páginas en Internet dedicadas a diferentes medidas de dependencia entre, en este caso 
específico, la actitud frente al inminente conflicto bélico y el órgano preferido de actividad cogitativa. 
Dos índices muy usados en ciencias sociales son la medida χ2 (léase chi cuadrado) y el test exacto de 
Fisher. Aplicándolos a los datos de arriba, tenemos: 

χ2: p=0.002560  FE: p=0.002225 

Ambos guarismos (p) son muy cercanos a cero, lo cual sugiere que la probabilidad de que una tabla 
como la de arriba sea producto del azar es muy baja. En otras palabras, los datos llevan a rechazar la 
hipótesis de que la opinión acerca de cómo quiere el señor Bush ser recordado en los libros de historia 
sea independiente de la parte del cuerpo con que se ha razonado acerca de dicha opinión. (Al menos en 
cierta parte de la población de cierto país europeo occidental que, según un comentario tristemente 
famoso de un alto personero estadounidense, pertenece a “la antigua Europa”.) 

De cosas como estas están llenas muchas de mis horas, claro que con razonamientos que al menos 
presumen de ser más sofisticados que los anteriores y basado en temas relativamente menos polémicos 
―asuntos como si algunos idiomas seleccionados del Himalaya tienen clases posesivas múltiples, o si 
los idiomas que circundan el Océano Pacífico presentan más policoncordancia verbal que aquellos en 
África. Mi jefe, creo, tiene serias esperanzas cifradas en algunos de estos resultados cuantitativos. 
Huelga decir que mi credo es sustancialmente más escéptico acerca del estatus que tienen dichos 
resultados una vez terminadas todas las reflexiones. Pero esto me paga el sueldo actualmente, así que 
no me quejo. 

Atlanta, en el sureño estado de Georgia, no es una ciudad hermosa. Tampoco es fea, y si se piensa 
por un breve instante en los museos de la Coca Cola Company y CNN, quizás incluso podría ser 
interesante para más de alguien. Yo me lo pasé en uno de los hoteles Hilton, asistiendo a charlas 
lingüísticas (y dando una también, por supuesto) en el marco del encuentro anual de una sociedad de 
la cual soy miembro, la Society for the Study of the Indigenous Languages of the Americas. Por las 
tardes me arranqué con mi querido amigo chileno Andrés White, quien tuvo la sorprendente y muy 
generosa iniciativa de manejar 12½ horas desde Chicago para vernos aunque fuera un par de días, a 
comer muy caro / pero muy bien ☺ en un restorán brasileño, y comer bien en un estupendo local de 
jazz, ambos en las afueras, en un lugar llamado Buckhead. Una noche incluso pudimos canturrear un 
poco acompañados de su guitarra, el piano de cola del hotel y un lingüista estadounidense llamado 
Spike, que era mi compañero de habitación. Huelga decir lo grato que fue, casi como en los viejos 
tiempos. Te la jugaste, Jorge.  

Santa Barbara, en el soleado estado de California, es más hermosa en invierno que en verano. Dos 
veces en que había estado en esa hermosa ciudad cuidada y de gente pudiente (antigua misión 
española, más antiguo asentamiento del pueblo chumash) había sido verano, una vez había sido 
primavera. Pero en invierno es más verde, no hay neblina por las mañanas ni bruma por las tardes, y la 
verdad es que fue lo más parecido al verano (con el que muchos soñamos) que he visto últimamente. 
Más de 25° a la sombra, sol radiante, cielo azulísimo, un número respetable de gente bañándose en el 
mar y paseándose en ropa muy ligera me convencieron de sacarme la camisa de franela y comprarme 
una polera. Aquí fui a la casa de una famosa lingüista para dar una charla a un grupo de docentes, 
alumnos avanzados y ex académicos que mantienen los lazos con la Universidad de California en esa 
localidad. El día de mi cumpleaños me lo pasé descansando de la falta de sueño, recorriendo dos 
librerías grandes y una de libros usados, andando en triciclo por el camino que bordea la playa, y 
siguiendo el consejo ficticiamente atribuido a Borges de caminar descalzo sobre la arena. Y comiendo 
pescado y mariscos, claro. 
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Eugene, en el boscoso estado de Oregón, es casi muy pequeño como para tener una universidad, 
pero para mi sorpresa resulta que todo el estado no tiene mucho más de tres millones y medio de 
habitantes. Allí estuve alojado en casa de Spike, con el que hace unos ocho meses (da la casualidad de 
que en Santa Barbara) comenzó a gestarse una relación personal y que me invitó a dar una charla en el 
departamento que preside en un muy verde y bastante invernal campus. Esta charla era la más crítica 
de las tres que di, porque la gente que más sabe acerca del tema de mi tesis doctoral, que más o menos 
resumí en una hora para una audiencia en extremo heterogénea, se encuentra allí. La impresión que 
causé parece haber sido bastante buena, y el único tipo que se podría haber puesto pesado no estuvo 
presente ―lo vi recién por la noche en ocasión de la fiesta musical que di(mos) en casa de Spike (el 
pesado toca violín, y le gusta acompañar temas country). Inolvidable, la visita a Eugene… 

Borges no fue ni el primer ni el último escritor fascinado por la inmortalidad y los jeus d’esprit que 
ella inspira, pero quizás haya sido la ventana que escogió mi intelecto para preocuparse del tema de 
modo literario, ya que las diversas mitologías que me ocuparon de niño se habían rodeado de esa 
nostálgica bruma que recubre los cuentos de los hermanos Grimm u otras fabulaciones cuyo origen se 
remonta a cuando éramos arquetipos. En algún momento de exaltación juvenil, debo admitirlo, pude 
disfrutar con los primeros dos tercios del dudoso filme «Highlander» (recuerdo vívidamente cómo un 
grupo de estudiantes de ingeniería civil en la Católica conversaba acerca de las decapitaciones en un 
frío corredor en San Joaquín hace como quince años), y si he observado los derroteros seguidos por 
Hollywood al tratar el tema ha sido con un interés sólo comparable a mi posterior decepción. 

En una librería de Atlanta me llamó la atención una de las novelas de moda llamada «Forever», de 
Pete Hamill. Me volvió a guiñar el ojo en el aeropuerto de Los Angeles, pero recién en Santa Barbara 
decidí dejarme tentar por el 30% de descuento y la lectura de las primeras páginas. Las 600 siguientes 
despliegan una mezcla poco orgánica de erudición de mamotreto polvoriento (generosa y afortunada-
mente sazonada con información bien integrada en la trama), crónica de brutalidades varias a este y al 
otro lado del Atlántico (como aquellas narradas en una de las fuentes, la fuente de una película de 
moda actualmente, «Gangs of New York») y novela (de amor y de aventuras, por supuesto) que logra 
capturar la atención y mantener el suspense a pesar de todo. El protagonista comienza su camino en 
Irlanda en 1740 y lo termina, bueno, es un decir, en Nueva York el 11 de setiembre del 2001. Una 
sugerente contradicción más a lo de Agatha Christie con eso de morir es fácil, pero, por decirlo así, 
sub specie aeternitatis. Aún no sé si recomendar su lectura, o con qué reservas, pero por qué no, en 
realidad. Sáltense las crónicas de barrios de Nueva York que no conozcan y cuya historia o no les 
interese o se puedan imaginar sin tener que leer tres o cuatro páginas mal disimuladas. 

Imposible, eso sí, estar en Praga y no querer leer a Klíma, Hrabal, Neruda (léase néruda) y por 
supuesto a Kundera. Me compré casi todo en castellano de este último autor, y he releído lo que 
apenas me impresionó hace quince años y leído lo que no había logrado motivarme hace doce. A veces 
parece que se tratara de autores diferentes, y en parte es así porque se trata de otro traductor, además 
de que han pasado 30 años entre una obra y otra, y a veces el original es en checo en un caso y en 
francés en el otro. El original francés podría leerlo, pero les confieso que me gusta, con ese infantil 
placer del coleccionista de mariposas, tenerlos todos en castellano. Y en checo...quién sabe. 

(Si tuviera un sitio web con comentarios acerca de lo que he leído en los últimos meses, me lo 
habría pasado en eso y no habría tenido tiempo para los tests de independencia estadística que, como 
ya mencioné, pagan la calefacción central y me defienden de la temperatura, que cae a -10°C y hasta 
-20°C, financian la adquisición de diversas sustancias que dicen contener nutrientes, y casi cubren las 
cuentas de vuelos intercontinentales y estadías en hoteles europeos o norteamericanos. Paciencia.) 
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Al final sí oí a Bobby McFerrin en el Gewandhaus ―claro que no fui uno de los 32 voluntarios que 
subieron al escenario a ser dirigidos por un maestro descalzo de peinado tipo Stevie Wonder y talento 
incomparable. Tampoco fui uno de los dos increíblemente voluntarios que antes habían accedido a 
danzar, primero cada uno solo y después los dos, acompañados por improvisaciones ad hoc del 
maestro. En Suiza se habrían demorado más en presentarse los voluntarios para el canto, y dudo 
mucho que hubiese habido siquiera alguien que se hubiese atrevido a bailar solo frente a un Teatro 
Municipal lleno en mi patria adoptiva… Aun así, los momentos de mayor magia fueron aquellos 
donde McFerrin pudo desplegar su arte. (A fines de abril viene a Leipzig Peter Gabriel a promocionar 
su nuevo álbum «Up» con su «Growing Up Tour». Para un ex fanático de Genesis como yo dicho 
concierto, para el cual ya tengo entrada, será algo así como cerrar un círculo. Uno más.) 

El fin de semana pasado estuvimos Franziska y yo en Weimar, ciudad de Turingia que tal vez los 
más letrados o germanófilos de ustedes sepan ubicar geográfica y/o históricamente. No visitamos el 
antiguo campo de concentración, sino que dedicamos nuestra atención al gran parque donde niños se 
tiraban en trineo por las laderas y los perros corrían que daba gusto, a la casa de Goethe con guía 
incluido y a los salones de té (gracias al viento helado que insistía en aparecer como un contrapunto de 
mal gusto al cielo azul y el sol que, seamos honestos, apenas entibiaba). Weimar es mucho más 
pequeño que Leipzig, pero los edificios están en mucho mejor estado, acaso en parte como 
consecuencia del turismo. Sin embargo, es imposible no darse cuenta de que también esa región 
estuvo más orientada a Moscú que a Washington por casi medio siglo. (Releyendo «Urfaust» recordé 
una puesta en escena de Ramón Núñez como Mefistófeles y Héctor Noguera como Fausto que fui a 
ver con mi madre hace más de quince años en el Teatro de la Universidad Católica frente a la Plaza 
Ñuñoa ―no es que cualquier cosa que uno vea sirva de pretexto para ponerse melancólico, pero a 
veces uno QUIERE acordarse de ciertas cosas… La recuerdo brillante, esa puesta en escena, pero puede 
que eso de todo tiempo pasado fue mejor me esté jugando una mala pasada. El programa de teatro de 
Leipzig, fuera de «María Estuardo» de Schiller y «Romeo y Julieta» de Shakespeare, sólo incluye 
obras desconocidas de esas que dan ganas de prender fuego al teatro para después correr al encuentro 
frontal con uno de esos tranvías que apenas pueden frenar ―es decir, la mayoría de los tranvías de 
Leipzig.) 

No está de más pedirles disculpas por lo monótono de mis diatribas antisajonas y mis majaderas 
expresiones de descontento y desadaptación. Un amigo chileno me expresó no hace mucho su 
confianza en que él sería más flexible en mi situación, que se las arreglaría para armarse un cuento que 
le permitiera sentirse más a gusto a pesar de la lejanía de la amada esposa. Un conocido suizo que me 
visitó hace poco me preguntó cuánta gente conocía yo aquí que no tuviera relación alguna con la 
universidad (o, lo que viene a ser lo mismo, el Instituto Max Planck con el que tenemos relaciones 
más o menos estrechas) y gente que yo conociera de allí, y la verdad es que muy poca (esto es, gente 
con la cual ir a comer o al cine, o que me invite a su casa, o algo similar). Sin asistir a una iglesia 
evangélica, a un coro de motetes bachianos ni a un club de handball, la verdad es que es difícil 
hacerse amigos en Leipzig, al menos por lo que respecta a mi modesta experiencia, quizás también 
porque no soy el tipo que se va al bar supuestamente “lleno de cubanos” para hablar castellano, tomar 
pisco solo, daiquirí o caipiriña (que aquí llaman khaipi y no pocas veces escriben Caipiriñha, tal cual) 
y fingir sentirse en el Caribe. Por supuesto que influye de modo crucial el hecho de que yo esté 
pensando casi constantemente en lugares que están al pie de los Alpes, los Andes o las Rocallosas, 
pero estoy convencido de que las razones de peso son dos: extraño mucho a Franziska y yo no soy de 
este lugar. 
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Estos últimos juicios no deben tomarlos a la ligera. Aunque llevamos más de diez años de 
matrimonio sin hijos, nada estaría más lejos de mis intenciones que aprovechar mi “soltería 
geográfica” (como solían llamarla unas notables cabezas en la Reaseguradora) para cualquier cosa, en 
realidad ―el hecho de tener más tiempo me ha servido para conocerme mejor en facetas que hasta 
ahora no había tenido oportunidad de vivir de manera tan intensa y continuada, pero mentiría si dijera 
que disfruto de algún tipo de libertad de la que antes no gozara. Claro, si cumplimos nuestras 
amenazas y comenzamos relativamente pronto a tratar de procrear, supongo que en algún momento 
echaré en falta la posibilidad de decidir no irme a mi departamento una noche cualquiera sino tomar 
un tren a Praga o Berlín ―o un avión a Londres, Roma o Barcelona― y maltratarme con un fin de 
semana grato e interesante en vez de cambiar pañales, armarme de paciencia para con los chillidos e 
intentar en vano conciliar el sueño. Supongo. Más adelante. 

Hoy, mientras esperaba el tranvía que me llevaría al centro de la ciudad, me abordó un joven 
obviamente extranjero que empujaba una bicicleta destartalada (el viento a -6°C sin parca era 
demasiado, me imagino) para preguntarme en un difícil alemán por un lugar cuyo nombre nunca logré 
comprender. Luego, al oír que yo no era de aquí y que por lo tanto no podía ayudarle, me preguntó de 
dónde era. Suiza. Ah, Suiza, dijo al tiempo que se le iluminaba la cara. ¿Zúrich o Basilea? Zúrich. Él 
pasó dos meses en Basilea, vacaciones, muy hermosa ciudad, dijo estrechándome la mano y sonriendo. 
Me preguntó si era turco o kurdo (comprendí que no había servido de mucho recortarme la barba hoy 
por la mañana), pero no tenía intención de recitarle, ni mucho menos explicarle, mi árbol genealógico 
a alguien que decía ser turco, entre otras cosas porque ya había llegado mi tranvía. Procurando ser 
cortés, y en vista de que se subió al tranvía con su bicicleta para sorpresa, con ceño fruncido por 
supuesto, de la gallada en general, le pregunté si vivía en Leipzig. Mmm, vacaciones, me dijo con esa 
mirada inconfundible que le permite a uno inferir que o no sabe exactamente qué significa dicha 
palabra o, más probablemente, que sabe qué palabra es mejor ocultar tras ella. El pobre hablaba con 
los niños y los viejos en el tranvía cuando me bajé, algo que sólo a un extraterrestre o a un turco cuya 
tercera pregunta era si había estado en Turquía de vacaciones (esta vez realmente vacaciones) se le 
habría ocurrido. Seguro que no había visto los carteles en Suiza abogando por no apoyar un gobierno 
fascista y con tendencias genocidas y, obviamente, NO ir de vacaciones a Turquía. 

Aquel joven no era de aquí, y de nuestro fugaz y ciertamente distorsionado encuentro colegí que no 
se sentía feliz y que acaso siga camino pronto hacia donde lo lleve su destino. La mayoría de los 
alemanes occidentales que encuentran pareja y/o trabajo en otro sitio no trepida en traicionar a una 
ciudad que se ve obligada a recurrir a publicidad en paradas de autobús y cines para tratar de venderle 
a la gente que hay pocas cosas más cool que quedarse en o incluso mudarse a Leipzig. Do not go west, 
young man. Claro, hay más gente de pelo castaño de lo que creía, y cada vez descubro más restoranes 
y salones de té que valen la pena, y no todas las veinteañeras rubias hieden, se suenan con los dedos y 
están en estado de intemperancia más o menos constante, pero ¿es eso suficiente? 

Puedo recibir alojados en mi departamento, por favor juzguen por ustedes mismos cuando quieran. 
Sólo avísenme con una semana de anticipación, para no estar en Zúrich cuando vengan. O en Praga. 

Dieciséis (2003, 2) 

Volví de Chile a mediados de marzo con un montón de cosas en la cabeza, p.ej. una oferta de trabajo a 
medio concretarse en Santiago. Aproveché unos días en Zúrich para recuperarme del cambio de 
horario y volví a mi departamento en Leipzig a trabajar furibundamente en la postulación a un 
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proyecto que presenté el 1° de abril al Fondo Suizo de Ciencias, el cual les mencioné a algunos de 
ustedes y tenía el atractivo de proporcionarme trabajo remunerado a partir de enero de 2004. 

Si bien esas semanas fueron agitadas, las que las siguieron lo fueron aún más. Diversos problemas 
me hicieron ir a Zúrich casi todos los fines de semana de abril, lo cual no habría estado tan mal, pero a 
mi octogenario padre se le ocurrió encontrarse con un camión saliendo de algún túnel entre Santiago y 
Viña. (A diferencia de aquel memorable encuentro frontal con un camión hace unos cuarenta años, 
esta vez no iba en moto. No obstante, me cuentan que los policías de Curacaví hicieron malabares para 
sacarlo entero de lo que quedó del coche automático con aire acondicionado que tanto le gustaba.) 
Después de cincuenta días en el hospital, durante los cuales se le hicieron dos operaciones a sus 
piernas fracturadas y pasó un número no despreciable de días en la famosa Unidad de Cuidado 
Intensivo por una complicación respiratoria después de la primera intervención quirúrgica, se fue a 
casa de mi primo Sergio, quien ―junto a sus padres, mis tíos de Viña― se preocupó de todo lo que 
me podría haber forzado a dejar todo botado por estos lados e ir a preocuparme yo allá. (De más está 
decir que Sergio, por ser el director del hospital, estaba en mucha mejor posición que yo de resolver 
cualquier problema...) 

Y mayo también fue movido. En la universidad de Erfurt, capital de Turingia ubicada a poco más 
de una hora en tren de Leipzig, buscaban a un lingüista con doctorado para trabajar en un proyecto con 
los hochank en Wisconsin por tres años (esta etnia se conoce más frecuentemente como winnebago, y 
es parte del pueblo sioux; léase su). Pensando que no me darían el trabajo pero con la esperanza de 
saber un poco más acerca de los puntos flacos de mi currículo y conocer mi “valor de mercado” en el 
mundo germanohablante, envié mis papeles. A la semana me invitaron a una entrevista con el director 
del proyecto y su asistente. Después de una hora conversando con ellos tomé el tren de vuelta a 
Leipzig, y a mi regreso a la oficina ya estaba esperándome un imeil ofreciéndome empezar el 1° de 
junio, o a más tardar el 1° de agosto. Independientemente de cuándo comenzara, la primera semana de 
junio había que ir a Nijmegen (Holanda) a un curso de preparación, y setiembre me lo tenía que pasar 
entero junto con el asistente en la reducción de los hochank. (Obviamente, me dijeron que esperaban 
mi respuesta a la brevedad posible. Yo estas cosas me las tomo muy en serio, échenle la culpa a lo 
suizo que me he puesto si quieren, pero el asunto me estresó bastante porque “lo antes posible” 
claramente quería decir ‘a lo más una semana’, y la decisión del fondo suizo no la sabría hasta fines de 
mayo, más bien fines de junio…) Un par de teléfonos a Chile (aparte de los normales al hospital donde 
estaba mi padre) y sobre todo a Zúrich seguro que me subieron la cuenta de mayo, que todavía no me 
ha llegado. 

Como crecí en Chile, me acostumbré a que las películas de cine fueran con el sonido original y 
subtítulos para quienes tuvieran dificultades de comprensión modestas o insalvables. En Suiza, si se 
exceptúan algunos cines de provincia a los que nunca he ido y una que otra función de matinée con 
cosas de Disney o similares (como a veces en Santiago, si mal no recuerdo), las películas tienen el 
sonido original y subtítulos (normalmente en dos idiomas: alemán y francés). Esto es diferente en 
Alemania, donde en todos lados todas las películas están dobladas al alemán (como en la televisión), 
exceptuando muy de vez en cuando alguna película de cine arte y, cosa rarísima y al parecer muy 
reciente, alguna película de Hollywood de moda que, un día a la semana en una sola función, por dos 
semanas, que dan en original (o sea, en inglés) y sin subtítulos. No sólo las comedias (románticas o 
no) mueren en alemán, también lo hacen las escenas dramáticas ―pero muy especialmente las de 
acción― de cualquier cuño. Espero que me entiendan y no me juzguen más esnob de lo que soy: en 
España (y, claro, en Chile) me parece sumamente extraño oír a Harrison Ford o Julia Roberts hablando 
en castellano, así que imagínense cuánto más extraterrestre me parecen Sandra Bullock o Adam 
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Sandler en alemán. Sin embargo, las alternativas son comprar todas las películas en DVD (un poco 
caro; el sistema de videoclub todavía falta en Leipzig con DVDs, todos tienen VHS todavía) o esperar 
a estar en Suiza para arrendarla o ir a verla allá. (La opción de arrendar el VHS no existe por dos 
razones: Una, que no tengo televisión ni videograbador, sino que utilizo mi computador portátil para 
ver los DVDs. Dos, que los VHS aquí también están todos doblados.) Debo confesar que en más de 
una ocasión me he entregado a mi destino; no haberlo hecho habría equivalido a no vivir la 
“experiencia alemana” como correspondía. Al menos la notable «Bowling for Columbine» la dieron 
―y siguen dando, qué increíble éxito de taquilla― en inglés… 

En el cine hay unos 20 minutos de publicidad y entre 5 y 10 minutos de sinopsis. Al final de este 
jugosísimo bloque hay una publicidad ya sea de cerveza (siempre la misma, Krombacher en lata, con 
un paisaje semitropical y música irlandesa de fondo) o de helados (siempre la misma, Langnese con su 
modelo Solero y una secuencia increíblemente erotizada en una isla tropical). Inmediatamente después 
viene una pausa durante la cual se encienden las luces y aparece un(a) joven del cine ofreciendo 
dichos productos, así que por lo general cuando comienza la película no sólo hay ruido de cabritas o 
de chocolate sino también de chop. Lo más notable de la publicidad ha sido una inserción que apareció 
como hace un mes: propaganda de fruta chilena. Se ven viñedos y plantaciones frutales, valles y cerros 
soleados por supuesto, y letras elegantes que dicen desde cuándo se plantan dichos nobles productos 
en esas zonas, cifras que oscilan entre los 300 y los 460 años… No se ve gente, claro, pero se ven muy 
bien los nectarines, las vides y los cítricos. 

Cuando llegué a Leipzig, hace ya casi un año, los alrededores inmediatos de la casa donde vivo 
eran bastante diferentes. En la parte posterior había un sitio eriazo poblado de arbustos chascones y 
hermosos árboles: ahora hay estacionamientos para una veintena de autos, en su mayoría propiedad de 
inquilinos de las tres casas colindantes, cinco arbolitos y bastante césped, además de un par de escaños 
y un lugarcito con arena (Sandkasten es el término técnico al norte de los Alpes) para que juegen los 
niños que aún no he visto. En la parte anterior faltaba la vereda en un tramo de como 20 m. Ahora, 
nuestra vereda está mucho mejor que en el resto de la ciudad, donde la lluvia y el peso de quién sabe 
qué ya se han encargado de producir una irregularidad digna de un juego de Nintendo.3 El garaje que 
servía para guardar bicicletas (y del cual elementos antisociales aún no identificados sustrajeron una 
Honda 1000 en setiembre pasado) queda exactamente bajo mi líving y mi dormitorio, y es ahora la 
entrada y salida (con portón automatizado la semana pasada) para los autos. Hay unas 40 bicicletas 
bajo los balcones con estacionamientos apropiados, y allí está también la mía. Ahora puedo utilizar el 
espacioso balcón de la parte posterior de mi departamento, es decir, mirando al norte-noreste, por las 
tardes y disfrutar de la tranquilidad y el verdor. Lo anterior es cuando estoy en casa, claro, lo cual no 
es ni mucho menos frecuente. A veces como en el centro de la ciudad, voy una vez a la semana a 
clases de golf (las cuales se supone deberían ayudarme, entre otras cosas, a mejorar mi handicap), otra 
tarde a clases de qi gong, y a medida que mejora el tiempo recorro más áreas verdes que me quedan 
por conocer en la bicicleta que aún no sé a quién podré vender o regalar cuando me vaya. 

                                                 
3 Detalle interesante de país “desarrollado” del norte: Las veredas están más o menos estandarizadas en Leipzig, 
y constan de tres secciones. La primera, de unos 10-20 cm, es la más cercana a la línea de edificación (o los 
raros antejardines), y es de ejecución y materiales absolutamente improvisados, según me consta. La segunda 
debe tener poco más de un metro y está hecha de placas de cemento que simulan ser bloques de granito —que 
con el tiempo se hunden en diferentes sitios y a diferentes profundidades, sin contar con las grietas y etc. etc. 
etc. La tercera sección tendrá unos 30-40 cm y consta de adoquines pequeños puestos a mano. Es decir, los 
contribuyentes tenemos días enteros a un par de gañanes martillando esos adoquines para lograr una 
“superficie” que con los años se transforma en un pedregal apenas disfrazado de urbano. 
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Desde la circular anterior han sucedido tantas cosas. Bush y sus secuaces invadieron Irak y dieron 
por terminadas las diferentes fases de las operaciones con nombres de folletín, pero de Saddam y sus 
amigos todavía se desconoce hasta el paradero. Fui al comentadísimo concierto de Peter Gabriel, el 
cual me decepcionó más de lo que esperaba, y al final fue cerrar más de un círculo. Podrán deducir 
que leo menos literatura que antes (lo cual no es difícil), si bien no me la paso sólo haciendo deporte y 
yendo al cine o de paseo. Hace poco fui a jugar squash con una sicóloga gringa que conocí, y me 
encontré con su profesor iraquí (quien afirma haber sido profesor de squash y entrenador de uno de los 
hijos de Saddam Hussein), y debo confesar que me hicieron menos atractivo el deporte ―lo más 
probable es que lo termine abandonando más bien pronto. No es que me hayan destrozado y yo sea 
mal perdedor, sino que me presentaron a otros miembros del club local con los cuales compartí una 
interminable sesión de sauna y posterior descanso, y me convencí de que yo era no simplemente un 
ave rara sino pollo en corral absolutamente ajeno. Un colega del Instituto Max Planck me quiere 
convencer de ir a trotar al bosque todas las mañanas, pero aún no sé si le ha resultado o no. 

El fin de semana recién pasado estuve en Praga disfrutando de un calor y un sol increíblemente 
veraniegos. La ciudad ya estaba llena de turistas, en su abrumadora mayoría anglohablantes de diversa 
procedencia, matizados con alemanes y algunos españoles. Recorrí las callejuelas de la ciudad antigua 
que me faltaban, visité el nuevo cementerio judío (donde se encuentra la tumba de un tal Dr. Kafka y 
sus padres), visité lugares que ya conozco de memoria, pero ahora no escondiéndome del ventarrón 
sino del sol. Si la comida no es tanto más sana (pero sí de mucho mejor sabor) que la sajona, la 
cerveza es incomparablemente mejor ―aunque esto no asombra a ningún conocedor, por algo Plzeň 
(sí, se escribe exactamente así), a pocos kilómetros de Praga, le dio el nombre a todo un tipo de 
cervezas. Fui a un club de jazz al que no había alcanzado a ir la vez anterior. Unos jóvenes tocaban 
estupendo blues y sobre todo funk, y por unos momentos también me sentí más joven. El saxofonista 
no tenía buen sonido, pero el guitarrista era muy bueno, el baterista era excelente y el tecladista ... 
bueno, el tecladista tenía un Hammond digital, y el bajo lo hacía ¡él mismo con la mano izquierda! 
Memorable el funk de los checos, qué quieren que les diga. 

(En Leipzig tiene lugar justamente estos días el Festival de Bach anual, con muchos conciertos y 
eventos. Lamentablemente, el tiempo no los acompaña, pero los sajones ya están más que 
acostumbrados.) 

Comencé esta carta en Leipzig, la proseguí en Praga y la estoy terminando en Zúrich. Escucho el 
nuevo disco de Pat Metheny, «One quiet night», todo un disco con una sola guitarra sin doblajes ni 
efectos pero con una afinación especial. Mi guitarrista favorito dice al final de su texto aclaratorio: “I 
hope this documentation of those moments will offer some peace and enjoyment”. Es lo que les deseo 
a los que estén buscando algo así, consíganselo. 

Dudo que den esta película en Chile, pero si en algún momento se les aparece por ahí no dejen de 
verla: «Elsewhere». Es un documental en dos partes de dos horas cada una, en total doce secuencias de 
20 minutos sobre etnias exóticas y otras que no lo son tanto. La gracia del filme no es sólo la 
fantástica diversidad que muestra (bueno, al menos en contextos rurales) sino también que no hay 
comentarios ni discursos históricos ni etnográficos: solo imágenes y las palabras de gente sencilla pero 
con algo que decir. Notable documental. 

Ahora que hace calor se pueden contemplar en Leipzig y sus alrededores los especímenes hembra 
del género humano que suelen aparecer en el catálogo de primavera-verano de Almacenes París, es 
decir, las rubias veinteañeras de piernas largas y bronceadas, cinturas de avispa y labios carnosos 
―por supuesto que a la moda de los tiempos que corren, mostrando lo más posible la ropa interior y el 
piercing del ombligo. Inundan los parques locales, especialmente los fines de semana, y los clubes y 
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bares donde se expende mala cerveza en medio de una humareda y un bullicio que, afortunadamente, 
lo llevan a uno a pensárselo cuando menos dos veces. Ignoro si los colegas del Instituto Max Planck 
de Antropología Evolutiva (con cuyos lingüistas tenemos un contacto estrecho) investigan estos 
especímenes, es decir, ignoro si el estudio es de tipo académico, pero estoy seguro de que sería 
interesante para la posteridad. No, yo no me estoy dedicando a este estudio.  

Ah, antes que se me olvide: El proyecto que presenté el 1° de abril al Fondo de Ciencias Suizo fue 
aprobado. Mi base de operaciones estará en Inglaterra, adonde me mudaré a fines de diciembre, pero 
pasaré algunos meses jugando a ser visiting scholar en Oregón y Australia, también un poquito en 
Suiza y un poquitito en Holanda, en 2004 (sin contar las conferencias, claro). No por nada el «I 
Ching» me prefiguró el hexagrama N° 56 (lu, el caminante). Y yo que me había hecho la ilusión de 
volverme más sedentario, ya fuera en Chile o en Suiza … 

Diecisiete (2003, 4) 

¿Cómo pasaste el tiempo, amada mía, 
todo el tiempo que pasé navegando? 
―William Neill, «Ulises y Penélope» 

Cuando Ulises retornó a su añorada Ítaca, se aproximó a su casa de modo furtivo, porque temía con 
toda razón que el recibimiento no fuera el más acogedor que un rey, aunque volviera como héroe de 
Troya, pudiera esperar por aquellos míticos años. Volvió de un viaje que le tomó una década, durante 
la cual perdió a sus amigos y compañeros de armas, se vio asediado por dioses y semidioses y copuló 
con cuanta princesa y hechicera le salió al encuentro ―sin mencionar el muy fantasmagórico viaje 
adonde moran los muertos, y otras peripecias memorables. 

Yo he regresado a un lugar donde nadie me estaba esperando para apuñalarme pero tampoco había 
un perro que me meneara la cola, si bien es cierto que mi querida esposa me había echado de menos. 
Pasé quince meses atrapado por una ciudad donde la burocracia, la modorra y la indiferencia fueron 
los más importantes azotes que el Hado me tenía deparados. Conocí a no pocas personas, y espero no 
perder el contacto totalmente con un puñado de extranjeros anglos e hispanos que me hicieron los 
últimos seis meses de exilio sustancialmente más sobrellevables gracias a la estimulante relación que 
pudimos construir. Me encontré con más de un fantasma: los de la Guerra Fría; los de un bienestar 
esquivo y equívoco proveniente de un Occidente admirado, envidiado, despreciado y por sobre todo 
incomprendido; y los míos propios, por supuesto. No me acosté con ninguna de las mujeres con que 
me fue dado en suerte interactuar, y eso que había para elegir: deliciosas rubias veinteañeras, diosas 
del piercing genital y tatuajes satánicos, sofisticadas damas de la alta sociedad y rameras bobaliconas 
(citando la memorable expresión de Angelo Maria Ripellino). Está de más decir que no me arrepiento 
de ello, así como tampoco de no haberme acostado con ninguno de los hombres con que pude o no 
tuve más remedio que interactuar; mis maneras por demás viriles son un potente disuasivo. (Anécdotas 
tendría, pero dejémoslas para una ocasión en que la frivolidad sea más tolerable.) 

Debo confesar que hice progresos indecorosamente modestos en las áreas en que me había 
propuesto alcanzar algo ―quizás por la vaguedad de las metas que me puse. Lo demás no es sólo 
literatura: mejoré mi swing para esquivar bancos de arena en un campo de golf, puedo practicar 
razonablemente bien varias de las rutinas de qi gong que hay en el mercado (procurando, eso sí, evitar 
la nociva sombra de las adelfas, malignos vegetales que según los especialistas chinos envenenan 
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cuerpo y alma y son casi tan despreciables como los trífidos de Wyndham), y entiendo como cien 
veces más de lo que puedo hablar en checo. A falta de eucaliptos y coníferas, me hice adoptar por 
hileras interminables de tilos y plátanos, y sé dónde pernoctaría en un bosque sajón en invierno si 
tuviera que hacerlo. Leí muchos libros que habría echado de menos si me los hubiera saltado, y vi 
muchos DVDs de Hollywood que no habrían sido necesarios pero que en más de una ocasión me 
ayudaron a cambiar de estado de ánimo. A diferencia de hace un año, escucho mucho más a 
Beethoven que a Bach; he disfrutado de la obra sinfónica de Dvořák y la obra pianística de Janáček, y 
he estudiado la música y los textos de los primeros seis álbumes de Yes, que no hace mucho tocó en 
Leipzig. Y me he estudiado más a mí mismo aprovechando soledades invernales que me obligaron a 
pensar en la historia previa a mi llegada al mundo, el camino recorrido, y los treinta y tantos años que 
me quedan. Tuve tiempo de comenzar a llorar la partida de mi madre, y de echar de menos tantas 
cosas y a tantas personas de un modo nuevo. Un colega me contó que en persa ‘te extraño’ se dice “tu 
lugar está vacío”; a pesar de que los iraníes muy probablemente ya no reparen en ello, me parece una 
de las expresiones más bellas que he oído. 

Y ahora contemplo desde el tren el lago Léman, a medio camino entre Ginebra y Lausana. El sol en 
los viñedos me cuenta que el otoño está llegando también a las arboledas, y me vuelvo hacia el norte y 
lo veo venírsenos, resuelto pero dulce y con ese qué sé yo de brisa y olor a pastizal atardecido. Qué 
ganas de citar a León Gieco: Búsquenme, / me encontrarán / en el país / de la libertad. Quizás cuando 
seamos grandes demos, tú y yo, con un país donde el invierno no duela. 

Los recuerdos se van si dejan de evocarse una y otra vez 
en las conversaciones entre amigos. 
―Milan Kundera, «La ignorancia» 

A diferencia de otras ciudades construidas sobre colinas, Cagliari no permite que quienes trabajan en 
las alturas se movilicen con tranvías modernos como en Zúrich. Tampoco exhibe modelos nostálgicos 
para turistas, como Lisboa o San Francisco. Los que llegan a la capital de Cerdeña desde la periferia lo 
hacen en coche (y se entregan a uno de esos muchos delirios urbanos llamado taco), y los que viven en 
el centro mantienen su corazón sano y sus rodillas y tobillos adoloridos a fuerza de subir escalinatas 
irregulares y bajar pendientes increíbles. En una de aquellas umbrosas callejuelas adoquinadas me fue 
dado conocer a Isabella. 

La insistente y fría lluvia de comienzos de semana era apenas un recuerdo esa calurosa tarde de 
jueves en que me decidí a darle un descanso a mis oídos (ya había oído suficientes rusos luchando con 
la fonética inglesa), mi espalda (siete horas diarias sentado en instrumentos de tortura, seguro que 
dejados en la isla por los sarracenos ―incestuosos, antropófagos y barbudos precursores del Eje del 
Mal―, dejan huella) y mi cerebro (no soy bueno fingiendo que presto atención o, peor aún, que 
entiendo lo que están diciendo cuando mis neuronas ya se han desconectado para evitar el 
recalentamiento). Crucé la Piazza d’Armi y me encaminé hacia el barrio por el que había descendido 
de la colina ya varias veces rumbo a la explanada llamada Marina y al Porto di Cagliari: Castello. El 
paseo por el Viale Buoncammino premia al visitante con una hermosa vista del poniente de la ciudad, 
el mar y unos cerros lejanos, pero en lugar de seguir bajando frente a la Porta Cristina entré en un 
hermoso laberinto de estrechos pasajes donde la fachada continua de diez o doce metros de altura 
brindaba un bienvenido descanso del abrasante sol de fin del verano. A la zona se acude por los 
museos, la catedral, los torreones y en general por la antigüedad que allí se respira. No se oye rap sino, 
a lo lejos, noticias, ópera o canciones de Lucio Dalla provenientes de una radio. No huele a patatas 
fritas ni hamburguesas sino, no tan a lo lejos, a pescado asado o pizza hecha más o menos en casa. La 
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catedral cierra a mediodía, pero sus campanas avisan si ya es hora de terminar la siesta. 
El mapa detallado se lo había prestado a alguien, y la fotocopia que me habían dado en la 

conferencia era de tanta ayuda como un mapa de Sudamérica para hallar Matías Cousiño con 
Agustinas. Deambulé divertido por el barrio, más topándome con las atracciones que encontrándolas. 
Con una de ellas (Chiesa e prigione di Sant’Efisio) no logré dar (nada de raro, ya que estaba como a 
quince minutos de donde yo estaba), así que tanto la desorientación como el calor me animaron a 
preguntarle a una anciana que parecía dormitar sentada en un escaño dónde podía beber un refresco. 

―A la vuelta de la esquina ―dijo sin abrir los ojos y sin hacer ningún gesto, de modo que aún me 
quedaba la incertidumbre de a qué esquina se refería―. Por lo general tienen abierto los jueves, pero 
tenga cuidado con la chica, que es loca. 

Daba yo un par de vueltas lánguidas por la Via Piccioni y la Via San Giacomo pensando en el 
significado exacto de la palabra “pero” en la advertencia de la anciana y dudando de mi capacidad 
para descifrar su dialectalidad ronca, cuando de pronto reparé en un descolorido afiche de cocacola 
ante una estrecha pero alta puerta de madera que en nada se diferenciaba de las otras. Entré dando los 
buenos días y preguntando si efectivamente estaba abierto, pero sólo me recibió el bostezo inter-
minable de un perro roñoso tendido bajo un mostrador. De una habitación interior una voz apenas 
audible dijo algo que no comprendí, por lo cual me animé a tomar una de las latas de cocacola que 
esperaban sobre un refrigerador que me superaba en edad y quizás también en durabilidad. 

Llevaba unos momentos parado en el umbral que daba a la calle calmando mi sed cuando me sentí 
observado por detrás. Al volverme descubrí en la penumbra del fondo de la habitación dos mujeres a 
las que no había oído llegar. La de la izquierda era corpulenta, lo cual es un eufemismo literario para 
decir desagradablemente alta y gorda, y tendría unos sesenta años mal llevados. Vestía un delantal 
celeste con manchas ancestrales que apenas le cubría la rodilla y producía un efecto ligeramente 
morboso. La de la derecha era más joven, alta y no demasiado delgada, pero de formas que a la 
distancia se me antojaron bellas, y llevaba un largo vestido de hilo. Al acercarme para chapurrear que 
tomaría una segunda lata de cocacola, la joven se sentó silenciosa en una de las dos sillas de la 
habitación y la mayor estiró un brazo largo y musculoso mientras decía due quaranta. Entonces hizo 
su aparición un anciano bajito que, por cómo caminaba y por su aspecto en general, debía haber 
peleado en la Guerra. Me sorprendió al decirme con una sonrisa: 

―Extranjero, ¿eh? Maria, debe ser uno de esos de la universidad. En esta época siempre vienen a 
Cagliari los de la universidad. Venga, siéntese, debe estar cansado de tanto caminar. 

Me preguntaron si era primera vez que visitaba la isla (sí), qué me había parecido la comida (no 
demasiado buena, a decir verdad, pero el pescado era buenísimo), si me había gustado la ciudad 
(parecía salida de un cuento de Grimm), y todo ese rato lo aproveché para estudiar disimuladamente a 
la joven que me había sido anunciada como loca. Me llevaba varios años, pero era de un atractivo sutil 
y rústico. Su mirada estaba fija en algún punto del espacio, más allá del umbral, y era de una tristeza 
profunda como el tiempo. Tenía las manos cruzadas sobre el regazo y parecía ajena a nuestra 
conversación. 

El anciano, cuyo nombre era Stefano, era de una cordialidad inigualable y quería saber todo acerca 
de Suiza, de Alemania, en fin, de los países ésos donde la gente trabaja tan bien y gana tanto pero la 
pasa tan mal. La mujer mayor había ido a buscar una silla para sentarse con nosotros y parecía haber 
olvidado mi deuda. No sé en qué momento aparecieron sobre la mesita unas apetitosas tapas a las que 
no tuve corazón de negarme y el primer y último buen vino que probaría en Cerdeña. Me esforzaba 
por salpicar mi castellano con la mayor cantidad de vocablos italianos que se me venían a la memoria, 
pero ellos me pedían que no hablara italiano, que hablara ese español divertido que nunca antes habían 
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oído. Tenían parientes lejanos que se habían ido a Argentina, que qué tal estaba la cosa por allá (cómo 
decírselo), y otros parientes se habían ido a EEUU antes de la Guerra, acaso alguno de ellos fuera el 
gángster que habían visto la noche anterior en la televisión, si yo veía televisión italiana donde vivía 
(qué se responde a algo así)... En el momento que me levantaba para pagar por todo el consumo y 
agradecer la grata charla, Stefano me preguntó dónde me hospedaba. Le dije que en el Poetto, una 
larga y hermosa avenida flanqueada por palmeras y eucaliptos a orillas del mar. 

―Estupendo, hace mucho que no vamos por allá. Maria, cierra la tienda mientras voy a buscar el 
coche. A Isabella le hará bien salir de estas cuatro paredes y bajar a la playa. ¿Hay buena comida, en el 
Poetto? 

...y un cuarto de hora más tarde estaba sentado en una terraza plantada en medio de la arena de 
frente a la tibia brisa que venía de África. Stefano y Maria se habían ido a caminar por la playa y me 
habían dejado a cargo de Isabella, habiendo comprobado que les obedecía y probaba la cerveza local 
(mala, muy mala). Como el silencio amenazaba con transformarse en angustioso, decidí empezar una 
conversación. 

―El hostal donde me hospedo queda ahí al frente ―dije algo inseguro, indicando una casa de dos 
pisos rodeada de arbustos y árboles pero con una espectacular vista a la bahía―. Fui muy afortunado. 
La mayoría de mis colegas se hospedan en la parte antigua del centro. Demasiado ruido para mí. 

―Es hermoso aquí ―dijo para mi sorpresa Isabella en un castellano cantarín pero correcto―. Qué 
pena no poder salir más a menudo, vendría a oír las rompientes. Todos piensan que estoy loca. 

No supe qué responder. Isabella no me miraba a mí, sino que parecía absorta en un barco distante. 
La observé con más detención. Sus largos cabellos eran castaños, ligeramente rojizos tal vez, y con no 
pocas canas que le echaban años encima. Sus rasgos eran pronunciados pero armónicos; le iban bien a 
su tipo mediterráneo de ojos inquietantemente oscuros. Y hablando de cosas inquietantes: el vestido 
de hilo era inofensivo en las sombras de las pétreas y centenarias casas del centro, pero en la playa se 
transformaba en una prenda que ponía a prueba el poder de concentración. 

Durante la siguiente media hora, Isabella me contó su historia. Había estudiado ciencias políticas, 
historia y español, y trabajado en varios puestos administrativos hasta que obtuvo media plaza como 
académica en Nápoles y media plaza en el ayuntamiento de esa ciudad. Todo parecía ir bien hasta que 
un accidente automovilístico le arrebató al mismo tiempo las dos personas que más quería: su padre y 
su hijo. Como nunca se repuso del golpe, tuvo que dejar de trabajar. Una vez que la habían visto 
caminando mar adentro en Sicilia los siquiatras consideraron que era depresiva suicida, así que debía 
quedar a cargo de los familiares más cercanos: su madre, una mujer de fuerza física y voluntad 
descomunales, y su abuelo, que la adoraba. 

―Imagino que en Argentina o Chile o, quién sabe, tal vez en Italia si no fuera tan corrupta, yo 
habría sido una buena ministra; en todo caso mejor que una española que veo a veces en la tele. Habría 
tenido la preparación, la inteligencia y la fortaleza. Mi problema fue que el destino me golpeó en el 
peor momento y en el sitio que más me desestabilizó. 

―¿Qué fue del padre de tu hijo? 
Stefano y Maria aparecieron en la lejanía y se acercaban lentamente. Isabella sonrió ligeramente al 

replicar: 
―Mi marido tenía ambiciones políticas y una loca como yo era un inconveniente. Ahora tiene una 

esposa de veintiocho años, una amante de dieciocho, y un puesto como europarlamentario en Bruselas. 
No está mal, ¿no? Yo ahora soy sólo alguien al sur de todo que oscila entre despedirse del cruel 
mundo cruel y decir que si “ellos” no se hubieran confabulado lo habría mejorado un poco, ese cruel 
mundo cruel. 
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Decidí no preguntarle si había leído sobre Alfonsina Storni, porque intuí que conocía su poesía de 
memoria. No hacía falta ser muy despierto para entender a qué se había referido Isabella con eso de si 
Italia no fuera tan corrupta: si tres siquiatras “independientes” habían acordado tan rápido facilitar el 
divorcio y declararla interdicta (incluyendo el traspaso de la casa común en Nápoles a su ex marido, 
por supuesto), estaba claro que había tenido suerte en no haber sido internada de por vida. 

Esperamos en silencio a que se nos unieran su abuelo y su madre, que parecían rejuvenecidos por la 
brisa marina. Los habría invitado a cenar, pero como en todas partes la comida era de microondas 
(pasta) o de frigorífico (ensalada), pagué una ronda de la cerveza local y yo bebí una Heineken tibia. 
Isabella me contó la historia de la isla, con sus cuatro siglos de ocupación española y sus muchas 
esperanzas y desengaños. Stefano y Maria me contaron de la Guerra, y después hablamos de viajes, 
encuentros y despedidas. Con el caer de la noche sentí que me invadía de nuevo esa melancolía que 
me es tan familiar. 

Los acompañé adonde habían aparcado el coche. Stefano no paraba de hablar, Maria lo contradecía 
de vez en cuando, censurándole algún cinismo o ironía que consideraba un poco blasfema, e Isabella 
contemplaba las olas incansables. Me despedí prometiendo que volvería alguna vez, sin estar seguro 
de cuándo sería eso, ni de quiénes seríamos los que nos reencontraríamos. 

Soñé toda la noche con variaciones de aquella historia terrible, y volví al día siguiente a la 
callejuela somnolienta del barrio de Villanova, entre la Piazza San Domenico y la Piazza San 
Giacomo. Tenía que coger un avión a Milán y después un tren a Zúrich, pero me quedé toda la mañana 
con Isabella en un pequeño balcón que daba a un patio interior, bebiendo un té amargo, viéndola 
bordar y haciéndola reír ―por ejemplo, diciéndole que, según Neruda, en Temuco la lluvia es una 
cortina. A su pregunta de si la quería seducir con metáforas como el famoso cartero ése respondí como 
un pedante: que las politólogas no eran mi tipo (por eso no me casé con una), y que lo de la cortina no 
era una metáfora (porque el vate se quedó corto). A su pregunta de si ya había oído otras versiones de 
lo que me había contado el día anterior contesté: 

―¿Conoces una canción llamada «Alfonsina y el mar»? 
―Creí que nunca preguntarías. Se me ha olvidado el texto, por favor refréscame la memoria. Pero 

ni se te ocurra fingir que eres argentino. Hazlo con ese acento cantadito y esas tr raras que tienes. 
Y allí me quedé, con Isabella, nadando en mares de ilusión que tomaban algo prestado del 

Mediterráneo, del Atlántico y del Pacífico. Menos mal que no hay un piano en casa, claro que bajamos 
con frecuencia a una trattoria cerca del puerto donde entretenemos a los jubilados hasta altas horas de 
la noche; Isabella poniéndoles la piel de gallina con su do de mezzosoprano y yo con algún ragtime o 
las tarantelas que he aprendido. Reímos, bebemos, lloramos e inventamos una vida como la que nos 
negaron. Ignoro cuándo partiré de la isla, pero sé que el sol se pondrá en los cerros lejanos por largos y 
nostálgicos años antes que logre sacudirme esta insospechada ensoñación que irrumpió en mis 
desamparos. Por supuesto que Isabella no es exactamente Calipso, ni a mí se me confundiría con el 
hijo de Laertes. 

Y sin embargo. 
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Nieve interminable― 
nadie avanza o retrocede 
a lo largo de este camino de lágrimas. 
No queda rastro alguno 
de pena alguna. 
―Ōshikōchi no Mitsune 

Un tipo que parecía luchador de sumo me indicó que esperara en un pequeño recibidor y se marchó 
casi sin hacer ruido. La habitación estaba decorada con moderación y refinamiento. Una de esas 
escenas inglesas de caza, exquisitamente enmarcada por cierto, daba hacia la ventana y la calle. La 
pared de la derecha, también recubierta por madera hermosamente trabajada, mostraba una 
reproducción de algo de Klee, y había tres pequeñas sillas lujosamente tapizadas y una mesita de 
caoba con una lámpara que daba una luz tenue y cálida. Más que el vestíbulo de uno de esos 
prostíbulos de Ámsterdam llamados privehuizen ‘casas privadas’, la habitación parecía la antesala de 
un bufete de abogados escocés de comienzos de siglo XX. Nada de afiches baratos, grupos sudorosos 
gimiendo en una pantalla ni lubricantes o látigos; sólo un discreto olor a lavanda. 

Pocos minutos después apareció una mujer alta y esbelta que podría haber tenido mi edad y que sin 
duda tenía unos diez años más. El peinado y el maquillaje eran llamativos pero sobrios, y su elegante 
vestido era atrevido, pero nada que hubiera desentonado demasiado en una cena de gala. Me preguntó 
en un inglés difícil mientras me mostraba sus regularísimos dientes si era primera vez que visitaba el 
establecimiento. Una especie de menú que me pasó detallaba la etiqueta, las modalidades de pago 
aceptadas y las categorías, que se reducían a las siguientes especificaciones: estatura (alta, mediana, 
baja), color de cabello (rubio, castaño, rojo, negro) y tamaño del busto (XL, L, M, S). Algo atontado 
por el perfume inconfundiblemente afrodisíaco de la mujer balbuceé que esperaba que Connie 
estuviera desocupada. Abrió sus ojos grises expresivamente y me sonrió al decirme que volviera a 
tomar asiento mientras esperaba. 

Connie era el nombre que me habían dado, y la joven que me fue a buscar al recibidor correspondía 
a la fotografía que había visto, si bien con algunas diferencias. Tenía el cabello corto y rojizo en vez 
de largo y rubio, los ojos azules en vez de verdes, y por supuesto que vestía de modo que se vieran 
claramente los más mínimos relieves de su cuerpo en lugar de la camiseta que decía Calvin Klein y los 
tejanos descoloridos que yo había visto. Su figura y sus movimientos sugerían visitas regulares y bien 
aprovechadas a un gimnasio, y podría haber tenido mi edad ―aunque me habían dicho que era diez 
años más joven. En su mano derecha llevaba un juego de sábanas recién planchadas y un par de 
toallas, y con su mano izquierda me indicó que la siguiera por un corredor sombrío. Aunque su mirada 
no delataba el abuso reciente de barbitúricos ni alucinógenos, no me había examinado con interés, 
desprecio, curiosidad ni hastío, sino con una indiferencia bovina. Al decirme que habíamos llegado a 
la habitación, su hermosa voz resonó suave y vacía. 

Esperé que cerrara la puerta a mis espaldas para preguntarle si su verdadero nombre era Ružena 
Wagnerová. Por primera vez vislumbré algo parecido a la sorpresa en sus ojos, pero se limitó a negar 
con la cabeza y hacer la cama con las sábanas que había traído. El cuarto apenas estaba decorado, y 
había enormes espejos en dos de los muros y el techo. Un olor muy agradable que no logré identificar 
―quizás coco, o pan recién horneado― inundaba mágicamente la habitación desde el baño, donde por 
la puerta entornada vi que todo brillaba bajo una fuerte luz amarilla. La joven dejó las toallas en el 
borde de la tina y activó el jacuzzi, al tiempo que me decía con su voz inexpresiva que eligiera un 
video para dejar puesto de fondo y comenzaba a desvestirse. Recién cuando tomé sus manos para 



 68

impedirle quedar totalmente desnuda volvió a mirarme a los ojos y me dijo secamente: 
―No quiero problemas, ¿oquey? Si viniste a buscar a Connie aquí estoy, y si quieres a otra persona 

no puedo ayudarte. 
Traté de que me bajara el pulso (lo cual no fue fácil dada mi inexperiencia en estas y otras muchas 

lides) y le dije que yo tampoco quería problemas sino ayudarla. Sabía que nada de lo que pudiera decir 
le inspiraría confianza, así que le di la carta que llevaba en el bolsillo. Salí del cuarto de baño y me 
senté sobre la cama con la vista recorriendo la alfombra que tenía a mis pies. Sentí miedo de las 
escenas violentas sobre las que me habían advertido. La joven terminaría mal y yo mucho peor. 

Cuando levanté los ojos, Ružena me miraba sin saber si dar crédito a lo que acababa de leer. El 
portador de la carta sería un desconocido que además le llevaría un pasaporte con un nombre nuevo y 
dinero para regresar a la República Checa. La iniciativa la había tomado una organización alemana 
que intentaba ayudar a jóvenes secuestradas y posteriormente esclavizadas en algún burdel de 
Yugoslavia o Italia, pero también de Alemania o los Países Bajos. La carta la había escrito la madre de 
la joven de su puño y letra. Ružena se arrodilló sobre el piso del cuarto de baño a llorar. Busqué 
infructuosamente un video que no fuera pornográfico para poder hablar con ella sin temor a ser 
espiados, y finalmente decidí escudarnos tras el ruido de la ducha. 

Me arrodillé a su lado y la abracé mientras sollozaba, como se hace con un extraño en la calle 
después de un accidente de tránsito o un incendio. No me fue difícil apartar la idea de que tenía en mis 
brazos a una muchacha muy atractiva prácticamente desnuda en un cuarto especialmente 
acondicionado para que uno diera rienda suelta a deseos que poco tenían que ver con el consuelo o la 
ayuda humanitaria. Me habían contado cómo, a los quince años, Ružena había sido engatusada con 
falsas promesas a la salida de una discoteca en las afueras de Praga. La habían llevado a un burdel 
lleno de adolescentes bajo llave en Dresde, de donde había intentado huir junto con otras tres niñas. 
Ružena fue la única que sobrevivió la fuga (las otras tres fueron capturadas y murieron tras las palizas 
que les propinaron), pero al cruzar la frontera de noche sin papeles uno de los policías la había 
vendido a otra banda de esclavistas que la había llevado primero a Bélgica y después al Barrio Rojo de 
Ámsterdam. La carta le decía que su padre había muerto de pena unos años antes, pero que el resto de 
la familia, labriegos empobrecidos de los alrededores de Plzeň, la esperaba con ansias de que saliera lo 
antes posible del oscuro torbellino que la había aprisionado. 

Embriagado por el olor del cuarto de baño, pero especialmente por el olor del cabello y el cuerpo 
de Ružena que me envolvieron cuando la ayudé a vestirse como a una niña pequeña, le di el pasaporte 
con una foto que, si bien era un tanto antigua, podría servir si la joven aplicaba sus artes cosméticas 
para rejuvenecerse un poco. El dinero que me habían dado en Alemania costearía el viaje hasta 
Hamburgo y de allí a Praga en un tren nocturno ―más seguro que un vuelo y más barato que 
alquilarle un coche―, y me percaté de que no me habían dado dinero para el rato que se suponía que 
iba a pasar con ella. La idea era no despertar sospechas (¿quién desconfía de un desconocido de 
nombre español que asiste a un congreso profesional en la ciudad y aprovecha una noche para 
divertirse?), pero tampoco dejar más huellas de las necesarias, así que le di todo el efectivo que 
llevaba conmigo. Resultaba una suma que no cubría todo el tiempo que habíamos estado juntos, pero 
sí una primera cita normal con descuento. No habíamos hecho uso real del jacuzzi ni de la ducha, y 
tuvimos que arrugar las sábanas a mano. Lamenté no haber sabido qué más decir cuando Ružena me 
dio un fuerte pero tembloroso abrazo de despedida y me prometió que se iría a Hamburgo el día 
siguiente. Era de bajo riesgo por no tener pasaporte, y seguramente los rufianes que fingían ser 
guardaespaldas tendrían más trabajo con las recién llegadas o las revoltosas que con una respetable 
veterana con más de cinco años de experiencia en privehuizen. Además, ya no tendría adónde ir. A esa 
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edad, sin educación y sin papeles. 
Contuve el impulso de girar sobre mis talones para ver si Ružena me observaba desde alguna de las 

ventanas de la hermosa casa de ladrillos rojos y enredadera en una callejuela que no olvidaré jamás. 
Sentí el viento frío esa noche de octubre en las lágrimas que aún me mojaban la mejilla derecha. Y 
esas lágrimas eran de Ružena, por supuesto, porque yo no estaba en condiciones de llorar. Ni tampoco 
de reír, habiéndole mentido a la joven. Le había ocultado el hecho de que tan grande no era la familia 
que la estaba esperando en casa: su hermana menor había sido secuestrada seis años antes por una 
banda rusa y había muerto, ya fuera como consecuencia de un aborto mal practicado o por la golpiza 
que siguió a la intervención, cerca de un puesto fronterizo entre Rumania y Hungría. Su hermano 
mayor había terminado en una acequia en las afueras de Děčín con una docena de puñaladas en el 
tórax poco después que Ružena volviera a ser secuestrada y sacada del país, en un intento del joven de 
seguir el rastro de su hermana para rescatarla. La esperaban en casa una madre medio ciega, una 
hermana mayor con síndrome de Down, y algunos tíos a quienes apenas conocía. Pero la esperaba la 
libertad, y eso no era poco decir, después de diez años. 

Cuando llegué a una plaza iluminada me senté en los peldaños de la entrada de una casona a 
oscuras. A pesar de que es un punto relativamente neurálgico había pocos peatones, pero la 
iluminación y el tráfico me daban cierta seguridad de que no terminaría mi temeraria aventura posando 
involuntariamente para la crónica roja. Vi pasar un grupo de alemanes borrachos cantando en 
dirección al célebre distrito del que yo acababa de salir. A los pocos minutos pasaron en la dirección 
contraria unos clones de Eminem y me ofrecieron en un holandés arrastrado lo que adiviné eran 
drogas fuertes, pero siguieron camino al constatar mi desinterés. Un muy joven mochilero norte-
americano con un mapa de Ámsterdam en la derecha y la biografía de Chatwin en la izquierda me 
pidió ayuda para hallar su bed and breakfast, y decidí acompañarlo para no quedarme solo en medio 
de la ventisca rumiando lo que seguramente se me transformaría en un frustrado intento suicida. Le 
pregunté si era primera vez que visitaba la ciudad, a lo cual asintió. Acababa de llegar en un tren de 
París y estaba muy cansado. Aprovecharía el día siguiente para recorrer los museos, los canales, y 
―¿por qué no?― quizás probar algunas de las cosas que eran ilegales, caras o desconocidas en su 
Saint Louis natal: hierba en uno de esos cafés con avisos en el Lonely Planet, la famosa y fuerte 
Heineken, y una de esas chicas medio desnudas en escaparates alfombrados e iluminados de rojo. Le 
pregunté qué edad tenía, y me dijo que no me preocupara, que había cumplido dieciocho años antes de 
salir de EEUU. Lo dejé en la puerta de la casona que buscaba y emprendí la larga caminata hacia mi 
hotel, donde gritaría algo un buen rato bajo la ducha muy caliente, seguramente ninguna palabra en 
especial, mientras trataba de decidir por quién o qué debía preocuparme. Hasta quedar afónico y sin la 
menor esperanza de conciliar el sueño. O hasta que alguien, en algún lugar del mundo, me oyera. 

A veces fortalecerán el ánimo una cabalgata, un viaje, una 
estadía en otra región, la alegre compañía y algo 
abundante de beber. 
―Séneca, «Sobre el equilibrio del alma» 

Llueve en un bosque cerca de una laguna en Saboya, a una hora de Ginebra. Me recuerda la última 
lluvia que vi en Sajonia hace poco más de un mes. Estaba por ir a despedirme de Praga, y ya vivía 
conmigo Kristine. Mi líving había sido invadido por bolsos y maletas llenos de artículos enigmáticos, 
por las mañanas había olor a café y por las tardes la música no siempre era la que yo habría puesto 
―pero como la mayor parte del tiempo me la pasaba metiendo libros o ropa en cajas de cartón (a 
diferencia de Ilan Stavans cuando dejó su departamento neoyorquino, no me deshice de ninguno; 
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mentira: le dejé «Moon Palace» de Auster a Kristine, intuyendo que ninguno de los dos lo leería) o 
durmiendo, no había razón para impacientarse. 

Kristine es de New Hampshire, pero ha estado en otros lugares. Estudió en Santa Barbara, y me 
conoció hace año y medio cuando fui allá a dar una charla. (Yo no me acordaba de ella, porque era 
“sólo” undergrad en esa época, aunque normalmente no soy así. Qué vergüenza.) Está casada con un 
meteorólogo y ha vivido el último tiempo en el sur de Illinois, en un sitio que parece ser detestable 
pero que les permitió comprar una casa donde hasta hace poco ambos malcriaban a Walter, un gato 
obeso y malandrín. Especial mención merece su trabajo de campo en Nepal con el pueblo manang, que 
sin duda contribuyó a ampliar sus horizontes. Se quedará dos años sola en Leipzig, viviendo en el que 
fue mi departamento y trabajando en la oficina contigua a la que me vio pasar tantas horas de anhelos 
turbios y desesperanza insensata. Kristine. 

Llueve sin cesar en este bosque que muestra el otoño solamente en el follaje del que ya se ha 
despojado. La gente es muy cortés por estos lados, y habla esa lengua tan parecida al castellano pero 
tan distinta a la vez. Sin duda me aproveché del hecho que a Kristine le gustara mucho hablar sobre 
EEUU y sus demonios. También con un amigo proveniente de New Jersey, que podría ser mi padre y 
conoce profundamente Italia Meridional, así como varios países de Asia Central y del Cáucaso, pasé 
gratas horas disfrutando de buenos vinos franceses de su elección o algún Cousiño Macul o Concha y 
Toro aportado por mí (varios vinos de esas “viñas emergentes” se podían encontrar en Leipzig 
fácilmente, pero para llevar de regalo por lo general prefiero no arriesgarme), no sólo hablando sobre 
la política exterior e interior de EEUU los últimos años, sino esforzándonos por buscar raíces más 
antiguas, profundas y supuestamente iluminadoras. Por mi profesión actual he podido reflexionar con 
gente, tanto dentro como fuera de EEUU, que sostiene opiniones diferentes de aquellas más cercanas 
al establishment (que conozco por los medios de comunicación habituales y superficiales 
conversaciones con “gente de la calle” cuando estoy por allá) o de las tímidas críticas que puedo oír en 
National Public Radio o leer en sitios web seleccionados. Todo lo que creo haber aprendido sobre 
EEUU este año, incluidas mis propias lecturas, me convencen de lo acertado de mi decisión de ir a 
Boston a una conferencia en enero próximo e ir a trabajar un mes o dos en el verano a Oregón, pero 
fijar mi base de operaciones para los próximos años en Inglaterra. Espero que ni el Eje del Mal ni la 
CIA, que acaso sean lo mismo en más de un sentido, me localicen demasiado pronto con fines poco 
constructivos. 

Llueve mientras oscuros nubarrones surcan el cielo en medio de una endiablada borrasca otoñal. 
Veo el Albis, el lago de Zúrich, y los árboles en una danza que prefigura un invierno hostil. Estoy de 
vuelta en casa. 

De vuelta. En casa. 
 


