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¢Es la sintaxis que requiere comienzos,
desarrollos y finales en tanto que declaraciones
de hechos, la Unica sintaxis que existe?

Esa es la verdadera pregunta.

Hay otras sintaxis.

—Carlos Castaneda, «El lado activo del infinito»

A comienzos de 1997 cedi a presiones provenientes de diversos sitios (amigos
insistentes, amigos indecisos, mi propio deseo de ostentar orden...) y perpetré un
cometido bastante curioso: reuni en un volumen de impresién casera las cartas que les
habia enviado a un niumero relativamente reducido de amigos y uno que otro familiar
entre 1992 y 1996, por aquel entonces todos ellos residentes en Chile. Dichas cartas
comenzaron siguiendo el modelo de las Rundbriefe germanas (un mismo contenido,
multiplicado ya sea en impresora o en fotocopiadora, para todos los destinatarios), por lo
cual las llamé “cartas circulares”. Con el correr del tiempo, las cartas acaso mantuvieron
la idea basica pero se fueron apartando del estilo epistolar tradicional; en particular, los
pasajes de ficcién —llamémoslos asi para seguir la practica taxondmica de las librerias
anglosajonas— no estaban explicitamente designados como tales y causaron
desconcierto y a veces incluso desasosiego en mas de un destinatario.

En lugar de la labor de edicidn a la que deberia haberme entregado durante la
preparacion del volumen, dediqué algun tiempo a subdividir el muy dudoso opus en
cinco partes que correspondian a los intervalos entre mis viajes a Chile, y a prologar
cada una de estas partes, ademas de prologar y epilogar la recopilacion en su conjunto.
Esta vez he dedicado algun tiempo a la edicién y he decidido abstenerme de comentar
nada. El volumen contiene las cartas escritas entre 1997 y 2003, aunque tengo la
sensacion de que algunas cartas de 2001 y especialmente 1998 faltan de esta
recopilacion. Algan amigo coleccionista tal vez remedie esta falta en el futuro, y si esas
epistolas se pierden irremisiblemente en el trafago de la posmodernidad, tampoco es tan
grave. Los destinatarios de doce afos después estan mas desperdigados por el planeta,
Yy ya no son necesariamente los mismos. Algunos son, pero no estaban. Otros no eran,
pero ahora estan. {Y quién es el mismo, después de doce afios?

El volumen no ha sido impreso pero es accesible en Internet.

Y hay tantas sintaxis.



Uno (1997, 1)

Los cinco colores enceguecen al hombre.

Los cinco tonos ensordecen al hombre.

Los cinco sabores embotan al hombre.

La monteria y la caza enloquecen al hombre.

Los objetos preciosos desvian la conducta del hombre.
—Lao Tse, «Tao Te King» XII

Si esto pasaba antes, con mayor razén ahora. Los macs de la universidad dan a elegir entre 256, miles
y millones de colores, y hay al menos 256, miles o (quizas ya) millones de gringos lanzando a Internet
imagenes para aprovechar la cosa. La cantidad de journals (no mencionemos la cantidad de articulos
en ellos) en cada disciplina se ha hecho imposible de digerir, los menus exéticos en las ciudades por
acad de mas de doscientos mil habitantes marean no so6lo por el olor, la cantidad de discos compactos
en las tiendas sobrepasa lo que una misera vida alcanzaria para escuchar. No es raro que en medio de
toda esta explosion de estimulos la posmodernidad esté de moda, si ya nadie entiende un carajo. Al
parecer.

Juanito Romero se sentd en la arena a ver pasar una bandada de gaviotas. El sol ya habia empezado
abajar a sus espaldas, y pensoé en lo hermoso que se veia el horizonte, vacio como una linea, brillante
como un espejo. A lo lejos alguien gritaba, pero Juanito apenas recordaba quién podia ser. Una brisa
acababa de columpiar las palmeras a su derecha y le habia dado, incluso, un poco de sombra.
Recordaba a su madre, sus ojos ldnguidos y su olor a pan fresco, y a su hermanito Diego. En Sevilla le
habian dicho que se haria rico, y ¢l lo habia creido. De pronto, las olas rompieron con mas fuerza en
unos roquerios cercanos y la brisa se apag6. Solo el graznido de algin ave perdida, y la interminable
arena blanca, hasta llegar adonde humeaba algo, alla a la izquierda. Le habian dicho que pronto
regresaria y pondria un meson en Extremadura, que ayudaria a su familia, que todo saldria bien, y ¢l
penso que de todos modos volveria, no como otros de quienes se decia que se habian quedado a buscar
la ciudad dorada. De nuevo los gritos, Juanito se volvid y pensé que deberia ir a ayudar, quizés lo
estuvieran buscando, y se fue caminando por la arena himeda. El sol seguia bajando, ya saldrian las
estrellas, y Juanito Romero pensaba por qué todos gritaban alla lejos. Le habian dicho que Cortés
habia mandado quemar los barcos, y €l atin no sabia si creerlo o no. De todos modos, penso al recoger
una caracola blanca, llevarsela al oido y escuchar el rugir del ancho mar, todo iria bien.

...y sin saber bien como, terminé de empleado publico. Porque hasta ahora los funcionarios
universitarios en la universidad de Zurich son contratados por el ministerio de educacion del canton,
de acuerdo a un montén de pérrafos e incisos tanto mas indescifrables cuanto interminables. Mi puesto
se llama algo asi como secretario administrativo, lo cual suena, digamos, no tan bien como lo que
decian mis boletas hace algunos aios (asesorias economicas y financieras), o el guia telefonico de la
reaseguradora (account underwriter), pero también esto es relativo. La carga laboral me ha obligado a
reducir la carga académica al minimo (qué horrible esta ultima palabra), lo cual sin duda es sano y lo
necesitaba. Por qué me demoraré tanto en darme cuenta de lo obvio.

La palabra latina exstinguere podia ocuparse para algo que se apagaba (como una luz) o algo que se
secaba (como una vertiente). Todavia no decido cudl de las dos metaforas es mas apropiada para
describir los idiomas en peligro de extincion, a pesar de que nadie me haya pedido mi opinién. ;Es un
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idioma, y la cultura a la que le sirve de vehiculo y expresion, un fuego que da calor, orienta e ilumina,
0 mas bien una fuente que refresca, nutre y vivifica? Probablemente ambos, al menos a veces, tal vez
de ahi mi irresolucion. Ta y yo tenemos la suerte de hablar uno de los idiomas que van a sobrevivir el
cambio de milenio (faltan menos de mil dias para esa sobredimensionada fiesta de Afio Nuevo), pero
miles de personas veran que la lengua de sus abuelos o de sus padres sera relegada al olvido
definitivo; no s6lo en las cabezas sino también en los libros, que no guardaran registro alguno de la
manera en que alguna vez, alguien or6 para recibir ayuda, alguien muri6é de amor en una mirada y lo
canto, alguien ensefid a su hijo a arar la tierra, a preparar una comida o a curar una enfermedad.
Ciertamente mi trabajo como ayudante de investigacion en el proyecto de investigacion sobre idiomas
que peligran me ha hecho mas sensible en algunos aspectos. Se podria objetar, como de hecho algunos
lo hacen, qué mas da. Se podria.

Hice cambiar las camaras y los neumaticos de mi bicicleta por otros mas resistentes, porque un par
de veces me quedé¢ botado y tuve que caminar cuesta arriba para llegar a destino. Si alguien me queria
recomendar bajar de peso para no sobre-exigir el caucho en las cunetas, ya no importa tanto; voy y
vuelvo en breves instantes a mi lugar de trabajo y estudios sin que mi vida corra, creo, demasiado
peligro, y asi me siento un pichintin mas vivo que mirando las caras largas y somnolientas en el
tranvia, con olor a café con leche, cigarrillo y perro mojado. El tinico detalle poco grato es el alto nivel
de precipitaciones que ha tenido abril, pero qué se le va a hacer, cuanto se echa de menos a Willy
Duarte. Por lo menos mis alumnos en la universidad sufren sin contratiempos de ocho a nueve de la
mafiana los dias lunes, y yo siempre llego entre diez y quince minutos antes para dar el ejemplo. No
hay nada como un buen ejemplo.

Caminando por un sendero impredecible flanqueado por el ocaso en los arboles llego a una laguna.
Lagunita, a decir verdad, en medio de un parque y a un costado del campus cientifico de la
universidad. Recuerda a San Joaquin en primavera, el cielo azul atardecido sobre esas terrazas,
columnas y bloques de cemento, metal y plastico. Alguien hace un asado, a intervalos regulares pasan
los trotadores, por ahi una nifia esconde sus 0jos celestes —uno detras del parpado arrugado y otro
detrés de la camara con que registrara a su pololo. Una torre inmensa mas all4 de los dlamos da las
cuatro campanadas rutinarias antes de las ocho inquietantes, o quizas sea al revés. Se levanta un viento
helado, salto de un pefiasco calculado a otro asustando a los patos, y los de la camara se van en la otra
direccion. Como si esto fuera todo.

(He olvidado, he abandonado el navajo? So6lo temporalmente, espero. Sin embargo, este semestre
me esta dando —literalmente— bastantes dolores de cabeza; mi pobre cabecita ya estd cansada y
necesita un descanso, si s6lo supiera como descansar. Estoy escribiendo mi ultimo trabajo de
lingiiistica inglesa y todas las semanas revisando gramaticas de bodo y garo, dos lenguas minoritarias
del noreste de India. El garo seria al menos tan didactico como el latin o el griego, pero supongo que
en Occidente todavia no estan preparados para el cambio —ademas, todo habla de eliminar por
superfluo en vez de reemplazar por algo igual o mejor, un tipo victoriano habria dicho their arrogant
ignorance will be their undoing, yo la verdad... no sé qué decir. Sigo dando y tomando clases, pero
con qué fin seguir contando estas cosas. Con qué fin.

Y me terminaron robando la famosa bicicleta. Si, del frente de la casa, bien protegida con una
cadena con candado y un candadito especial, un sabado por la mafiana —puede que los neumaticos
nuevos hayan sido una tentacion demasiado grande, o que el Dr. Conchezuma haya estado detras de
todo. Aun no sé si la policia la encuentre (didolo mucho), si el seguro me pague algo (esté por verse),
si la reponga, como decian en la Suiza de Reaseguros: puede que si, puede que no, 1o mas probable es
que quién sabe. No sé si valga la pena irse caminando a la universidad, ahora en verano, claro que



tanto verano todavia no tenemos (ayer llovio y estuvo helado), siento que mi tiempo es demasiado
valioso como para ir y volver caminando, o tal vez sea demasiado valioso como para no ir y volver
caminando. Volver... con la frente marchita, aunque de momento me cuesta imaginarme una frente en
flor. Como ven, hoy estoy algo indeciso.

Lupe llego a la oficina sin albergar muchas esperanzas, supongo que yo no lo habria hecho mejor.
En mal inglés pregunt6 por los formularios necesarios para gestionar la inmigracion de su familia,
pero el tono en que le contestaron le demostro que le habian entendido bien. Demasiado bien. Su padre
y su madre estaban viejos, que para qué querian venir, preguntd la joven de pelo rojo y ojos verdes. Ya
eran veinte afos, respondio Lupe, veinte afios sin verse, y sin duda ella lo comprenderia, no, la verdad
es que aqui no estamos para comprender, imagind, se dijo Lupe, no estamos ya para estas cosas. Si
hubiera venido antes, o si no se hubiera venido hace veinte afnos... Tiene su green card, salpico la
colorina, y sus otros papeles, a ver, si, Guadalupe Romero, a ver, esto se va a demorar, no es como en
su pais, que las cosas funcionan con sobornos, aqui tenemos leyes que respetamos, pensd, oyo Lupe.
Su hermano se habia ido a Grecia y lo habia atropellado un turista aleman borracho, de noche, cerca
de la costa, le habian escrito. Jos¢, se llamaba, se habia llamado su querido hermano. Sali6 de la
oficina con los ojos verdes clavados en la espalda, cruzo la calle y entr6 a un Taco Bell, ella habia
trabajado en uno una vez, desde entonces no podia probar los burritos. Se encontrdé con Armando, su
novio, €l habia crecido alli y hablaba bien inglés, hasta su manera de mirar era diferente, pero lo
amaba, no tenia a nadie mas. Todo iria bien, le habia dicho su hermano cuando ella habia cruzado la
frontera, no tenia por qué haber problemas. No, si problemas no habia habido, lo que se dice
problemas... pero José ya no podia escuchar, solo Armando la observaba y repetia lo que habia dicho
José. Todo iria requetebién. Una pantalla predicaba you do anything, una cocacola aguada hacia
olvidar el térrido verano, pero qué ganas de ver el mar de nuevo, de estar con José recogiendo
conchiticas de ésas rosadas, todo saldra bien, you do anything, ya no estamos para comprender, no, ya
no estamos para esas cosas.

Dos (1997, 2)

Como era de esperarse, compreé otra bicicleta. No es que el tiempo haya estado tan bueno como para
cortarse las venas cada vez que uno miraba por la ventana y pensaba como estaria disfrutando del
vehiculo el malandrin a orillas del lago. Aqui también llueve y llueve y llueve, claro que sin
damnificados porque los edificios son s6lidos y —mas importante, en realidad— la lluvia moja pero
no inunda, casi se podria pensar que es pero no es, algo medio zen, a decir verdad. Pero de vez en
cuando los truenos y relampagos se hacen olvidables, las nubes se acomodan como perezosos entre las
sédbanas y uno reconoce el color de las manchas entre el café y el gris (;Coémo se llamaba? Algo con
cielo...), a veces incluso se ve a Inti por alla lejos, y entonces Fernandel se arma de valor, abre la
puerta del sotano y parte tan raudo como se lo permite la falta de precalentamiento en direccion a
alguna parte. No a cualquier parte.

Una de las espinas que insistian en clavarseme mientras trabajaba en reaseguros era la colombiana
que tuve en mi oficina por algunos periodos, tal vez algunos de ustedes la recuerden. Alguien diria que
es algo que la vida me tiene deparado de manera ineludible, estoy por decirlo yo mismo —ahora, en
mi curiosisimo trabajo en la universidad, me toco una griega de colega, una estudiante poco mas joven
que yo que lleva algtn tiempo en Suiza, muy a su pesar por cierto, y que se casara este ailo con un



suizo tipo ejecutivo joven y espera terminar de estudiar para volverse a la Grecia rural, con o sin
marido, a ver qué hacer. Esto por si solo ya bastaria para despertar sospechas, pero yo no oli nada raro
al comienzo, o mejor dicho me prohibi oler. La rutina diaria es un collage de mala educacion que raya
en confrontacion cuando estamos solos —nada mas lejos de mis labios que al fin solos— y sonrisas y
conversaciones super interesantes y simpaticas cuando aparece la directora del instituto. Para no
alargar demasiado el cuento baste decir que me alegro infinitamente de que vaya un mes a estudiar
hingaro a Budapest y que después venga su boda con luna de miel —no comentaré el uso de la
palabra miel en este contexto—, ya que asi este verano se hara mas tolerable. Después vendra el nuevo
semestre y en un aflo mas, espero, ya no estar¢ haciendo lo mismo. Pero quién sabe. Y en mi subsiste
una vocecita que inquiere por qué xuxa me tocan siempre a mi estos especimenes. Recordaré una vez a
mas a Tommy con eso de ejercitarse en la virtud de la paciencia. No es mal consejo.

Los aeropuertos son lugares vacios. Todas las presencias son accidentales, pasajeras, ficticias.
Aquella vez tenia yo que esperar dos horas mi préximo vuelo, y no podia ni leer ni conciliar el suefio
en esos asientos de tortura oriental hechos en Hong Kong. Atrds mio unos adolescentes escuchaban un
ruido indefinible y movian toda la fila de asientos con su vaivén electrizado. Al lado izquierdo, como
habria podido ser de otro modo, un gordo de cara rosada y barba de tres dias roncaba con la cabeza
echada hacia atras. Guardé el best seller que habia dejado de empezar por octava vez, y cuando
levanté la vista, la vi.

He luchado en vano porque no se me llame presidente de la asociacion de estudiantes, atin no s¢ a
ciencia cierta contra qué estoy luchando que no pasa nada. Gente que no me conoce y a la cual
tampoco yo conozco me llama por teléfono para pedirme que represente no sé qué intereses que no sé
quién parece tener. (En realidad si sé, claro que sé. Pero es un intento desesperado por deshacerme de
esa camisa de fuerza que me tiran al empezar a hablar, Si sind ja de Presiddnt vom Fachverein, gdllet
Si?, si hasta para quien no entiende ningun idioma mas que el de los titulares de /a Cuarta la palabra
Presiddnt estda mas que clara.) La comida organizada por los alumnos no salié del todo mal, creo yo
—tengo que tener cuidado con lo que digo porque ahora esta carta también le llega a una compafiera
que me apoya, ehem, con la que acometemos codo a codo las labores del centro de alumnos. Estamos
por publicar un librito con informaciones acerca de la carrera, del instituto y de los ramos de cada
semestre que esperamos se venda, si no como pan caliente, al menos para cubrir los costos. Quien me
conozca sabe que siempre evité este tipo de actividades en mis vidas pasadas, incluso mis precarias
incursiones en la vida politica chilensis me dejaron ese inconfundible sabor a apio con mermelada de
damasco, y sin embargo ahora... Ojala no llegue a decir lo de Bolivar, no me gustaria haber arado en
el mar.

Fue todo lo contrario de un déja vu, nunca la habia visto y lo sabia. Sin embargo, toda mi vida
habia esperado encontrarme con esa mirada tan poco familiar como s6lo algo absolutamente decisivo
puede serlo. Se senté a mi lado derecho dejando su equipaje de mano en el suelo frente a ella, s6lo
tenia un maletin liviano. No estaba vestida de manera especial, tendria alrededor de mi edad, ojos
claros, pelo triguefio, labios rojos, dedos delgados. Pero no fue nada de esto lo que me llamé la
atencion. Me cautivo su silencio.

El otro dia iba Merlin en el tranvia, hacia meses que no lo veia. Su infaltable gorro marinero, lentes
oscuros y pantalones cortos, le hacia juego su camiseta media blanca, casi parecia del Colo Colo. No
vociferaba como otras veces, quizas le tocaba fase contemplativa o tenia al hielo a las fuerzas de la
oscuridad, no recuerdo que nadie le preguntara —los suizos son callados de mafiana en el tranvia.
Llovia como si hubiera sido Macondo. Me bajé antes que todos pero después de algunos, y supongo
que Merlin se habra tomado su capuchino en Bellevue, debe ser una porqueria ese café aguado con



olor a garbanzos. Y todo para escuchar a un aleman frenético monologar sobre posibles influencias del
tibetano sobre un idioma mongol, porque esta postulando al puesto de profesor asistente en nuestro
instituto. Tomar un tecito perro, escuchar anécdotas disfrazadas de maximas y volver pedaleando
como enajenado para mis clases de piano, las pocas que me van quedando, todo fue uno. Pero no
puedo haber vuelto en bicicleta si fui en tranvia, algo estd mal. ;Acaso soné con Merlin, imaginé al
seudotailandés contando de Birmania, quise creer que me habia quemado los dedos con la taza de t€?
Debo estar algo cansado.

He visto desde mi ventana la fiesta del poniente en los cerros lejanos. No sé cuanto me una al que
combind los sonidos para raptarle olas al viento. ; Por qué se me vendra todo el amor de golpe cuando
me siento triste, y te siento lejana? Una vez estuve en Isla Negra, no sé cuando, qué mas da. No senti
ni gané nada. Entonces, ;donde estabas, entre qué gentes, diciendo qué palabras? El trueno entre las
hojas nunca lo he oido, ;sera que algo me he perdido y que es asi de fugaz? Siempre, siempre te alejas
en las tardes hacia donde el crepusculo corre borrando estatuas. Un pasaporte, un lanzar palabras al
aire, recuerdos de Pio Nono, y quizés algo mas. Claro, hay un premio de por medio, machupichus,
cebollas y dictaduras, no hay para qué seguir con la lista. ;O si?

Could you please watch while I go to the restroom? No sé si alguna vez le perdone que haya roto el
encanto; deberemos hablar sobre eso alguna vez. Yeah, sure. Traté en vano de identificar su acento, la
frase habia sido demasiado corta y apenas la habia alcanzado a fijar en mi memoria. Pero ver sus o0jos,
sin estar ella ahi, oir su voz, no sus palabras, su voz. El maletin no debia ser tan liviano después de
todo, sino lo habria llevado consigo. Pensé por un momento que podria tratarse de un atentado o algo
similar (quizas hubiera un sofisticado explosivo plastico adentro), pero mis erraticos pensamientos
fueron interrumpidos por su regreso. Thank you very much, sus ojos se clavaron, azules turbios, en los
mios, creo que dije algo, hasta mi nombre. Ella dijo el suyo, repitio el mio, y calld. La vi cruzar las
piernas y mirar por la ventana, ya anochecia sobre la ciudad y se veian algunas avenidas iluminadas
cruzando los cerros distantes. Jugd con su pelo unos minutos, me parecio sofiar frente al mar, casi
escuchar gaviotas. No supe cuanto durd hasta que a mi lado izquierdo ya no estaba el bello durmiente
sino un alfefiique de terno y corbata que me contaba, mostrandome fotografias inverosimiles, como
habia sido raptado por extraterrestres. It’s not the way the movies want to have us believe, cbmo
decirle que volviera al planeta donde lo habian tenido, que me dejara en mi ensofiacion, que no fuera a
causar que ella se molestara y se fuera (habria tenido que seguirla). We 're raising funds to organize
the arrival, claro, en algin momento tenia que venir la organizacion, los hermanos y el dinero, la
verdad no podia haber nada més estiipido que darle unos dolares al ET ése para que se fuera, pero lo
hice (no sé cuanto le di). Cuando me volvi ella ya no estaba alli.

Mi vecina se lava los dientes entre 6.40 y 6.50, un ejemplo no sélo de disciplina sino de regularidad
y conciencia civica. O tal vez, uno nunca debe dejar de lado las hipotesis alternativas, sea la rebeldia
del mal aliento, o la fuerza de la costumbre, o una delirio de persecucion. Un anciano de la casa de al
frente riega sus geranios esté lloviendo o no, otea en todas direcciones como expulsando las miradas
invasoras de su balcon de 1x2 (no creo que vea nada sin sus gafas). Unas cornejas corretean a unas
urracas patudas de su territorio, y unos nifios suben por el pasaje para cumplir con la ley de
escolaridad obligatoria sin prestarles atencion alguna. Es una mafiana como cualquiera, los corn flakes
estan un poco humedos ya antes de que les vierta la leche encima, el microondas profiere el término
del ciclo predestinado y el cuasihervor del fluido que le habia sido confiado por manos somnolientas.
En realidad no pasa nada, y sin embargo uno nunca sabe.

Han pasado los afios, y aun despierto por las noches escuchando su voz repetir mi nombre. Oir su
voz. Tomar su mano. Ya nada es como esa noche en el avion. Resulté ser mi vecina en el vuelo de



conexion, comimos algo desabridamente francés con un vino californiano, y la of reir por primera vez.
Iba por un mes a aprender castellano a Ecuador, trabajaba en una compaiia de seguros, y muchas otras
cosas. Pareci0 interesarle lo que yo hacia, y por como memoriz6 todo exactamente supe que si le habia
interesado. Why didn’t you fly to Ecuador directly? No sé qué me hizo preguntar eso. Why should 1
have done that? This was the way to meet you. Su silencio duro horas, o tal vez segundos, en todo caso
una eternidad. Le hice dejar la copa de Chardonnay sobre la bandeja y tomé su mano entre las mias. El
sobrecargo pas6 preguntando no sé qué brutalidad, empezaron a dar una pelicula de Schwarzenegger,
no podria haber sido peor. Y sin embargo, fue perfecto. No dijo nada, pero vi que sus labios
articulaban mi nombre al acercarse a los mios.

Hoy sali6 el sol, acontecimiento por demads esperado. Crucé la ciudad en mi nuevo alazan metalico
para llegar al lago donde algunos, incluso, se bafiaban. Muchos nifios practicaban con patines (la moda
febril) o con skateboards como si la vida se les fuera a ir en eso, a pleno sol, a saltar y bajar por
rampas concavas y otras macanas parecidas. Corria viento suave, a ratos se nublaba un poco, la tarde
pasaba y pasaba y yo sin poder descansar realmente.

Hace tiempo en esta ciudad alguien encontré que un domingo mas o menos arbitrario cerca del
equinoccio de primavera era una buena ocasion para dejar de repicar las campanas de las iglesias a las
cinco de la tarde. La gente debia notar que podia recogerse mas tarde, por ejemplo a las seis. En
consecuencia y como seria de esperarse, las campanas repicaban desde ese dia a las seis. Por la tarde
se hacia una hoguera en cuya cuspide se encontraba un mufieco de carton que representaba un mufieco
de nieve que representaba el invierno. Actualmente lo rellenan de fuegos artificiales y, mientras mas
rapido estalle, méas rimbombante es el titular del diario del dia lunes presagiando un verano torrido,
casi africano. Este curioso asunto —atin no sé como capturar su sentido tltimo— recibe el nombre de
Sdchsiliiiite, 1o cual es algo asi como “seis-repicar”, demasiado literalmente por cierto. Ese dia, este
afo, suponiendo como muchos otros idiotas que comenzaria el verano, me rasuré la barba y el bigote.
Desde entonces algunos aprovechan la casualidad para desconocerme, otros me retan y me acusan de
andar desnudo por la calle, mi conyuge se alegra. La verdad es que echo un poco de menos al
personaje.

El librito para el instituto (que en realidad es un pequefio archivador) efectivamente no se ha
vendido como pan caliente, pero tampoco me he arruinado. Es mas, las voces negativas han sido casi
compensadas por las positivas, quién lo habria creido. El semestre termind, mis ramos obligatorios
también, ya he dejado atras el 6° semestre de estudios (o quizas ¢l a mi). Por lo que se ve, el proximo
semestre haré un par de cursos interesantes pero sin estrés (excepto uno), espero dejar listos mis
trabajos escritos en todos los ramos, seguiré con esa especie de ayudantia del curso introductorio (que
es el unico que tiene ayudantia, por lo demas) y empezaré a leer, ubicarme y orientarme en un
eventual tema para mi tesis de magister. En abril me estaria yendo a la universidad de Colonia
(Alemania) por un semestre a aprender mas sobre lenguas americanas y a avanzar mas en mi tesis
—ojala. El fin se ve cada vez mads cerca.

Hay tanto por aprender todavia, me digo cada vez que veo articulos interesantes en los journals.
Pero la vida no alcanzaria, no tiene sentido deprimirse. En cierto sentido es mejor asi, de este modo la
tentacion de abarcar todo se muestra claramente como un fuego fatuo, una fata morgana perversa y
robahoras, robaaios, robavidas. Pero no pueden decir que no he bajado mis expectativas; de querer
hablar todas las lenguas (algo absolutamente absurdo) pas¢ a querer leer todos los articulos (algo
bastante absurdo), quizas pronto pase simplemente a querer leer todos los articulos acerca de mi tema
de tesis, y de ahi a modestamente querer leer mi propia tesis buscando errores antes de entregarla hay
solo un paso. Creo que aun hay esperanzas.
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Hahodinittjih, llueve y llueve, llueve demasiado. Ultimamente he descubierto que me gusta el sol.
Hoy fue una excepcion, salid el sol y se qued6 afuera, parece que alguien se hubiera equivocado.
Claro que si hablaramos de calor...

Tres (1997, 3)

Ultimamente paso largos segundos frente al espejo, durante los cuales mi principal actividad es
observar mi barba. Esta vez creci6 mucho mas rapido e incluso mas poblada que en ocasiones
anteriores, pero no pretendo adoptar un /ook patriarcal o a lo Fidel. No es el vertiginoso crecimiento,
sin embargo, lo que me embelesa, sino los colores. Claro, la mayoria de los cabellos son negros, pero
—y esto es lo que casi no alcancé a ver mientras se gestaba— hay intrusion, ya que no profusion, de
cabellos blancos, cafés y rojos. Los albos (que, por lo demds, también adornan cada vez mas
impudicos mis sienes) tienen que ver con una historia personal que no controlo, o mejor dicho ya dejé
de hacerlo, dejo de hacerlo a cada momento. Los marrones y los bermejos tienen que ver con una
prehistoria personal que nunca controlé, segun estoy convencido. El pasado no nos suelta, al parecer,
ni siquiera el remoto. Y no hay que hurgar mucho para encontrar estas reliquias recesivas no criollas,
Franziska me dice una vez por semana estos de aqui no te los habia visto, qué simpaticos. Imaginense,
no llevar sangre so6lo de Alonso de Ercilla y de Lautaro sino también, quizas, de Virgilio, Platon, Eric
el Rojo. Aunque, a decir verdad, ese tipo de especulaciones sangrientas que no pocos conflictos
armados ha desatado no son mi especialidad. Afiaden, eso si, una cuota somatica, visible y por lo tanto
“real” al conflicto de identidad que probablemente sea endémico de los sudamericanos en el exilio, ya
sea éste voluntario o no. Para mi no, claro, mi conflicto de identidad ya alcanzo6 su punto culminante,
imposible hacer hervir el vapor. Menos mal.

Mientras escribo esta carta suena al fondo la muy hermosa musica de Pedro Aznar que por fin me
pude conseguir, la de la pelicula de Subiela «No te mueras sin decirme a donde vas». Hubo una
retrospectiva en un cinearte zuriqués en el que dieron «Hombre mirando al sudeste» y «El lado oscuro
del corazon» mientras estdbamos fuera de Suiza, pero apenas habiamos llegado volvieron a dar un
inusual filme de este director, «Despabilate amor». Prefiero no hablarles de todo esto sino
recomendarles que vean estas peliculas.

Terminé la preparacion de la primera fase de un evento especial con que abriremos el afio que
viene. Franziska cumplid treinta afios el ocho de setiembre, yo los cumplo el seis de enero proximo, y
como recordardn aqui la gallada es proclive, si no a la cuadratura del circulo, al festejo desmesurado
de los cumpleafios redondos, es decir, los multiplos de 10 —mejor ni pensar qué harian si pudieran
festejar potencias de 10. Al comienzo pensaba organizar s6lo una velada pianistica, pero diversos
factores que no viene al caso enumerar me hicieron montar un proyecto diferente: Un grupo de 4
musicos (algunos profesionales, otros mas bien aficionados) tocara conmigo standards, bosas, blues,
rock y un par de temas mas experimentales, y yo de todos modos tendré mi parte al piano de cola.
Todo esto deberia durar algo asi como 70 u 80 minutos, y después pasariamos, a la comida a la que
invitaremos familiares de Berna, amigos y conocidos a los que musica tan antigua, suave y lenta (la
negra es menos de 208) no les provoque ndusea o sopor incontrolables. La primera fase fue
seleccionar los temas, escribir o fotocopiar las partituras, copiar los cassettes y escribir tres paginas de
observaciones acerca de los arreglos, solos, etc. Como ven, no me ha faltado en qué entretenerme.

—Hi folks, how are you doing today?

El tono es cordial, la mirada hasta parece interesada, y el cuarentdon hace un alto en el sendero
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humedecido por la llovizna para dejarnos pasar. Hemos bordeado el Emerald Lake, el cual
efectivamente combina diversos colores con las tonalidades propias de la esmeralda. Es mediodia, lo
cual hace que la hora de caminata se perciba mas bien en plural que en singular, y cualquier pregunta
bastante mas estipida e inapropiada que en otro momento. Imposible olvidar las muchas veces que oi
seudopreguntas parecidas algo mas al sur de este lugar. Pero he cambiado con los afios; sonriendo,
respondo:

—Hello. Not too bad, just a bit tired and hungry.

El mufieco acaricia su avanzada calvicie buscando un asidero para volver del desconcierto que le
produce mi respuesta sincera. Pero se nota que no estamos en Suiza, el hombre se recupera rapido:

—Well, you’re almost there!

En efecto, pocas yardas (qué importa cuantos metros) nos separan del restoran y, qué maravilla, el
bus con japoneses se pone en marcha anunciando que dentro de poco seguirdn camino. Una
memorable narracion vuelve a mi mente en estos momentos, y recreo el Cajon del Maipo en direccion
a los Bafos Morales, con una brisa que susurra por entre las laderas torridas. Fernando Larrain y su
acompanante respiran el cielo vagabundo y contemplan el silencio de la tarde hasta que se anuncia el
holocausto. Plurales buses aparecen al comienzo como una ficcion a lo lejos, se acercan improbables y
se establecen en medio de una jarana indescriptible de transistors y picnics a ultrajar el idilio; nuestra
pareja aiin no sale de su asombro a pesar de escuchar inconfundiblemente e/ Negro, la Pachanga 'y
otras obras escogidas con las que el populacho inunda los espacios y los oidos indefensos. Pero qué
diferencia, los nipones tienen otra manera de hacer turismo. Tomar un avion para llegar adonde sea,
repletar buses por lo general rojos o grises, bajarse solo para engullir todo el cosmos visible (mejor
dicho fotorregistrable), hacerse humo y volver al pais del sol naciente con treinta y seis mil
novecientos sesenta y tres coloridos testimonios de su discutiblemente fugaz paso por algun lugar (un
rollo siempre se cae al agua en alguna parte pero los muy vivarachos se las arreglan para sacarle una
exposicion mas a cada uno, saquen la cuenta), todo no es sino uno.

El minestrén y un estupendo salmon a la parrilla me devuelven el buen humor. Olvido a medias
que en cierto sentido (muy cierto, por cierto) somos parecidisimos a todos aquellos envilecidos
peregrinos en busca de santuarios dudosos. El muy recomendable ensayista suizo Camartin me dice
que “es una curiosa propiedad del paisaje hermoso no atar a quien lo contempla sino llevarlo en un
rapto adonde le gustaria estar ain mas”, pero creo que es uno quien decide dejarse raptar o no. No
necesito granangulares ni filtros UV para ver un atardecer en las montafias, no dependo de mis anteojos
para ver los cedros columpiarse en el viento. A veces cierro los 0jos sin que un recuerdo lejano o la
imagen del lugar frente al cual estoy me invadan. Y entonces huelo el murmullo del agua royendo los
lefios. ;Cachais?

En una recopilacion de charlas sobre ficcion narrativa dictadas en Harvard en 1993 encuentro una
notable oraciéon de Umberto Eco. Hablando acerca del concepto de “verdad” en el mundo real y en los
mundos ficticios, dice:

En términos epistemoldgicos, no podemos estar seguros si los estadounidenses llegaron a
la luna o no (mientras si podemos estar seguros de que Flash Gordon lleg6 al planeta
Mongo).

Descubro aqui una complicidad no del todo secreta con un Borges que, en medio de un prefacio
impregnado de la seriedad y erudicion que lo caracterizan, lanza:

... el Tiempo acaba por editar antologias admirables. Lo que un hombre no puede hacer,
las generaciones lo hacen. Los infolios de Calderon dejan de abrumarnos y perduran los
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limpidos tercetos del Anonimo Sevillano; nueve o diez paginas de Coleridge borran la
gloriosa obra de Byron (y el resto de la obra de Coleridge).

Dejando de lado el contexto y el sentido estricto de los pasajes, sucumbo al encanto de la ironia con
que el giro final de cada oracidon apalea algo. Supongo que ya el sonido de Mongo es en si mas
gracioso para un chileno que para un coreano sentado en el auditorio en Harvard, pero la involuntaria
autoseleccion de la obra de Coleridge deberia arrancar una sonrisa hasta de alguien que lea al
germanofilo escritor argentino aqui en Suiza. A fin de cuentas, la complicidad absolutamente
innegable es la mia, a veces; creo que es una de las cosas que aprecio de la cultura chilena: lo oblicuo,
lo solapado, lo poli- y lo ambivalente.

Que por qué no he grabado nada, me pregunta una carta insolente que lo que busca es intercambiar
producciones. La respuesta facil seria: desinterés, otras prioridades. Pero, como muchas respuestas
faciles, s6lo cuenta una parte de la historia. Antes del siglo XI, quien quisiera reproducir la musica que
habia oido debia esforzar su memoria o frustrarse por el silencio interior y sobre todo por el exterior.
Antes del autopiano y las cajitas de musica, olvidense de escuchar la misma pieza dos veces sin el
musico delante y tocada de quién sabe qué manera. Antes de la era de Edison y sus secuaces, ni disco
compacto ni video ni nada. No seria el primero si le dijera a un periodista del «kDownbeat» que la
musica realmente viva es en vivo y no envasada, y no es que me crea este cuento pero por ahi va la
cosa. Ni el mundo ni yo estamos listos para mi musica, seria la respuesta del dandy.

(Me imaginan sentado en una silla de mimbre mirando el Pacifico y paladeando un ceviche de
mariscos acompafiado de una copa de forou (que es lo mas aproximado que la mufieca se atreve a
pronunciar Concha y Toro)? Traten, porque es uno de esos muchos momentos efimeros que
probablemente desaparezcan con mi muerte, quién sabe cudndo. La escena fue observable hace
algunas semanas en un restoran de Victoria, la capital de la Columbia Britanica. ;Sabian que esta
provincia era mas grande que Chile? Yo no, asi que me impresionaron los 980.000 km” de bosques,
costas y praderas. No es que lo hayamos recorrido todo, pero ganas no nos faltaron. Esas mismas
ganas quizas nos hagan volver. Imaginenme haciéndoles de guia cultural (ya que no turistico) entre
totems y reliquias de las culturas que habitaban los lugares antes de la llegada de los invasores-
colonizadores a nuestras dos acompafiantes helvéticas que me escuchan con paciencia y hasta con
interés, a veces. Imaginenme en un jacuzzi al caer la tarde, después de un dia de caminar por senderos
a medio cubrir de hojas ocres bordeados por follajes dorados, remar y remar para llevar la canoa a
algn islote alfombrado de bosques interminables y visitado por alces o quizas osos timidos,
encumbrar un volantin que llevamos desde Engadina cerca de un glaciar en unas montafias yermas. Si
les suena burgués (y tienen algo en contra de esto), no lo hagan. Mi salud y mi conyuge harian
complicado llevar a cabo un proyecto mas onda carpa y fogata a orillas del lago, a grampoén limpio
venciendo las cumbres de hielos eternos y escondiendo los desperdicios entre los arbustos junto al
agua semipotable. Imaginenme en museos de antropologia, en campus universitarios conversando con
alumnos o a la caza de libros especializados sobre lenguas nativas, en malls buscando jugo de naranja,
leche chocolatada y pan de molde para el proximo dia. Imaginenme una noche de lluvia yendo a
rescatar troncos y listones mojados para la chimenea de nuestra habitacion, logrando después de varios
intentos que lo incombustible arda y nos dé esa increible pero infalible sensacion de hogar. Imaginen
las sombras cambiantes, el crepitar, el calor.

Recuerdo tantos chilenos que se quejaban de lo provinciana de la mentalidad por alld. Para que
vean que Suiza no les va en zaga, piensen en cual no seria mi sorpresa la otra mafiana, al escuchar del
enorme alboroto que habia provocado la presencia del protagonista Harrison Ford y del director
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Wolfgang Petersen en la avant premieére de su tltima pelicula en Zurich. La entrevista a Petersen y los
comentarios del joven de la radio daban esa sensacion tan nitida que ya habia olvidado: la vergiienza
ajena. Clinton mismo habia visto la pelicula dos veces, y le habia encantado. Para Zurich era un
acontecimiento porque Schwarzenegger o Stallone no habian sido lo mismo, esto era algo realmente
inusitado. Y a esto algunos se empefian en llamarle noticias, otros mas irreflexivos aun le llaman
informacion. (Lo es, claro, pero no de la calidad ni acerca de lo que ellos creen.) Pero que Suiza sea
una provincia no les extrafia mas que a los que se han creido esos mitos nefastos que se vienen
contando desde el Renacimiento, algunos de los cuales se revitalizaron y actualizaron después de la
Segunda Guerra.

Una frase clave de Subiela en «No te mueras sin decirme adonde vasy es la que pronuncia el padre
muerto del protagonista: “La mente no hace mas que crear abismos que s6lo el corazon puede cruzar”.
Construcciones como la de nacionalidad, lengua, raza, cultura, clase social, etc. no nos sirven sélo
para darnos sentido, seguridad y estima, sino para quitarselos a otros. Vidas enteras para intentar
reparar faltas, vidas enteras con cicatrices, mutiladas, aniquiladas. ;Es tan importante nuestro propio
deseo que todo lo demas es como una niebla irrelevante? ;Hasta cuando? Y para qué. Supongo que si
escribiera en los diarios seria una figura mas irreverente aiin que Lafourcade, tanto en Suiza como en
Chile. La irreverencia relevante, por cierto, no solo la de romper un par de tabues Iéxicos sino la de
nombrar las cosas por su nombre —y la de elegir cosas de las que no se habla muy a menudo. Pero el
peligro es minimo, creo. Mi pagina en Internet no la ve mucha gente, s6lo algunos conocidos aqui en
Suiza, y es mejor asi porque no tengo tiempo de actualizarla y escribir cosas mas interesantes. Tal vez
alguna vez algin Estado me considere peligroso, pero lo dudo, porque no creo llegar a mover masas.
Y ésa es la tragedia, la de ser una voz en el desierto. O la de creerse una.

Recuérdenme en permanente cambio —ya una vez les cité eso de que todo fluia—, con una agenda
absurda y con demasiadas cosas en la cabeza y el corazon. Recréenme en sus cabezas, sus recuerdos,
pero reinvéntenme también, a lo mejor sirve.

Cuatro (1998)

Ya casi se me ha olvidado como escribir en castellano. En serio, ha pasado tanto tiempo desde la
ultima carta —lo que me recuerda que si he enviado un par de postales en ese idioma desde esa ultima
circular por alld por setiembre de 1997... Sea como sea (a pesar de que algunos recalcitrantes atin
insisten en que la forma debe ser “sea como fuere”), ha llegado el demasiado postergado momento de
retomar este curioso habito de expresarme por escrito para que alguien, ojala, me lea a doce mil
kilometros de distancia.

Esta vez voy a escribir acerca de viajes. Sobre todo de los externos porque, a diferencia de los
otros, generalmente tienen comienzo y final, al menos en retrospectiva. Es como contar un cuento de
mentira comparado con uno de verdad; los primeros siempre son mas faciles de contar.

Del viaje del afio pasado a Canada escribiré en otra ocasion, porque es mas interno que externo.
Este trigésimoprimer afio de vida comenz6 intenso. Un concierto que armé con otros cuatro musicos
para celebrar el cumpleafios “redondo” fue un éxito pero dio mucho que hacer, en especial tres
composiciones mias sobre viajes internos y externos de 1997, lastima que no puedan oirlas. Ni
siquiera habia alcanzado a recuperarme cuando la voragine administrativa de la universidad me agarrd
de varias partes para que no me creyera eso de que la vida es facil, y s6lo logré desasirme arrancando a
Santiago por tres semanas que, como podria ser de otro modo, pasaron volando. Apenas vimos a un
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par de gente no demasiado cuidadosamente seleccionada (lo digo por los que no alcanzamos a ver,
obviamente), lo cual siempre deja un sabor algo amargo, tanto mas aciago mientras mas inevitable la
seleccion y mas fugaces los encuentros. Regresé en uno de esos aviones tan espaciosos, con tan
buenas peliculas y de vuelo tan reparador que circulan entre la Inglaterra original y aquella de
Latinoamérica, un dia 30 de marzo. El 1° de abril ya estaba en mi cuarto en Colonia, Alemania.

Mis 6 horas a Colonia son siempre en tren, para lo cual hay varias buenas razones y algunas malas.
Entre las primeras se cuentan que el pasaje en avidon es sustancialmente mas caro, el viaje en auto
sustancialmente mas cansador (y peligroso, porque en Alemania no hay limite de velocidad en las
autopistas) y el viaje a pie sustancialmente mas interminable. Entre las ultimas podriamos mencionar
que Zurich no esta tan lejos como Turin como para obligarme a tomar un avidn ni tan cerca como
Diisseldorf como para obligarme a tomar el auto; de hecho, si estuviera tan cerca como Bonn seria
para pensar lo del viaje a pie, o al menos en bicicleta. Y hablando de bicicleta, en mi primer viaje y en
el ultimo, a fines de julio, viajé en un tren mas o menos repleto mas o menos cargado con dos
mochilas, un bolso y una bicicleta, la misma que reemplazo a la que me habian robado, ;se acuerdan?
No sé por qué haré estas cosas.

Pero la verdad es que Colonia es una ciudad muy propicia para recorrer y habitar en bicicleta, gran
parte del trazado vial estd disefiado y dispuesto de tal manera que los peatones y los automovilistas
tengan todas las de perder comparados con los ciclistas. Los hermosos y numerosos parques se visitan
y revisitan mejor sobre ruedas que a pie, y la ciudad antigua también invita a no bajarse muy a
menudo. El skyline turistico lo dominan la catedral (que este afio celebra 750 afios desde que alguien
coloco la primera piedra, la Gltima —sea lo que sea esto, porque siempre le estan sacando y poniendo
y refaccionando y amononando— la colocaron recién el siglo pasado), un par de otras iglesias y la
infaltable Entel local. El Rhin divide la ciudad en una mitad tradicional y por lo tanto mejor (la
occidental, qué coincidencia), y una mas industrial y por lo tanto juf! Hay Hyatts y Hiltons y moles
similarmente descontextualizadas en varias partes, pero sin que el efecto sea demasiado devastador,
por lo general. Una ciudad de casi un millon de habitantes, no serd Nueva York ni Sdo Paulo pero por
lo menos es mas decente que los pueblos amatonados que tenemos a los pies de los Alpes, qué mejor
calificativo que ese, pueblos falderos.

(Permitanme una breve disgresion en este contexto: Bernard Comrie, un famoso lingiiista inglés,
me contd hace poco que su esposa lo habia visitado las tiltimas semanas que durd su trabajo en terreno
en Nueva Guinea y habia odiado el lugar con todas sus fuerzas. Ya que el lugar en cuestion era una
aldea de poco menos de mil habitantes en un lugar selvatico y remoto, de clima poco acogedor y
visitantes de lengua bifida o centipedos, le pregunté si era porque habia echado de menos las
comodidades a las que estaba acostumbrada en Los Angeles (donde vive la familia Comrie). Su
inesperada pero plausibilisima respuesta fue: “Mi esposa nacié y crecid en Tokio, y le cuesta
considerar asentamientos humanos inferiores en tamafio lugares reales. De hecho, Los Angeles esté al
borde, pero la aldea de los haruai claramente no era un lugar real.” “Comprendo, mil personas en
Tokio serian como un barrio...” “Mil personas serian un edificio en Tokio.” Cuando le conté esto aun
traductor catalan conocido mio que trabaja en Bruselas, me dijo que en Barcelona se habia contado el
siguiente chiste tiempo atras: Jordi Pujol, jefe del gobierno catalan, va de visita a China y se entrevista
con el primer ministro. “?Sabia usted que nosotros ... somos ocho millones?” “Fijese usted, no sabia.
Y ¢(en qué hotel se hospedan?” Y mi Suiza querida tiene siete millones, asi que imaginenme...)

Pero no fui a Colonia ni a aprender chistes ni a ddirmelas de guia turistico, aunque ocasiones para
ambas actividades no me faltaron. Estuve en la universidad tomando cursos, créanlo o no. No les doy
detalles para no aburrirlos; baste mencionar que vali6 la pena tanto porque aprendi cosas interesantes
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y espero que utiles, y porque conoci y me relacioné con otro tipo de gente que la que veo diariamente
en circulos lingiiisticos en Zurich —si es que existe algo asi como circulos lingiiisticos en Zurich.

Claro que estuve volviendo a mi dulce hogar como una vez cada tres semanas, por diferentes
razones, generalmente buenas. Los regresos no siempre fueron tan dulces, eso si, por lo efimeros y
porque tanto los viajes como las actividades en Colonia y en Zurich me cansaron bastante. Agosto lo
pasé en Zurich trabajando en el instituto haciendo pega casi exclusivamente de computadores y libros,
y en casa trabajando en mi tesis de magister, sobre la cual me permito una disgresion mas.
Originalmente tenia un titulo provisorio bastante esotérico, «formas verbales subordinadas en
esquimaly, por favor no se rian porque el tema seria interesante y esto es en serio. Luego de varias
deliberaciones y liberaciones, decidi dejarme guiar por mis gustos € intereses mas intimos y
caprichosos y trabajar sobre alguna lengua norteamericana, quizas de la zona de Ontario (lenguas
iroquesas) ya que el navajo es demasiado complicado en el area sobre la cual mas sé y mas tengo
avanzado. El profesor en Colonia me convenci6 de ir a Puerto Edén (X1 region) a reunir material para
escribir una gramatica decente del kawésqar (mejor conocido por las masas como alacalufe
septentrional), ya que lo que hay, pese a los notables y fructiferos esfuerzos de un lingiiista chileno
llamado Oscar Aguilera, no alcanza para decir qué buena que es la descripcion del kawésqar, ya que
el enjundioso trabajo pionero de un tal Christos Clairis es, con todo el respeto que merece este
profesional, poco util de acuerdo a estandares mas modernos. Ya estaba casi reservando el pasaje, y
por esta razon esto tiene que ver con viajes externos, cuando mi profesora en Zurich, que es quien
corregira el trabajo a fin de cuentas, me dijo que lo encontraba “poco aconsejable”, con lo cual habia
que ser muy boludo para no darse cuenta que la cosa no podia ir por ahi. Dado que un proyecto de
investigacion en el instituto dice relacion con lenguas del subcontinente indio y sus zonas aledanas
(Bhutan, Bangladesh, Birmania, Nepal, etc.), me ofrecio trabajar en €l para mi tesis, lo cual es otra
manera de decir haga algo que nos sirva y le pagamos por ello. Ahora bien, esto es el suefio del pibe
en nuestras areas de humanidades, que a uno le paguen por hacer algo, asi que como habria podido
negarse Fernandel, diganme, como. Y asi terminé (i) no yendo a Bhutan ni Bangladesh ni nada por el
estilo porque ni los huracanes ni los ya mencionados centipedos son de mi mayor agrado, y (ii)
escribiendo acerca del sistema verbal de algunas lenguas de la region, en particular acerca de un tema
con nombre tan extraterrestre que lo omito para no pasar por embustero; baste decir que el titulo
provisorio es algo asi como «Direction marking: verbal categories in some south-east Asian languages
in a functional framework». El inico problema es que el plazo de entrega, originalmente abril o julio
de 1999, se transformo en fines de noviembre de 1998, asi que ya se imaginaran cudnto los aprecio
para estar escribiendo esta circular en vez de estar enfrascado en mi trabajo.

De hecho, los aprecio tanto como para concluir la disgresion y seguir con mi bitacora antes de
lanzarlos a los brazos de Morfeo. Setiembre lo pasé medio en Maguncia, medio en Escocia. Maguncia
es una ciudad a una hora y media al sur de Colonia, mas pequefia pero también con una universidad
nada de despreciable, si es que existe algo que merezca llamarse universidad despreciable. Es la
ciudad natal de Johann Gutenberg, al cual algunos de ustedes quizas conozcan, al menos de oidas.
También la cruza el Rhin, si es que uno le cree a esa ficcion pre-posmodernista de la identidad, y tiene
una peluqueria al frente de la estacion de trenes que no les recomiendo porque la sensual silfide que
esparce espuma blanca con sus delicados dedos por la cabeza de uno y frota y frota y enjuaga con H,O
a99.9 °Cy susurra himedamente al oido mientras fija sus ojos celestisimos en el espejo ligeramente
concavo, no entiende nada de cortar el pelo. La experiencia me record6 a la saltimbanqui de piernas
largas en «Blade Runnery, tanto por el aspecto de la replicante (no, definitivamente no era humana, al
menos no como yo) como por los fragmentarios efectos de su tratamiento. En fin, Maguncia ofrece
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mediocres pero carisimos restaurantes, hermosos paseos peatonales y pequefios parques con fuentes y
arboles, miriadas de buses que pasan todos por las mismas estaciones a pesar de que sus recorridos
deberian ser distintos, un viejo palacio electoral, y un monton de negocios parecidos a los que habia
antafio en Patronato, en los faldeos del San Cristobal. (Nunca estuve pero me contd un pajarito.)

Aparte de comprar comida precocida y tortelones duros aun en estado poscocido en supermercados
cercanos a la universidad, participé en una escuela de verano de dos semanas. De lunes a viernes
teniamos (horarios aproximados) charla de 9.00 a 10.00, curso 1 de 10.30 a 12.00, curso 2 de 13.30 a
15.00, curso 3 de 15.30 a 17.00 y charla de 19.00 a 20.00. A fines de la primera semana uno ya estaba
sintiendo catalepsia en las extremidades y el colapso del 6rgano que se supone algunos usan para
pensar, pero Fernandel tenia que tomar su trencito aprovechando que no tenia méas que una mochila 'y
venir a ver a su conyuge, asi que 4'4 horas de ida el sabado y 4'% horas de vuelta el domingo —sé que
no es tanto, pero a estas alturas ya no queria mas guerra; ademas es el mismo trayecto que Zurich-
Colonia, ya me lo s¢ de memoria. Las charlas habrian sido prescindibles, de lo cual uno siempre se
percata recién después que han concluido, pero los cursos fueron extraordinariamente buenos. El
primero lo hice con Bernard Comrie (helo aqui, actualmente visitante en Leipzig), el segundo con un
muileco menos famoso pero muy bueno y muy cutting edge en sus enfoques y teorias llamado William
Croft (originario de Stanford pero actualmente en Manchester) y el tercero sobre el maya yucateco con
el especialista Christian Lehmann (Bielefeld, Alemania).

Después de una semana trabajando 8 horas diarias en la famosa tesis y unas 4 a 5 en la universidad
tomamos un avion a Edimburgo. Escocia, para quienes no lo sepan, queda al norte de Inglaterra. Esto
quiere decir que hace mas frio y hay menos sol, y que la gente es mas pesada y distante, en fin, todas
las cosas que a uno le dicen que aumentan a medida que uno se aleja del Ecuador y que uno nunca
cree (hasta que le toca pedir ayuda para hacer la declaracion de impuestos 10 minutos antes de que
cierre la oficina a las 16.30 a un tipo con aro en la oreja derecha al cual le es totalmente inverosimil
pasarle la multa por atraso imperdonable a uno, reventarle los sesos al terminéitor verde en el
Nintendo que tiene escondido debajo del escritorio o pegarle el SIDA a la polola, a la cual no sabe si
dejar para irse a vivir con su amante masculino o si casarse con ella para ahorrarse 1.53% de
impuestos en esa declaracion que ve del otro lado del vidrio blindado). Aun asi, Escocia ofrece
paisajes verdaderamente bellos al turista que tenga la paciencia suficiente para recorrerlos y la suerte
suficiente para tener menos de 10 horas de niebla y 25 horas de lluvia al dia. Nosotros caimos dentro
de la categoria de los pacientes afortunados, como podria haber sido de otro modo, y pudimos
descansar algo. Si es que se le puede llamar descansar a andar 1500 km en dos semanas, en carreteras
(supongo que efectivamente eran carreteras) inconmensurablemente mas sinuosas que las que un
chileno o un norteamericano percibe como el tinico orden césmico 16gico y benigno, a ratos de una
sola pista para ambas direcciones, subiendo y bajando cerros, esquivando ovejas y evitando caer a
acantilados de esos romanticos en las postales pero no tan afrodisiacos ni inspiradores durante la caida
libre dolorosamente interrumpida por roquerios inamovibles.

Los escoceses tienen fama de tacafios en Europa continental, estereotipo que carece de cualquier
base real, segtin ellos dicen. En la costa oeste las calles y los pueblos estan consignados tanto en inglés
como en gaélico, la lengua ancestral que se hablaba alla antes, y que actualmente los nativos ni
siquiera saben como pronunciar, a pesar de que una radio local transmite en gaélico todo el dia. Hay
destilerias de uisge-beatha ‘agua de vida’ en muchos lugares, y todas prometen atracciones, al igual
que granjas pregonando rare breeds, lo cual imagino haria horrorizarse a Aldous Huxley (aunque a lo
mas se encuentran ovejas chasconas con lentes oscuros y lomo a medio pintarrajear para que algin
turista —honestamente ignoro y no puedo adivinar su procedencia— la inmortalice con su teleobjetivo
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de Us$500 y rollo de 400 ASA especialmente comprado para esas inolvidables vacaciones). Museos y
centros turisticos suenan iguales que sus contrapartes norteamericanas o continentales, pero son, en su
gran mayoria al menos, casuchas de pacotilla con maniquies destartalados y dos a tres fotos rofiosas
esperando despertar devocion y admiracion incondicionales. Lo anterior y mucho mas les valdria, a mi
juicio, una mas merecida fama de estafadores que de avaros. S6lo por nombrar un ejemplo mas,
tomemos su famoso salmén; no saben como prepararlo de manera que no sepa ni huela a picoroco, y
no logran ponerle un precio siquiera remotamente similar al internacional: parece que la gracia
consiste en aplicar a todos los productos locales un factor de 0=3.141538 (el cual obviamente no es
igual a T porque eso simplificaria aburridamente los calculos y los escoceses todavia se resisten al
sistema decimal) antes de impuestos, los cuales me dieron la impresion de estar sujetos a fluctuaciones
hormonales de los dependientes de turno. Quizas sea una tentativa de hacer mas humanas las finanzas
publicas britanicas.

Edimburgo y Glasgow, sin embargo, son lugares mas razonables. A pesar de no haberme criado en
Tokio y de considerar el desierto del Mojave un lugar igualmente real que Santiago e infinitamente
mas real que Las Vegas, me parecio que las dos mas grandes urbes de ese pais son los lugares donde
uno puede quedarse mas tiempo sin sentirse trasquilado ni asfixiado. Las zonas comerciales con gente
mas o menos real, uno que otro jardin y sobre todo las callejuelas con librerias de segunda mano
resultan mas atractivas e interesantes que los castillos donde cobran £6 por persona por la entrada a
exposiciones pinturas de aristocratas muertos, las camas donde dormia algtin politico también muerto
y las chimeneas que contribuyeron a hacer de Escocia el peladero que es hoy, apenas utilizable para
las ovejas cuyo precio por unidad se acerca al de una bolsa de papitas fritas —por eso mas de un
responsable padre de familia estd pensando mandar al carajo la ganaderia ovina y dedicarse al
cibersexo, una carrera politica en Bruselas o la coordinacion del sindicato de los que insisten en
dedicarse a los rare breeds, después de todo el pobre hombre tiene igual de poca experiencia en
cualquiera de estas tres lucrativas areas.

Espero les haya llamado la atencion el hecho que dijera que mis viajes a Colonia eran en tren y no
que habian sido en tren. La razon es que el proximo viernes a las 7.00 voy y el proximo domingo a las
22.00 vuelvo, aunque ni yo mismo lo crea. Y espero que esta sea la tiltima vez este afio, pero debo
decir que ya se vislumbra otra salida de mi Suicita querida antes del champafazo de las doce. ;Alguno
de ustedes tiene explicacion para este patiperreo intemperante y a todas luces impenitente?

Se imaginaran que he omitido detalles y cosas sustanciales que no podria transmitir aun dedicando
un libro a las digresiones, otro al dia a dia y otro a seguir relatando como le parece a uno qué lugar,
qué gente, qué ausencias, qué suefios. Es inevitable sentirse uno mismo cada vez mas fragmentado con
el correr de los trenes y los afios (qué coincidencia, en estos momentos escucho «Last train home» de
Pat Metheny), no sé cuando llegara la ominosa y numinosa sintesis de tanto analisis y antitesis. Si
algunos de ustedes viajan y ello les da la impresion de sentirse cada vez mas en casa 'y con mas cosas
cada vez mas claras, diganme cémo lo hacen para ver quién es el que, ocupemos la excelente
expresion del Checo, esta puro hueveando. Aunque lo mas probable es que todos lo estemos un poco,
y a fin de cuentas se trata de encontrar un minimo comuin denominador y no un maximo comin
multiplo, al menos segtin creo hoy.

Otra cosa probable es que el Gorrion de Lo Barnechea cite alguna combinacion extraia de palabras
también de esta carta en sus programas matutinos que divierten y educan a grandes y chicos, con el
proposito ya sea de terminar de desprestigiar a su autor o de elevar el nivel intelectual de las masas
santiaguinas —pero creo recordar que esa hora de relajo total y muisica impredecible también deleita
oidos vifiamarinos y portefios, ;0 no, Fernando? Nunca te escribi para decirte que la manera mas
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eficaz de subirle el pelo a tu disco compacto «Los hijos de la gran» es cambiarle el /ayout. Te sugiero
algo asi como: Fernando J. Larrain: Beautiful vocals and all cool instruments. (Esto recuerda a Mike
Oldfield y da igual que sea mentira. No se te ocurra escribir Larrain con acento ni quitar la J.)
«Grandchildreny seria el titulo ideal, porque incluye lo de “hijos de la gran” de manera elegante y sin
connotaciones que pudieran acarrear querellas ulteriores. Si insistes en incluir lo del lenocinio o lo de
la procreacion al margen de lo aceptado por la pagina social del cuerpo A del «Mercurioy, te sugiero
«Grandchildren’s dis-pute», lo cual afiade una componente de dis-cordia razonablemente oblicua.
Infaltable seria propaganda para el cassette de «Fresco natural después del postre» y los saludos a los
shiquillos de Ossorno, pero esto lo dejo a tu des-criterio, hay que saber delegar para que la gente
llegue a alguna parte alguna vez, poye.

Esta es la ultima disgresion que me permito esta vez, espero que Fernando José reaccione
escribiendo y los demas disculpandome. Efectivamente, ésta no es una circular como las anteriores, y
creo que esta bien asi: por qué deberia repetirse una receta de éxito tan discutible hasta el infinito.
Ojala la sequia, lo que a la distancia parece ser un gobierno latinoamericano como tantos otros
(supongo que a mas de alguien le dan ganas de contestar a esto, ;no?) y los problemas diarios no les
resten demasiada calidad de vida y me puedan enviar su parecer acerca de la vida vista desde el
hemisferio sur, casi cayéndose por el borde de la placa de Nazca. Hace dos semanas estuve en unas
islas pasadas del paralelo 57°, y me acordé del Cabo de Hornos y esas zonas que al santiaguino medio
le parecen ligeramente mas inhospitas que Cancun o Punta Cana. Brillaba el sol, corria brisa, el mar
refulgia alejandose por el horizonte y el mundo parecia en orden por alld. Ojald el mundo de ustedes
también lo esté.

Cinco (1999, 1)

Hay una cadena de cerros que esconden el sol por las tardes. Cuando miro hacia el sur desde mi
ventana, estan a la derecha. Se extienden hasta perderse a la izquierda detras de unos pinos. A veces
las nubes hacen todo gris, pero otras veces los diferentes rojos y violetas juegan en el aire, rapido.
Huyendo.

Cuando nifio aprendi a mirar los cerros pensando en lo que habia detras. No dentro de ellos (era
demasiado poco utilitarista para eso) ni sobre ellos (demasiado poco mistico para esto) —pensando en
Argentina, en el Atlantico, en Suiza, al mirar por la ventana del comedor. Y al mirar la muerte roja
desenmascarada, tardes como ¢€stas, en el Pacifico, islas y moais.

Llevar los ojos hacia el norte es una aventura, por cierto. Alld cerca hay paises de niebla y hielo,
personas palidas y planicies borrascosas. El este es donde nace el dia, donde se repite el milagro con
periodicidad indiferente e incalculable. Pero son regiones extrafias, frias sin importar el clima, lejanas
sin importar cuan corto se haga el viaje. El sur y el oeste: alli estd mi corazon.

Mirar hacia el sur es recordar —tengo que pasar por encima de los cerros, pero ya estoy
acostumbrado. Es encontrarse con imagenes, voces y olores que uno supone iguales a los que ha
habido siempre, antes que uno naciera, iguales a los que perduraran. Es buscar anhelos enterrados,
descubrir fuentes secas, sobrevolar salares donde antes habia lagos. Pero también es sentir una raiz.
No soy un tronco ni una rama, ni siquiera una fruta. S6lo una semilla que ha viajado con el viento.
Hacia el norte, por ejemplo. Hacia el frio.

Mirar hacia el oeste es sentir nostalgia. De lugares devastados, almas subyugadas, cuerpos
calcinados. Es sonar, trazar lineas de aire con la mirada, bucear en arroyos de arcoiris con los ojos
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cerrados. Es entender la esperanza que sienten muchos al oir la palabra futuro. Pero también es suftir,
creerse igual, imaginarse distinto, saberse similar. Soy un exiliado que tom¢ la ruta medio escondida
entre la hojarasca y los truenos, en la direccion contraria de quienes huyen de sus perseguidores. No
soy de los que huyen de si mismos, sino de los que peregrinan hacia el este. Hacia la luz.

Me contaron que en una region de la costa oeste de Canadé hay un clima que se da s6lo en otras
dos partes del mundo. Llueve mucho, la vegetacion es muy tupida y la cercania del mar y la latitud
enfrian el viento y la noche. Es hermoso alli; tranquilo, limpio. Los antiguos habitantes han sido
diezmados y medio confinados, da vergiienza disfrutar de un lugar asi, que ha costado tantas vidas.
Los otros lugares son Nueva Zelanda y el sur de Chile, por supuesto. Su historia se parece, un poco.

Pero recordar no lo es todo. También estan los encuentros, los reencuentros, los desencuentros con
fantasmas propios y ajenos. Los saldos pendientes, las cicatrices adoloridas, las heridas abiertas. Los
encuentros con diferentes caras de uno mismo, esas mil caras que, como una sala de espejos, esconden
lo que quizas haya detras.

Algunos posmodernistas no creen que haya nada detras, que un antifaz es lo mas real que se puede
tener. Yo discrepo. Segin Eliade, el hombre primitivo (y por lo tanto religioso) se diferencia del
hombre moderno en su sed por realidad, por una trascendencia que dé sentido al constante fluir de
formas. Claramente, soy un hombre primitivo. La virtualidad es lo que nos rodea, pero no es lo tnico
que tenemos. Estoy convencido.

La preocupacion por ser sapiens y el descubrimiento de la posibilidad de ser faber no siempre me
distrajeron de los /placeres? de ser ludens. Los desafios que he querido asumir han sido siempre
resolver tensiones entre mis Fernandos ocultos y los visibles, los antiguos y los nuevos, los atavicos y
los a la moda. Tensiones por tener menos tiempo del que podria llenar —pero llenar de qué. Leer a
Homero, mejorar los graficos en la padgina web, aprender un par de frases en polaco, improvisar algo
con la armonia de una cancion de Richard Marx pero en 7/8, escribir una postal. U orar, practicar
diferentes modos de respiracion, meditar, mover los miembros como no moviéndolos. Leer a poetas
anonimos ingleses del primer milenio, leer al lingiiista Sapir, leer las noticias sobre Pinochet en el
«Timesy, leer a Faulkner, leer por qué un albanés le metidé una bala al profesor de su hija en Sankt
Gallen. Caminar sobre la nieve recién caida, ver una escena de «Blade Runner» en DVD, cocinar
comida japonesa, conversar con una amiga acerca de 1o nocivo que es compararse con los demas para
decidir si uno “lo esta haciendo bien”, tocar «Down by the riverside» como bis después de hora y
media de lucha contra trompetista y bajista por mantener un pulso constante. O estudiar para mis
examenes de grado, el primero de los cuales tendré lugar en cuatro semanas mas. Asi, de paso. O mas
bien al revés.

Woruld onetted. Hace tiempo que se dieron cuenta que el tren no se detiene y va demasiado rapido
como para saltar. Pero no me da vértigo, a decir verdad. Por el contrario, a veces disfruto jugar a ser
espectador. A fin de cuentas sdlo soy protagonista de mi propio proyecto, y ni siquiera es tan mio. No
estoy de acuerdo con que todo sea vanidad, claro que depende de coémo se mire —por decirlo de
alguna manera. Una hijita nos daria alegrias y nos quitaria algo de suefio, supongo. Claro que si
llegara un hijito no reclamariamos. Por lo menos a la reina ya le tenemos nombre, el cual no revelaré
aun. Tal vez pronto, tal vez mas adelante, tal vez, tal vez. Pees oferéode, pisses swa meeg.

Weytkp! Este saludo todavia lo utilizan algunas personas. La e se pronuncia casi como una a, traten
de pronunciar las tres consonantes finales solitos. Se desciende del sol a la niebla, del monte al valle,
del pasado inmediato al mas remoto. Al valle no lo adornan las palmas pero lo bafia un estero, y hay
un par de centros comerciales diseminados sin mucho respeto por el trazado vial. Al otro lado, que por
lo caro del puente es como pasar a Pirque cruzando el Maipo, se encuentra un museo y una escuela de
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los que los canadienses llaman Shuswap porque no pueden pronunciar el nombre que ellos se dan. El
lugar se llama Kamloops, que como veran también es una anglizacion de otra cosa. La gente medio
adormilada nos prepara el video y no nos cuentan mucho, se nota que ahi efectivamente el silencio es
mas valorado que en otras partes. Ni mentiras, ni historias, ni propaganda. Hi there. Bye.

El titulo final de mi tesis es (preparense): «Making sense of direction. Dynamic deixis in some
Dravidian and Munda languages». La entregué la primera semana de diciembre a la biblioteca,
corregida y aprobada y OK. No es lo que se podria haber hecho en el aiio reglamentario, tres meses son
como mas cortos, pero en fin. El concepto de deixis dinamica es mas o menos mio, al menos de la
forma que lo planteo. Tal vez alguna vez la teoria sea famosa, me vean en «Almorzando en el Trece»
con tres sefiores de corbata y una moderadora de acento argentino (o parecido, digamos, tres sefioras
de acento caribefio o altiplanico y un moderador de corbata) hablando, fantaseando, rememorando
cémo comenzd todo. Con mi acentazo santiaguino de clase media/media-alta y sin corbata, por
supuesto, espero que alguno de ustedes me reconozca. Franziska dice que estoy mas pelado, pero es
una difamacion por decir lo menos. Mas canoso, si. Yo creo que si me van a reconocer. Tomando
tecito o agiiita, porque el café me parece una pocima abominable de dudoso efecto. Ojala Earl Grey de
Twinings, aunque ciertamente los hay mejores. Y...puede que nadie hable nunca de deixis dindmica.
Habria que tomarlo como es, asi no mas. Si hasta ahora nadie ha hablado de ella, no se va a notar
mucho, ;no? Por lo demas, hay tantos temas interesantes que no dependo de ése para alcanzar ni el
libidinosamente deseado estrellato ni el temido pero tan frecuente anonimato. Me gustaria seguir con
temas relacionados, pero es cosa de largo aliento. Quizas para después del doctorado.

La nifia rubia de ojos azules me sonri6 cuando le ayudé a botar una céscara de platano. Dos bolsas
y una maleta le complicaban la movilidad, asi que decidi apiadarme de ella —una decision que a un
espafiol o francés promedio le puede tomar 10 segundos, que un suizo promedio s6lo toma una vez
recibida una peticion en triplicado, y que yo (qué vergiienza) tomé como a los 5 segundos. Estabamos
solos en el compartimiento, pero los cuatro asientos restantes los teniamos llenos de equipaje porque
faltaba s6lo una hora para bajarnos de ese tren eterno. Tendria unos treinta y cinco afios que
seguramente la tenian cansada, porque apoyo6 su cabeza en la vibrante y negra ventana y se durmid. En
la penultima parada antes de la aflorada meta (eran las 20.00, mas o menos) se subi6 un joven de unos
veinticinco deportivos afios, de tez morena, pelo negro hecho mofio, un doradisimo aro en cada oreja y
ropa cara, camisa de seda y ese tipo de cosas. No tenia equipaje, hojeaba una revista de automoviles,
de vez en cuando fruncia el ceflo y arrugaba un bigote casi invisible al dar con una publicidad atractiva
o exagerada. Sus ojos verdes rara vez dieron con los mios, unos tarros vacios de cocacola rodando
bajo los asientos fueron lo tinico que nos unid. Las tinieblas habian optado por ponerse a llover afuera,
la ventana sonaba de tanto en tanto al ritmo del ciclo del mar convirtiéndose en rio. Yo trataba de
dormir o de sofiar, pero el cansancio me lo impedia. Queria llegar a mi casa, faltaba hora y media por
lo menos.

De pronto irrumpieron dos rambos camuflados con acento nazi pidiendo los pasaportes. A miy al
muchacho al frente mio solamente. No me cost6 poner cara de rutina y sacar mi pasaporte rojo con
cruz blanca. El més grandote lo tom6, mird mi foto, y me lo devolvio. El otro le pregunt6 al muchacho
si hablaba alemdn, a lo cual €l respondi6 con un perfecto acento del centro de Alemania que si. Que
adonde iba. A un pueblo cercano —en Suiza se habrian reido de como pronunci6 el nombre, sonaba
tan aleman. Su pasaporte era lila con una luna y una estrella, pero era obvio que el susodicho (més que
sospechoso, hasta el momento) habia crecido y vivia en Alemania, al menos para mi. Los turcos son la
clase intocable donde nuestros amatonados vecinos, eso se sabe. No s¢ qué estudiarian los dos
Schwarzeneggers en el pasaporte tanto rato, pero al final el muchacho se puso de pie y dijo que tenia
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que cambiar de tren en la parada que venia, y el tren habia comenzado a frenar. No tan rapido, amigo,
dijo el picnico —el leptosomatico le clavo una mirada de y vos adonde creis que vay caurito y por un
momento el aire se enrarecié en nuestro compartimiento, debe haber sido la lluvia, fue como en las
micros cuando se inundaba Vicuiia McKenna. Los ojos azules de la nifia contemplaban la escena con
estupor. Finalmente todo se relajo, le devolvieron su pasaporte y se fueron a montar su escena a otros
compartimentos. Antes de irse el estupendo de ojos verdes nos reimos un poco del asunto, la nifia
incluso estaba enojada, le daba vergilienza que sus compatriotas actuaran asi. Mi acentazo suizo en
aleman quizas contribuyera a esa sensacion, pero no estoy seguro, tal vez fuera solo la autocritica. Le
dije que en veinte afos seria diferente, cuando las razas fueran menos “puras”, ya no seria tan facil
reconocer ni a los extranjeros ni a los narcotraficantes ni cafiches o estriptiseras, que tienen la
costumbre de ser la misma persona. Ahora es super facil, si nomas es cosa de mirar, hermano.

Afortunadamente, Saint-Exupéry tenia razén: on ne voit bien qu’avec le coeur, [’essentiel est
invisible pour les yeux. Me pregunto qué veran los lores de la ley, como les llama la prensa chilena.
Qué vera el virtual candidato Richie Lakes, qué veran las madres de pelados muertos en
enfrentamientos o de chascones desaparecidos —a fin de cuentas, everyone meets Joe Black one day,
claro que habria que preguntarle a la nifia que muere de hambre en Africa o al anciano en Auschwitz o
al comatoso en la UCI si se le aparece un mal actor rubio que se quiera acostar con su hija.
Lamentablemente, muchos conocidos me hacen la pregunta de qué opino yo. Qué ganas de ser
uruguayo o tailandés en esos momentos. Como decirles que pienso que lo mejor para la sociedad
chilena seria que el senador vitalicio volviera a Chile y que los treinta afios de historia se evaluaran en
serio. Sin odio, sin violencia, como decian en la radio en 1988, pero discutiendo de todo lo que habria
que discutir, no solo de los quemados-degollados-desaparecidos ni de caos institucional-marxismo
ateo-soberania en peligro. Ojala sea posible. Ojalé los chilenos sean capaces de tematizar y llegar a
algo en otros temas que las uvas envenenadas, el chino Rios y el hanta. Eso seria todo lo que tengo
que decir.

Un tipo estaba de pie, en medio de una docena de gente formando un semicirculo a su alrededor. Al
centro se erguia un poste de cuyo extremo superior colgaban dos tensas cuerdas delgadas. Los
extremos de las cuerdas fijaban anillos metélicos que perforaban los pechos del tipo, y la expresion de
su cara hacia ver que la cosa iba en serio. Menos mal que se trataba de una reproduccion a tamafio
natural y no de una presentacion en vivo, porque imagino que habria sido algo fuerte para mis
delicadas acompafiantes. Era el éxtasis de la autoinmolacion al sol con fines benéficos para la
colectividad, aunque la colectividad también llegaba al éxtasis, segiin me dicen los libros. En el museo
de Kamloops, esta escena. Por lo menos, mejor que perforarse genitales o parpados para cobrarle al
propietario de revistas o clubes de muy dudoso proposito. En invierno los salmones todavia no hacian
su aparicion, asi que vamos comiendo reservas, por ejemplo salmén ahumado (suena excelente) con
un aderezo hecho de una pasta de bayas silvestres y grasa de animales pequefios (sin comentarios). El
mes aproximadamente correspondiente a mediados de julio hasta mediados de agosto se llama
Pesqelglélten ‘mes de muchos salmones’, asi que al menos entonces me podrian haber recibido de
comensal. No recuerdo qué comimos ese dia.

Es interesante ver como la lluvia se transforma en nieve que se transforma en lluvia. Las primeras
veces, al menos. Si no corre viento, uno se puede parar al abrigo de algun alero mezquino y escuchar
las metamorfosis. Hoy las nubes no son tan densas como para filtrar demasiada luz, y a veces se ven
manchas azules, celestes, gris oscuro. El frio es notable. Recuerdo un dia de invierno, al poco tiempo
de la inauguracion de Parque Arauco, en que tuve la increible idea de ir all4 a vitrinear en bicicleta.
No comentaré¢ en esta oportunidad lo de vitrinear, pero la lluvia yang de Santiago de la Nueva
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Extremadura me convencid que para ese tipo de actividades se habian disefiado las tinas de bafio o las
piscinas y no los biciclos. La lluvia en Zurich es yin. Por eso prefiero la nieve.

En Colonia me hice resistente a todo tipo de precipitaciones. Un profesor me describio la ciudad
como “muy conveniente, porque no hace falta comprar ropa de verano, de media estacion y de
invierno”. Efectivamente, un par de fines de semana de sol azul polar radiante parecieron errores de
escenografia al estilo « Truman Show» en medio de lo que era «La nube» de mi tocayo Solanas o, para
los que no saben mucho de cine argentino: un clima absolutamente idiota. Una cierta dosis de temor
irracional a las inclemencias del tiempo que caracterizd mis mas tiernos afios ha quedado en el pasado.
No me habr¢ vuelto Indiana Jones, pero he llegado al punto de darme cuenta recién después de un rato
que estaba lloviendo. Créanlo o no.

enero de 1999

Seis (1999, 2)

Queridos amigos:

Por alla por 1989 cursaba yo tercer afio de economia en la Catolica y asistia a clases de inglés en el
Instituto Chileno-Britanico de Cultura preparandome para el Cambridge First Certificate. Tuve un
muy buen profesor, un seior de unos cuarenta afios que daba clases en la Universidad de Chile y habia
estudiado uno o dos afios de posgrado en el norte de Inglaterra. Se llamaba Carlos Zenteno, y algunas
veces, cuando llegaban alumnos nuevos, se presentaba diciendo please don’t call me Charlie Rye.
Broma que no todos entendian, por cierto.

Varias himedas noches de primavera caminé las dos cuadras que separaban la casona en Dario
Urzua de la casa de la familia Sanhueza Kegan, donde se hospedaba mi amigo Alexander Liier, y un
acogedor piano de cola —pero no los quiero marear con detalles que a estas alturas s6lo estan en mi
memoria. Una noche me quedé conversando con Carlos Zenteno a la entrada del instituto, mientras un
seflor de unos sesenta afios que oficiaba de cuidador, yunior y otros titulos similares nos miraba y
terciaba de cuando en cuando en la conversacion. Segiin ambos sefiores, lo que yo tenia que hacer era
“doctorarme lo mas pronto posible”, porque si no los afios pasaban, uno “se acostumbraba al dinero y
las comodidades y perdia la rutina de estudio”, y ya no lo hacia mas, lo decian “por experiencia”. En
1990 estaba yo preparandome para el Proficiency con una profesora cuyos conocimientos eran
notables y cuya pedagogia era impecable, pero cuyo estilo (Ilamémosle asi) me resultdé un tanto
antipatico desde la primera clase. En 1991 ya habia quedado de casarme con Franziska, asi que tenia la
presion de “recibirme” lo antes posible, lo cual pasaba por terminar mi famosa tesis de grado en
tiempo mas o menos récord, y —a pesar de que éste no es mi estilo— ocupar eso de pretexto para
salirme a mitad del afio del curso ése. Carlos Zenteno fingié comprenderme y afiadié que siempre lo
podria hacer més adelante, algo asi si que resultaria.

Bueno, han pasado 10 afios y sigo sin “doctorarme”, asi que Charlie Rye tenia razoén. Lo que
ninguno de los dos previd en ese entonces fue que volveria a estudiar de cérox. No seré doctor en
economia de una “prestigiosa universidad de Estados Unidos”, como le llama la prensa chilena, pero
he concluido con éxito el magister en lingiiistica general y lingiiistica y literatura inglesas de la
Universidad de Zuarich —tan malo no sera este titulo, digo yo. Lo que me volvi6 a pasar fue eso de
terminar bajo presion de tiempo, lo cual (més atn ahora con los aflos) se traduce en un problema de
salud. Pero esta vez la presion no era para contraer nuxias sino para acceder a un puesto de trabajo de
esos “codiciados”. Y aqui estoy, de profesor auxiliar o asistente o como quieran llamarle en el
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Departamento de Lingiiistica General. Curiosa historia.

Casi como pasando a otra cosa: un articulo de hace algunos meses en la ya mencionada prensa
chilena dijo que el hijo menor de Pinochet tenia “un amplio dominio del idioma inglés, el que adquirid
durante su prolongada estadia en lowa, Estados Unidos”. Por fin sé que no soy tan chileno como antes,
porque ya no me da vergiienza ajena leer un comentario asi. Al final de mi no tan prolongada estadia
en Cambridge, nuestro guia y mentor coment6 mi “amplio dominio” diciéndome que yo claramente
resultaba una persona non grata en Inglaterra, porque no se sabia de donde diablos era mi acento. /¢’s
definitely something, but what exactly, dijo mientras el Tamesis se tefiia de oro a nuestra derecha antes
de bajarnos del bus que nos habia llevado a Londres esa soleadisima mafana. La sefiorita belga le dijo
que no importaba, porque mi inglés era “tan bueno que daba lo mismo”. Era su perspectiva, porque
estaba consciente de que sus haches eran un problema —brillaban constantemente tanto por su
presencia como por su ausencia, pero es un problema mas que famoso de los franc6éfonos. You should
come and work here for a year or two and get a broad East London accent... |y entonces nadie se
daria cuenta que yo no habia nacido y crecido aqui? Soy como un poquitito demasiado moreno para
eso, pero no lo suficiente para pasar por jamaicano. Y mi nombre nadie se lo tragaria, no, se les
quedaria atravesado en la garganta. Quizés debi haberme ido a Iowa, Estados Unidos. Alli tal vez
habria pasado por puertorriquefio o cubano, al menos un tiempo. Pero aqui estoy y al parecer eso soy
en general, persona non grata. En Escocia nadie me lo dijo. Los muy simuladores.

Claro que incluso eso es relativo. Jorge Edwards escribe verdades, trivialidades y necedades en El
Pais, Augusto Pinochet se prepara, como me dijo un pajarito, para morir “como O’Higgins, en el
exilio”. (jEso es ser non gratus! Uno ficticio y el otro real; yo soy so6lo virtual, lo cual esta como a
medio camino entre los dos y resulta ser, como tantas veces, inferior en estatus a los extremos. Esaes
la fuerza de mi sino, sin duda. Por lo menos me puedo sentir un poco pionero.

Aquellos de ustedes que hayan estado en Barcelona los tltimos afios me comprenderan. Una ciudad
pequefia comparada con Santiago y grande comparada con Zurich, si es que el tamafo dice algo.
Cantidad de bares, teatros y demas, tio, es acojonante —o, como dicen frase por medio, “esta muy
bien”. Una playa rescatada, un Barrio Gético en medio de barrios méas o menos goticos, amplisimas
avenidas y arboledas, hermosos parques, buenas librerias, las excelentes tapas de mariscos y el infame
vino de la zona. Ah, se me olvidaba, mucha gente habla catalan, aunque esto ustedes lo deberian saber.
(Me imaginan viendo una escena de «Golden Eye» donde el muchacho dice que su nombre es Bon,
James Bon? Les recomiendo las «Tres Novelitas Burguesas» de José Donoso para que se hagan una
idea de una de las muchas Barcelonas que vi en mi mente esos dias.

Mi amigo Alexander Liier ya no estd donde los Sanhueza Kegan, sino en un “piso” en una céntrica
calle cerca de un triunfal arco y algo asi como no demasiado lejos del Parque Forestal en Santiago.
Imaginenme comiendo souviaki con baked potato en una casona sin piano de cola, de techos altos y
ventanas escasas, de paredes vacias pero amarillamente acogedoras. Imaginenme comiendo bistec con
pa amb tomaquet en un “piso” de un barrio acomodado y alejado del centro, donde visité a un joven
estudiante de ingenieria que conoci en Colonia. S6lo habia un piano vertical bastante desafinado, pero
igual todo pasando compadre. Imaginenme por ltimo junto a Alexander frente a una plancha metalica
en una estacion del metro, riéndonos en voz alta de una inscripcion acerca de algunos pioneros de la
industria ferroviaria y blabla y la palabra xarxa, que en catalan se pronuncia “sharsha” y quiere decir
simplemente ‘red’. La gente se nos quedaba mirando, pero como explicarles. Dias largos, comilonas,
caminatas, conversas, transito asesino. Mucho, muchisimo més que esto es Barcelona.

(Saben qué es lo fascinante de la lingiiistica? No es el imponente salario ni las influyentisimas
posiciones a las que se puede aspirar, tampoco los frecuentes viajes pagados a lugares que estén de
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moda para alguna revista de viajes, ni siquiera la admiracion ineludible en cocteles o recepciones y la
gran cultura con que da uno dondequiera que uno vaya —especialmente aqui en Zurich, donde la
mayoria cree que Suiza es uno de los paises con mayor diversidad cultural y lingiiistica del mundo. Es
la pasion por inventar explicaciones, cierto, la fantastica actividad de aprender otros idiomas y conocer
otros mundos. Seguro que también las ganas de sentir esos vértigos inefables al contemplar abismos
que uno no se habria sofiado. Pero sobre todo la ilusién de penetrar, de relativizar, de redefinir el
mundo social que nos propone identidades y el mundo interior que intenta decidir entre ellas.

El proximo semestre (octubre a febrero) impartiré dos cursos en la universidad, los cuales tengo a
medio preparar. Uno de introduccion a las lenguas indigenas norteamericanas y otro de lectura
dirigida pero también con especial énfasis en ese tema y otros estrechamente relacionados. Claro, no
voy a tener un aula llena de 200 personas escuchandome, pero honestamente prefiero una sala con 15
personas de las cuales 10 6 12 estan interesadas en el tema al aula (digamos que el curso se llamaria
Introduccion al Derecho Romano o Algebra Lineal) en que quizas haya 10 6 12 interesados —ustedes
me entienden. La parte que mas avanzada tengo es la de Internet, porque quiero hacer cursos
multimediales para ensefarles a los nifios a utilizar el computador sin joystick y para taparles la boca a
los ignorantes-arrogantes que insisten en que en las humanidades todavia trabajamos con tablillas de
arcilla. Les voy a dar la URL mas adelante, pero temo no poder forzar a mis alumnos a escribir en
inglés, asi que todo va a estar en alemén; pueden ver los dibujos y hacerse una idea de qué podria
decir, asi entrenan su creatividad. Los que no sepan suficiente aleman, claro.

El periodo de examenes de grado fue sumamente agotador, lo repito por si no quedd claro.
Especialmente cansador es el hecho que se prolongue por varios meses; estuve desde fines de febrero
hasta comienzos de mayo dandole y dandole y dandole. Aparte del trabajo, se entiende, y de la vida
conyugal y otros detalles similares. Mi jefa elogi6 el tiempo récord en que completé mi tesis de
magister, pero la verdad es que no se lo recomiendo a nadie. Primero, el resultado no sera vergonzoso
pero tampoco es para enorgullecerse. Segundo, a veces las fuerzas realmente como que escasean. No,
definitivamente no lo recomiendo. Las pruebas escritas me parecieron un asunto, si no abiertamente
superfluo, al menos sumamente peculiar. Las pruebas orales, a pesar de lo irritabilisimo del colon,
fueron entretenidas, después de todo, y realmente aprendi bastante preparandolas.

El préximo toco con el grupo que armé para mi trigésimo cumpleafios en un “evento de empresas™:
standards, bossas nostras 'y cosas parecidas. No sé a qué hora practicar, la verdad.

El tiempo esta cada dia mejor, incluso hay sol y a veces el cielo parece casi azul. No renové mi
abono para el tranvia (US$45 al mes) y volvi a montar mi corcel metélico que tan buenos servicios me
presto en Colonia. Tengo el firme proposito de ir al sauna de la universidad mas o menos cada 10 dias,
y de convencer a Franziska de secundarme en el badminton. Ainda ndo da para fazer aikido, Manuel.
Aun asi espero mantenerme a flote hasta comienzos de julio, momento en que deberian llegar las
anheladisimas vacaciones. Adivinen adonde vamos.

Siete (1999, 3)

Queridos amigos:

La semana pasada comenzd a nevar en Zurich, hoy ya esta todo blanco: tejados, follajes, cerros.
Los dias en que la nieve cae fina, gracil y leve, las personas parecen volverse un poco mas sofiadoras,
al menos en publico. Afioranzas navidenas de infancia quizas se mezclen con absurdos e insufribles
anhelos del presente, es decir, del futuro, robandoles algo de vida a la caida de cada copo.



24

El semestre (por no decir la preparacion de las clases) da bastante trabajo. Por un lado, es eso. Por
otro, la sensacion de la cual no me he podido deshacer hasta ahora. Esa de que soy demasiado viejoy
que mis neuronas estan artriticas. Hay tanto que leer, tanto que aprender, que no s¢ si realmente pueda
hacer todo lo que yo mismo espero de mi. El aplauso (no solo en los circulos académicos) no nutre mi
vanidad ni genera una paranoia de expectativas desmesuradas, sino que me desconcierta, a decir
verdad. Cada vez mas.

Como aquella noche. Después de tres cuartos de hora de nocturna busqueda por laderas ocultas tras
la neblina llegué a un restoran medio perdido entre cerros cuyo nombre es mejor no repetir. Bajé mi
piano digital (25 kg), mi mesa metalica plegable (10 kg), mi pisito (7 kg) y mi bolsén con Fake Booky
partituras (2 kg). La sala llena de comensales me esperaba sin saberlo, porque era una sorpresa para
los novios: media hora de blues y jazz. Uno de los invitados de terrible nombre Salvatore (no sélo por
recordar al tipo del «Nombre de la Rosa», pero también por eso) ultrajo la parte posterior de mi
instrumento con sus dos conexiones a una consola que manoseaba miserablemente cada vez que
alguna ninfa no podia escuchar bien el final de algtn chiste contado en otra mesa. Sonaba fatal, toqué
fatal, y fue fatal. No obstante, me pagaron mas de lo que le pagarian a Roberto Bravo en el Centro
Cultural de Las Condes por dos horas de mazurcas y sonatas, e incluso algunos invitados —me cuesta
decirlo, y mas me cuesta creerlo— bailaron al son de mis boogie-woogies y hierbas similares. El
organizador, principal responsable de toda la pesadilla, estaba entusiasmadisimo, asi que la media hora
se transformo en tres cuartos de hora. Y el aplauso...(el aplauso! Me desconcierta, a decir verdad.
Cada vez mas.

Créanlo o no, hace un par de semanas sali en la radio. No como hace dos afios, respondiendo
preguntas inconcebibles de Fernando Larrain y cantando para su programa matutino, sino haciendo
preguntas predecibles para un programa casi nocturno, al menos vespertino, de una radio “alternativa”,
como le llamarian, es decir, le llaman, acd. Dos muchachas mapuches de gira por Europa querian
hablar acerca de su situacion, de su lucha como pueblo, etc. Un arquedlogo chileno-suizo dedicado a
los computadores y a los trabajos esporadicos, un colombiano metido en el tema de ONGs y los
derechos humanos (lo cual es otra manera de decir que no sé qué hace para ganarse la vida) y yo
(bueno, se me olvidaba el boliviano que moderaba, es decir, interrumpia la conversacion) les haciamos
breves preguntas prefijadas para que las nifias hablaran de los temas que les parecieran pertinentes. Y
como el moderador del programa siguiente no lleg6, estuvimos en el aire de 21.00 a 23.00. Claro que
con uno que otro cultruncito y trutruquita por ahi para amenizar el asunto. Créanlo o no.

Cierro los ojos y dejo que se me nieve la cara. Como entonces, hace afios (;,cuatro? ;cinco?), en las
montafas. Las colinas blancas, el cielo gris, el viento indudable. Los momentos que se recuerdan tan
vividos después de mucho tiempo son tan imperdonablemente pocos. Aquel, y este, son de esos.

Mi colega en la universidad renuncid, se vuelve a Colonia. Ya era hora, imagino que se dira tanto
para sus adentros como para sus afueras. Su marido o pareja o lo que sea, un tipo simpatico, computin
competente y de un aliento temible, estaba en Colonia, al igual que el resto de su familia, sus amigos y
su alma. Relacion directa conmigo tiene este asunto porque (i) tenemos que buscar quién la suceda, y
(i1) yo deber¢ dictar al menos uno de los cursos que ella habria dictado el proximo semestre de verano
(comienzos de abril a mediados de julio). Esto significa que mi eventual viaje a Chile (que tenia
proyectado para febrero o marzo) pasa de eso, de ser algo eventualmente proyectado, a ser una utopia
de las tantas que pueblan nuestra vida interior. Como volver al Chile querido después de veinte afios
cargando sacos de harina bajo las 6rdenes de algiin patan semi-ario, o volver a Hungria después de
haber huido bajo un vagon de tren a fines de los cincuenta, o volver al hogar mas alla después de haber
pasado una vida mas aca. Mas adelante sin falta.
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Hace poco recibi un imeil de un ingeniero llamado Krzysztof Nurkowski, nativo de Varsovia con
estudios en el MIT. Trabaja en una de esas plantas de inversiones tan cuantiosas y de fama tan dudosa
donde clonan a nifias bonitas y muchachos inteligentes y hacen otras gracias similares. No se imaginan
lo que me dijo, 0 mas bien, escribid. Que tipos como yo éramos enemigos del sistema en que ¢l creia.
Que éramos peligrosas reliquias de épocas oscurantistas. Que eso de proteger especies en extincion era
una nostalgia idiota e irresponsable de saurios subdesarrollados, que ahora las especies inferiores se
extinguian, ya que no por la razon, por la fuerza. Todo esto me lo escribi6 en inglés, porque el polaco,
que no es mi fuerte, tampoco es el suyo —otra especie en extincion, lingliistica esta vez. Su lugar de
trabajo orbita pocos kilometros mas afuera que el resort donde conoci6 a su esposo Dédé, un cantante
muy dotado por el laboratorio que oscila a voluntad entre soprano y baritono (en un imeil anterior me
habia contado la curiosa historia de como se habia enamorado de un clon de Dedé¢ dedicado a la
musicoterapia, pero finalmente se habia decidido por la fardndula, mas rutilante y en cierto simpatico
sentido también mads virtual). Afortunadamente para mi, y también para Krzysztof, nunca nos
encontramos en tiempo real. Sus imeils provienen del futuro, y los mios lo alcanzan desde la noche de
los tiempos, desde esta época reaccionaria y lugubre en que no se elige quién se es sino, cuando
mucho, quién se quiere llegar a ser. Pienso que el proximo imeil que le envie sera el iltimo mio que ¢l
reciba. A menos que lo clone y se lo envie a si mismo ad infinitum, ad absurdum, ad nauseam.

(Alguno de ustedes distingue a las alondras de las golondrinas? Y para qué mencionar a los patos
salvajes, esos dnades tan practicos a la hora de resolver crucigramas. Bueno, da la casualidad que casi
no hay poema irlandés, o noruego, o albanés, que no las mencione en un rapto de ornitofilia poco
frecuente en mis tiempos mozos. A veces me da por mirar al cielo para ver el futuro contemplando
como esa bandada, o ésa mas lejos, se disgrega, se reaglutina, cambia de rumbo y por fin se dirige
hacia el poniente, o hacia arriba, a la casa de los espiritus. Pero nunca s¢ si son alondras o no. Les
grito gorriones, o gaviotas, que son las aves que mejor conozco y que mas huellas excretorias dejan en
Zurich, pero nunca me responden, nunca se vuelven, nunca me dicen qué ocurrira con Pinochet en
Londres, con Leyx como proximo presidente de la Inglaterra de Latinoamérica, con Tomas Jocelyn-
Holt alias Nikki Lauda. Claro que no siempre consulto mis oraculos en relacion con temas tan
mundanos, me decepcionan si me creen tan prosaico. Cuando siento el llamado interior consulto en
relacion con nuestra descendencia (que alin no viene en camino, al menos como lo entiende la mayoria
de la gente, eso del cuerpo amarillo y la cigiiefia y todo lo demas), en ocasiones también con nuestra
ascendencia (;Qué era ese Maldonado antes de ser espafiol, era escocés, o celtibero, o arabesco? ;Y
antes? ;Antes qué? Y ni hablar del Zuiniga o del Grasser), pero especialmente con nuestra presencia
aqui. Si, aqui y ahora, exactamente de eso se trata. Las palomas resultan ser igual de mudas. Quizas
deberia consultar a los avestruces, o a los buitres, o a los dodos. Una vez que tenga el éxito esperado
(el que sigue la consigue) les diré qué me depard la sincronicidad cdsmica.

El otro dia toqué con el coro de Riimlang en un pueblo llamado Dietlikon. La mayoria de la gente
lo confunde con otro pueblo cercano e igual de conocido mundialmente 1lamado Dietikon, pero al
parecer esa fria noche otofal todos se ubicaron porque la iglesita que se consiguieron los del coro
estaba repleta (no cabia, bueno, una aguja si habria cabido, no cabia ni un paquetito con agujas). El
trompetista se corrid un par de compases durante su solo, lo cual se nota innegablemente cuando la
armonia solo contempla tres acordes en las secuencias mas predecibles que puedan concebir. Aun asi,
gracias a que tuvimos contrabajista (quien no tenia todas las partituras y a veces tocaba en otro tono) y
baterista (a quien le dio por no acentuar los tiempos 2 y 4 como acordado, sino en su lugar los tiempos
V2 y 7 para que los cantantes se ubicaran con precisién literalmente nunca antes oida en un tema
nuevo), las ovaciones y los bises demostraron al menos dos cosas de manera indiscutible. Uno, que
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somos bacanes. Dos, que el publico entiende tanto de gospels y spirituals como yo de misiles
antiaéreos de fabricacion casera. Y quizds también otras cosas. Al final me dieron una rosa roja, por la
cual el precio a pagar es dar los tres besos de rigor a la interesantisima mujer que seleccionan para
hacerme entrega del preciado obsequio; se la traje a la Franziska y se acaba de marchitar ayer.
Curioso, ;{no?

Me encantaria volver a Barcelona antes de la mileniumparti, pero lo veo dificil por decir lo menos.
Tanto mi agenda como mi saldo bancario me aconsejan, si quiero escuchar castellano, ir a la calle de
los prostibulos cosmopolitas en Zurich, donde las dominicanas me dirigirian obscenos piropos
inmerecidos (como todos los piropos); si quiero comprar libros encargarlos con alguna libreria virtual,
por mafiosa o multinacional que ella sea; si quiero ver a Alexander o a Lluis, ver las fotos del album,;
si quiero ver el mar, bueno, cerrar los 0jos e imaginarme en Vancouver Island, o Puerto Montt, o en
algin inhoéspito islote del Mar del Norte. Eso de cerrar los ojos, dicho sea de paso, funciona muy bien
cuando uno quiere sufrir mas, o sufrir por otra cosa. Y a veces hace maravillas cuando uno quiere
postergar el sufrimiento—pero lo que es evitarlo, cofio, pero qué dices, si €so no se puede asi como
asi. Vaite a merda, es decir, no a Barcelona, o quizas mas adelante, volviendo de Santiago de la Nueva
Extremadura.

Feliz Navidad a los que la celebren.

Les deseo paz. Y amor. Skéno?.

adviento de 1999

Ocho (2000, 1)

Hace un par de afios, mi amigo Manuel Diaz, sicologo de excepcion y celebrado profesor de aikido,
me recomendo uno de los mas notables delirios de Alejandro Jodorowsky: «Donde mejor canta un
pajaron—no soélo como lectura, sino también como modelo que inspirara mi emulacion. Unas
trescientas paginas se aventuran por las escabrosas sendas de la memoria, la fabula y la historia para
recrear los propios origenes y los antepasados mas recientes. Segui su consejo, tanto en lo de leer el
mito idiogonico de Jodorowsky como en lo de intentar el mio, para lo cual interrogué a mis padres, a
otros parientes y a mis recuerdos en ocasion de una visita a Chile. Armado de sendos éarboles
genealdgicos y anotaciones me hice a la ardua pero fascinante tarea de descubrir por escrito, lo que a
menudo es sélo un mal sinénimo de inventar, no quién soy yo, sino quiénes eran los que me
precedieron en la sangre.

Hace un par de horas, la fuerte gripe que me traje de Barcelona me obligé a eliminar los cabellos
que normalmente cubren parte de mi rostro. Ya en un escrito anterior les habia comentado lo
interesante que era ver estos testigos multicolores de un crisol tan americano; aunque mientras mas
estudio a algunos de los indigenas sudamericanos y mi propia humilde genealogia, menos
probabilidades veo de optar alguna vez a un puesto alto en una organizacion indigenista. Las canas
aumentan a expensas de los cabellos negros, lo cual a nadie le extraia. Pero los que también han
aumentado en numero, si bien no los habia percibido a diario, son los pardos y los rojos. Ahora s6lo
quedan esas diferentes raices cortadas adorndndome la cara. Raices cortadas, como en mi interior.

Tres japonesitas me miraron con una expresion mezcla de «Indecent proposal» y «Silence of the
lambs». Una aventuro por fin en un dudoso castellano la peticion de rigor: inmortalizarlas con ese
artefacto Nikon o Canon junto a los indescriptibles ornamentos del Parc Giiell. Las estuve enfocando
algunos segundos, recordando mis tiempos de fotdgrafo (antes que me robaran mi modesto pero serio
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equipo en esa Argentina tan, ejem, multifacética) y haciéndome el entendido, hasta que una de las
bellas sonrientes me recordo que la camara no era réflex (huelga todo comentario), dado lo cual habria
que haber comenzado por descubrir el lente. Controlé friamente la sangre en mi rostro y volvi a
enfocar, esta vez con mas rutina, como el muchacho licencioso de «Blow Up». Y como ¢l a Vanessa
Redgrave en esa desafortunada filmacion del cuentazo de Cortézar, les saqué mas fotos (todas muy
parecidas, claro) de las que recuerdo caben en un rollo. Sus conocimientos de la lengua de Cervantes
no incluian los articulos suficiente o ya basta, supongo que de catalan sabrian tanto como yo de
venusino septentrional y el desconcierto seguramente les hizo olvidar el poco inglés que pellizcaban.
Les devolvi su Nikon o Canon con quince filtros y zum pero no réflex con mi mejor sonrisa de
inocencia perruna. El arte de Gaudi merece testimonios copiosos, sin duda. Notable parque, ese Giiell.

Cuando el agua caiga monotona y triste
buscaré tu pecho para acurrucar

este peso enorme que llevo en el alma

y no sé explicar

Ayer el agua cay¢ asi, y me provoco algo parecido a lo que dice Alfonsina Storni. Hace poco me
pidieron que “representara a Chile” en unos encuentros de poesia de todo el mundo en el barrio donde
vivo. No hay premio, no hay gloria, no hay riqueza. Sélo eso, ojala: encuentro. El primero ha sido
entre la poesia y yo, después de tantos lustros indolentes. No encuentro palabras para describir el
efecto que han causado en mi las urdimbres de poetas y poetisas latinoamericanos de este siglo
ultimamente. También pienso leer algunas creaciones del joven con quien trabajé en setiembre pasado,
el poeta Leonel Lienlaf (en mapudungun, por supuesto), para que quienes se interesen descubran que
Chile no es s6lo Neruda ni es solo en castellano. (Quién sabe, tal vez descubran qué es Chile y me lo
puedan revelar.) Lastima que haya que traducir al aleman después de recitar (porque si no seria como
proferir cantos en navajo en Pekin), es como empezar a explicar o interpretar (y por lo tanto desfigurar
y trivializar) los hermosos ecos suspendidos en esa sala de teatro que domina Zurich desde lo alto.
Pero esta bien asi, supongo.

Después de una larga y sinuosa travesia por invernales pero soleados bosques de encinas, espinos y
algarrobales llegamos a una de esas masias de la Catalufia Profunda, especie de casona rural donde
ahora dan, si no albergue, al menos comida a los forasteros con Visa o MasterCard. Las palabras
atencion'y servicio son igualmente inapropiadas para describir el tratamiento que nos dieron; éramos
cuatro varones hambrientos y una dama sumamente quisquillosa a las cuatro y media de la tarde con
ganas de almorzar, y el personal de esa masia seguro que tenia mas hambre y menos paciencia que
nosotros cuando nos vio llegar. Nos arrojaron un numero indeterminado pero claramente insuficiente
de menus escritos en un catalan escueto que, a las preguntas de nuestra dama, merecieron comentarios
a regafiadientes en un catalan rural e irreconocible. No diré que ordenamos cosas al azar, en parte
porque, bueno, no soy taaan malo para los idiomas y en parte porque la dama en situaciones
barcelonesas seguramente habria dicho que hablaba catalan, pero ciertamente nos arriesgamos con
algunos pedidos que resultaron ser mucho menos funestos de lo que algunos hombres de poca fe
temian. Si la comida catalana de Barcelona tiene mas aceite y ajo que en otras partes del mundo,
dupliquen o tripliquen esa dosis como para provocarle un bloqueo hepatico a su peor enemigo, y se
acercaran al mundo culinario de esa masia. Claro que, como se imaginaran, a un cuarto para las cinco
de la tarde tantas cosas se ven diferentes... incluso mas de alguien gozo6 despertando los celos de
nuestra quisquillosa dama comentando en el mas criptico dialecto chileno lo atractiva que era nuestra
mesera, y lo entusiasmado que estaba con ella. Doble crueldad, hay que decirlo, directa hacia nuestra
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dama y oblicua hacia la catalancita desabrida que, mal que mal, nos trajo, entre otras cosas, embutidos,
papas fritas, ensaladas y flanes. El paseo por la Catalufia Profunda, sus campos y pueblos, fue toda una
aventura.

Poco antes de mi concierto de Afio Nuevo —qué lata da tocar para gente que no distingue a Bach
de Beethoven ni a Jobim de Joplin, ni aunque esté sobria y se concentre. Pero me lo pidieron, me
pagaron bien y tal vez, s6lo tal vez, algiin comensal que no alcancé a ver disfrutara algo con la musica
tocada en un maltrecho Steinway habitualmente usado de mueble. En esos momentos, al menos en
esos, s¢ por qué no me dediqué profesionalmente al piano-bar. Pero a lo que iba: Poco antes de mi
concierto de Afio Nuevo decidi salir de mi encierro de todo un dia de practica para improvisar un
pedido en la libreria latinoamericana de Zurich, convenientemente llamada «E1 Condor». Habia leido
hacia poco algo que habia despertado en mi el incomprensible deseo de releer un libro de Friedrich
von Hayek que debia ser en castellano. Dado que en Suiza, como en casi cualquier parte, se encuentra
mucha mas literatura que libros técnicos en lenguas extranjeras, pensé en encargarlo. Era una oscura,
fria y medio lluviosa tarde de fin de afio, y la libreria cerraria en una hora mas. Habia s6lo un cliente,
una mujer que conversaba con la duefia ddndome la espalda cuando entré. Sin prestar atencion a su
conversacion me dediqué a buscar libros del best-selling author, casi digo digno sucesor espafiol de
Umberto Eco, Arturo Pérez-Reverte, pero sin mucho éxito porque tenian so6lo el que ya habia leido.
Aprovechando lo que me pareci6 un relajo en el didlogo, consulté acerca del libro de Hayek que me
interesaba, hice el pedido, y comenté no recuerdo qué. Recién entonces reparé en ella a mi izquierda,
extendiendo su brazo, su mano, con mi boina y preguntandome gentilmente:

—Perdon, ;es susha?

No me habia percatado que se me habia caido. Me la habia sacado al entrar, tan en las nubes no
ando, pero obviamente era mi boina vasca azul marino que tantas gripes me ha evitado.

—Si, muchas gracias. No me di cuenta.

No la miré muy detenidamente ni pensé empezar a contarle mi vida, pero ella insistié en captar mi
atencion:

—¢Le puedo preguntar de donde es?

Me habia escuchado encargar el libro, y mi acento de santiaguino de clase media/media-alta no lo
escondo ni contamino casi nunca porque seria perder ain mas de mi. Me extrafi6 que no me tuteara, y
yo no iba en plan conocer gente ni nada, pero algo en su tono de voz...

—¢De donde cree usted?

A veces me gusta empezar asi una conversacion seudo-lingiiistica, pero creo que entonces s6lo
quise hacerme el interesante.

—No sé, pensé que tal vez podriamos “ser vecinos”...

—Yo estoy seguro que “somos vecinos” —so6lo un sordo o uno de esos barceloneses que no
distinguen a un andaluz de un dominicano habria dudado después de escuchar a esa bonaerense
inconfundible.

Pronto (nos dicen) llegara la nieve

y América me espera en cada esquina,
pero siento en la tarde que declina

el hoy tan lento y el ayer tan leve.

Hace algunos afios les envié estas memorables lineas de Jorge Luis Borges en un epigrafe, porque
calzaban a la perfeccion entonces. Hoy solo las cito porque preceden a las que les dan la culminacion
este enigmatico febrero del afio 2000:
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Buenos Aires, yo sigo caminando
por tus esquinas, sin por qué ni cudndo.

Aunque este hoy tan rapido de ayeres tan intensos si adivino un porqué. El resto de la tarde, esta
dama se empeii¢ en irrumpir en mi vida acompafiandome a la libreria «Romanicay» y a tomar un té/café
a la estacion ferroviaria mientras salia su tren. Me pidi6 algo que ya no recuerdo, le di mi tarjeta sin
estar seguro si iba a dar al papelero en su casa o ya en el vagon del tren, y le dije que me enviara un
imeil. Y casi se podria decir que me olvidé del asunto.

Ahora que ha pasado mas de un mes desde esa fria noche y que ustedes, tan sagaces, se habran
percatado que no he olvidado algunos detalles que podrian parecer nimios, esta encantadora portefia se
ha transformado en una interlocutora bastante frecuente, ya sea por teléfono, imeil o carta, y nos
hemos visto un par de veces mas. Claro que esto del encuentro personal no es facil, en parte por
nuestros trabajos (ella es profesora de castellano en diversas instituciones en Basilea, quizd no hayan
olvidado que yo humildemente intento contribuir desde una perspectiva por lo general americana al
estudio del lenguaje en la Universidad de Zurich), en parte por nuestras familias (recordaran que llevo
ocho afios casado con Franziska, y ella lleva el doble casada con un nativo de Basilea que le ha dado
tres hijos), y en parte porque Basilea esta a una hora en tren de Zurich. Sé que puedo herir algunas
susceptibilidades al enfatizar cuan entrafable es su acento o cuan simpaticas me resultan sus maneras
tan, digamos, resueltas, pero como los lazos que me unen al nacionalismo chileno son tan tenues me
importa un karaxo. Acaso lo mas notable de esta interesante mujer sean su curiosidad, sus ganas de
aprender de la vida y el tener, a diferencia de otra gente con la que me topo a diario, algo que decir.
Fue un encuentro que tuvo mucho de magico, y es dificil transmitir todo lo que me pasa por la cabeza
y el corazon. Tal vez sea sobre todo calidez, de esa que derrite muros. No podria escribir una carta
hablando de mi vida los ultimos meses sin mencionarla. No podria.

Me miraran extrano
diran que no estoy cuerdo
y volareé liviano hasta donde nace el mar

Creo que esto es algo de lo que he pensado tltimamente, por ejemplo al decidir pasar unos dias en
Barcelona. El sol himedo al alba, el crepisculo montafiés, el azul distante sobre los tejados y las
fachadas color ocre. Y quién necesita esos absurdos (ruidosos, malolientes) aviones para volar.

Llevaré mas nada
aliviano mis alas

solo algunos recuerdos
que no me impidan soniar

Si Alejandro Lerner pudo cantar esto hace unos seis afios, con mayor razén yo hoy. Siento que todo
el afio pasado he estado, a veces febrilmente, tratando de alivianar mis débiles alas. Y quién dijo que
iba a ser facil, y que no iba a doler. Llevaré mas nada. Por favor, que no se me impida sofiar.

No preguntes por qué

hay que volar para ser feliz
desde el cielo a lo pies

el mundo es lo que llevas en ti

Si le creyéramos a esta cancion habria que hacer un par de cambios, ;no? Yo ya me decidi. Es mas,
ya empece.
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Mas de alguno estara pensando que me volé en la onda argentina (con la portefia ésta y puros
poemas de por alld), algo més que sorprendente incluso para un apatrida chileno-suizo como yo, y
quizas tengan razon —en otra ocasion quizas les envie poesia catalana y vasca de ésa que cala hondo.
(Ustedes entienden que alguien pueda idolatrar a los ingleses pero odiar a los estadounidenses, a pesar
de que en el fondo son casi lo mismo? Yo me debo estar volviendo loco, porque ya lo estoy
empezando a comprender... Tal vez otra vez les explique.

Nueve (2000, 2)

Durante mi estadia en Colonia me enamor¢ placidamente de un tema de Pat Metheny de comienzos de
los ochenta llamado «Travels». La version original es en vivo y apareci6 en un album homoénimo, pero
también hay una version en estudio en el compacto «Trio 99/00». Es un deleite.

A fines de julio fuimos Franziska y yo a escuchar a Jan Garbarek Group en los espaciosos jardines
interiores del Museo de Historia de Zurich, mientras caia esa lluvia languida que aun no me he
habituado a aceptar como verdadera. El saxofonista noruego urde melodias oscuras, a veces obsesivas,
y pese a que hacen uso de motivos folcldricos escandinavos, la percusion y los timbres le dan a la
musica un sello de otros pagos. Aun cuando sugieran viajes, son piezas estaticas, predecibles,
sedentarias.

Todo viaje es una peregrinacion. No importa si partimos con una meta y un camino que creemos
conocer o damos con senderos, montes y valles que no esperdbamos encontrar; mas de una vez
descubriremos recién el alta mar que hemos soltado amarras. Las semanas en Canadé en pleno verano,
los dias en Basilea, Biel, Berna —y, por supuesto, todos esos viajes que no requieren un
desplazamiento fisico: ésos a continentes lejanos o épocas remotas.

De la mano de Lyle Mays en su album de este afio, «Solo», con improvisaciones que al parecer no
se animo a dejar al cuidado del piano solo y se empefio en orquestar con sonidos prestados, o de Miles
Davis y John Coltrane en su «Kind of blue» de 1959, donde por convencion se termina volviendo al
lugar de salida. O caminando por las ajetreadas callejuelas de Neuchatel, recorriendo librerias de viejo
u otras fantasias condenadas a la extincion. O guiado por Nagib Mahfuz, el Nobel egipcio, o por
Antonio Mufioz Molina, o Bernardo Atxaga, o Ursula K. Le Guin. O por un libro entrafiable de
Varanini llamado «Viaje literario por América Latina», que a uno se le acaba apenas pasadas 800
paginas. O por un paseo alrededor de una laguna cercana, un dia de verano en que una suave brisa
traia olores y colores de mas alla de esos cerros que, lastima, siempre terminan tan pronto.

En un cuento repleto de dulces inverosimilitudes, Borges pone en boca del protagonista una
respuesta inolvidable a la pregunta de una noruega (“;qué es ser colombiano?”’): un acto de fe. Los
invito a seguirme por el bosque no demasiado encantado que lleva a las profundidades del terrufio o a
las banalidades del Derecho Internacional.

A pesar de la historia reciente de aquel remoto lugar donde el mundo se llama Chile, estoy
convencido de que ser chileno es un acto de voluntad. Siempre hay requisitos, por supuesto, y a mi me
parece advertir dos: mimetizar rasgos no chilenos del castellano que uno haya conseguido aprender, y
relacionarse armonicamente con al menos parte de la tierra y su gente. Esto quiere decir, por ejemplo,
que no importa cuan oscura sea la piel ni cuan rasgados sean los 0jos; si uno se comporta como
chileno al abrir la boca, al caminar, al hacer negocios, al cortejar a una mujer, al dar de mamar, al
mirar a los Andes, uno sera de esos raros especimenes no tan faciles, pero tampoco tan dificiles de
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identificar en aeropuertos internacionales. Ser espaiol no es lo mismo, ni ser mapuche tampoco.
Aunque esto deberia ser obvio —la gracia del mestizaje.

Igualmente convencido estoy de que ser suizo es un acto de inercia. Asi como el prondstico del
tiempo con mas probabilidades de acertar es que el tiempo del dia anterior contintie invariado, los
suizos proceden de suizos y los extranjeros proceden de extranjeros (con la unica excepcion de
alemanes y austriacos de nombres no demasiado estramboticos). Esto es algo que estd cambiando,
pero como todo en este curiosisimo lugar, se demorara en transformarse en algo diferente. Espero que
no me malentiendan: los hombrecillos o mujercillas grises y anonimos otorgan los pasaportes
basandose en otros criterios, del mismo modo que quienes tienen contacto frecuente y mas profundo
con “extranjeros’ se forman una opinién mas o menos juiciosa acerca de la identidad de los homines
sapientes que deambulan mas o menos erectos por doquier. Pero esa temible figura tan frecuente en
los libros de economia y en las ciudades (y sobre todo pueblos) suizos, el hombre de la calle, vive
entregado a algo que insiste en llamar azar y cuyas consecuencias indeseadas pretende eludir con
empalizadas de conservadurismo. Uno de los muchos corolarios es la credulidad frente al adagio
bavaro: “el hijo de gatos es un gato, no importa que crezca en el acuario entre peces de colores”.
(Quién podria sustraerse a esta 1dgica aplastante? Ciertamente nadie de piel muy oscura y aleman
titubeante.

Asi como la chilenidad se enorgullece, no sin razon, de una cierta hospitalidad, espontaneidad y
calidez que empiezan a escasear una vez que se cruza el Atlantico, o los Pirineos, o los Alpes, la
gallada en Suiza se ufana de logros cientifico-tecnoldgicos, especialmente con consecuencias para la
infraestructura y el bienestar, que escasean ya cruzando los cercanisimos limites de la confederacion.
El cobre a nadie le interesa mucho, pero la fruta y el vino chilenos son cada vez mas apreciados fuera
de Estados Unidos. Los suizos pueden competir con sus quesos y chocolates de fama mundial pero
también con vanos productos industriales y algunas atracciones turisticas sobrepobladas.

Pero mas de un chileno empana sus cualidades con ese racismo clasista que se empefia en ignorar.
No quiere ver su complejo de ciudadano de segunda categoria de un pais pequefio y marginal tanto
geografica como culturalmente, y cree que con alglin profesor visitante de cualquier disciplina en
Georgetown, un economista en el Fondo Monetario Internacional y uno que otro tenista o futbolista
que gana en un mes corriendo detras de pelotas pequefias o grandes mas de lo que €l gana en un afio
“afuera se valora mas a Chile” o algo similarmente irreal. Ficciones como ésa de la aristocracia
castellano-vasca o la de los jaguares sirvieron, supongo, para olvidarse de los que la vienen pasando
no tan bien desde 1536, de la nube tan saludable que oculta convenientemente el San Cristobal, de que
en Europa se sigue y se seguira hablando del “Tercer Mundo” como una categoria que explica algo
retrospectiva y prospectivamente, aplicada a Burundi, Etiopia, Bolivia —o Chile.

De modo similar, mas de un suizo esta convencido de que el pais es prospero gracias a la estupenda
educacion, laboriosidad y minuciosidad a toda prueba del ciudadano promedio. Me ha tocado en
suerte conocer por dentro tanto una gran empresa privada como una gran empresa publica, asi como
saber bastante de hospitales. Lo de la minuciosidad es bastante cierto; se podria comparar a muchos
helvéticos con hormigas por su organizacion, disciplina y coeficiente intelectual comprobable sin
hablar de la creatividad (aunque esto, parafraseando a Twain, seria poco gentil para con las hormigas).
Quien no crea en milagros debe venir a trabajar unos meses a Suiza para tarde o temprano llegar a
plantearse esa pregunta temible: como diantres funciona este pais, por qué no se va todo el dinero
recién lavadito por el eficientisimo sistema de alcantarillado urbano. Mas de un aborigen percibe una
cuota de automatismo y sopor que, le dicen sobre todo los idolos californianos que se esfuerza por
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emular no es sana ni cool. Qué mejor antidoto que ir al supermercado y comprar algiin producto como
un coche de guaguas o un impermeable disefiado por algtn tarado que ley6 en alguna revista mexicana
eso de que los colores dan alegria de vivir y transform6 un adefesio gris en un adefesio multicolor con
algin garabato en un inglés que los ingleses piensan que es aleman y los gringos creen que es una
sigla. Después hay que ir a una disqueria, pagar Us$25 por un compac de musica cubana, que esta de
moda porque la Habana es la Meca de saber disfrutar de la vida, comerse una hamburguesa con salsa
agridulce y papas fritas cortadas de manera que parezcan ravioles en el McDonald’s que ostenta
“semana china” en esos lienzos de tan buen gusto, y sentirse en Nueva York u otra metropoli
internacional. Sentirse, como quiere su doble chileno, en el centro de lo que los bacanes le han
ensefiado a admirar. Pero como en el tranvia que lo lleva de vuelta a su departamento de 50 m” (casi
como en California, ;no?) hay morenos, o mas bien de esos cuchilleros kosovares o serbios (si son
todos iguales y estan todos traumatizados y a todos les violaron esas gordas con lunares peludos que
les tocaron por mujeres), le dice a la bisexual famélica a su lado que el proximo 24 de setiembre hay
que votar por restringir la cantidad de extranjeros al 18% de la poblacion.

Claro, si no fuera por la crisis asiatica, o la Nifa, o las sanguijuelas en el Congreso, o las uvas
envenenadas, o el senador vitalicio, o la mentalidad de pacotilla de los chilenos, estariamos en otra
parte y ya seriamos pais desarrollado, otro nivel, compadre. jAsi me gusta Chile! Si no tuviéramos a
todos esos extranjeros aprovechadores, si Bruselas no se empefiara en querer quitamos nuestra
soberania, si la globalizacion no fuera tan rapido, estariamos como siempre hemos estamos estado y
como tenemos derecho a estar, si somos los mejores. (A todo esto, jcontra quiénes competimos?)
Quién quiere bailar salsa sin parecer robot recién montado o hablar tan rapido como los alemanes o
hacer windsurf frente a San Francisco si lo que cuenta es el puesto directivo en el club de gimnasia de
mi pueblo de 2.000 habitantes, de cuyo consejo comunal soy, ejem, presidente, y a cuyos residentes
conozco al revés y al derecho porque a todos les encajé polizas de seguro que, bueno, no necesitaban
tan urgentemente pero nos hacen aparecer en los primeros lugares de primas per capita a nivel
mundial. Como decia un cartel a las afueras de Santa Monica, Ca.: European attention lo detail.

Estamos por llegar a un claro en el bosque después de esta espesura. Segun Leibnitz, a quien no sé
qué cerebrazos le calculan quién sabe como un coeficiente intelectual de 240 para dejar claras las
diferencias, estamos en el mejor de los mundos posibles, por lo cual algunos le dicen pesimista y
otros, optimista. De Santiago se puede decir, aunque imagino que no necesariamente desde 1541, que
es Chile, y no mucho mas que eso. De Zurich los nativos dicen que es una little big city, y hasta ahora
me parece que son los tnicos que se lo creen. Quizas se deba a que mi coeficiente intelectual es muy
inferior al del amigo Leibnitz, pero me cuesta creer que Santiago o Zurich sean las mejores ciudades
posibles. Los extraterrestres que me enviaron a este lejano rincon de la galaxia no me prepararon ni
me consultaron, o tal vez haya sido mi karma, quizas fui un exterminador nazi o el Marqués de Sade o
un pirata del Indostan y me mereci chilenizarme y helvetizarme en proporciones que ya de nada sirve
calcular. Pero ;seria realmente mejor ser un inglés, un tibetano, un zuli? ;Quizds taiwanés,
neozelandés o, hm, argentino?

Lo cual me lleva a pedirles —ya hemos alcanzado el claro— que se busquen una piedra confortable
para sentarse y me escuchen con detenimiento, aprovechando que aun es de dia. Alguno de ustedes me
imagin6 despefidndome por el torrido abismo del deseo. Quizas deberia haber sido mas explicito al
referirme a mi relacion con la amiga argentina que mencioné en la tltima carta, aunque no estoy muy
seguro de cudnto habria sido suficiente. Un pequefio hotel en las faldas de los Alpes, una acogedora
habitacion con chimenea para pasar largas tardes de invierno revolcandose con una ardiente portena
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mientras la esposa acumula horas extraordinarias en el hospital sospechando vaguedades —no es una
escena que requiera una capacidad de imaginacion especial, pero no tiene nada que ver ni con mi
amiga argentina ni conmigo. Conciban, mas bien, cuantas otras cosas se pueden compartir con alguien
que aun cree en mirar a los 0jos, piensa al consumir literatura latinoamericana y cine, y admira el mar
y el sol. Tan dificil no deberia ser, ;no?

Es hora de continuar la marcha si queremos llegar a destino antes que oscurezca. ;Oyen las
sombras acercarse desde el oriente? Por eso mis romerias favoritas me llevan al poniente, donde se
esconden por poco tiempo los ultimos vestigios de luz, la ultima esperanza. Los grillos practican sus
mondtonos contrapuntos con las ranas, pero no se asusten, que no se nos apareceran fieras como a mi
en Canadé hace algunas semanas; los bosques de papel son, si no menos peligrosos, mas faciles de
dejar.

Es de sobra conocido que hace quinientos afios algunos aventureros, uno que otro aristocrata y
sobre todo mucha canalla lleg6 a América huyendo de la pobreza, el tedio y acaso de su propia
humanidad. Entre los Andes y el Pacifico, la gente que les habia hecho el parelé surefio a los incas se
resistid a pasar a formar parte del imperio donde no se ponia el sol, quizas porque, como yo,
disfrutaban de esos hermosos crepusculos marinos de Vancouver Island o la Isla Mocha. Un bosque
que me he empecinado en inspeccionar ha sido la lengua de los descendientes de esos reaccionarios
analfabetos que obviamente optaron por la lucha armada, y una de las primeras etapas de esta
inspeccion estd llegando a su fin. Este afio espero poder tener entre mis manos mi modesta pero
arduamente forjada gramadtica de la lengua araucana en inglés para lingiiistas publicada en una
editorial especializada (eufemismo que corresponde a “desconocida”) en Munich. Aparte de los
pormenores morfosintacticos y fonoldgicos que no despiertan entusiasmo masivo, el vocabulario
encierra un sinnumero de pequefios tesoros que quienes no somos hablantes nativos apenas podemos
apreciar adecuadamente. Al final del prologo al diccionario de Augusta se suefia con lirismo:

Se trata de la llegada de una hora eternamente inconmovible, donde la lengua que
entendian tanto los peces del Budi como las machis en las alturas de Panguipulli, sea de
nuevo el vehiculo de comunion con el azul del firmamento, lengua donde se habia
depositado las claves secretas de una Sabiduria perdida, y que bien podria ser la levadura
de un futuro despertar de la conciencia chilena.

No sé si los peces del Budi habrian aprobado un Prueba de Aptitud Verbal, pero si sé que las
lenguas, sean el bernés, el castellano o el mapudungun, son todas un vehiculo privilegiado de
comunion entre nosotros, con la divinidad y con la madre tierra y sus habitantes, ya sea en un lugar de
Bdiren ‘0s0s’ como BERN, un asentamiento dedicado a San Jacobo como SANT-IAGO o un sitio de
marike ‘cOndores’ como MANQUE-HUE.

Si, ya se ha hecho de noche y no es mala idea suspender la marcha, tal vez hasta el “futuro
despertar de la conciencia chilena” —aunque, a mi juicio, dicha alborada sélo se conseguira si
seguimos en romeria: una peregrinacion permanente que no nos deje tiempo para exterminarnos, o
esclavizarnos, o ignorarnos mutuamente. El destino somos nosotros mismos, y ese Otro del cual
usualmente seria mas sabio no hablar, citando a Wittgenstein, porque no hay mucho que decir.
Benedetti le prestd un titulo a la época que no pocos chilenos vieron o querian ver como una
primavera de esquina rota; las estaciones del afio no son las mismas en todo el planeta, y creo que es
delicado usar sus nombres sin caer en el kitsch, asi que pienso que podria acudir a Gurdjieff'y a tantos
otros en busca del término suerio (no lo que estd detras de la palabra onirico, map. pewma /
perimontun, sino lo que se esconde bajo Aipnosis, map. umaw) para referirme a la etapa actual de la
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historia no sélo chilena sino posiblemente de la humanidad entera. La asi llamada cultura occidental
tal vez no represente mucho mas que el esfuerzo multitudinario y tecnificado por hacer del defecto una
virtud.

A diferencia de Fukuyama y otros autores a medio camino entre Nostradamus y Marx, no creo que
hayamos llegado aun al fin de la historia, aunque es innegable que nos empefiamos bastante. Quizas
seamos miembros de las ultimas generaciones de seres humanos incubados al interior de otros seres
humanos y sin participacion de funcionarios, cientificos, sacerdotes o militares que decidan antes que
veamos la luz cuales enfermedad dejarnos y cudles eliminar, cuanto coeficiente intelectual asignamos,
cual serda el color de nuestra piel, en fin, a qué clase social de ese mundo feliz perteneceremos. Tal vez
parte de mi genoma sea usada para generaciones enteras de instrumentistas que dominaran diez,
quince instrumentos a la perfeccion, o lingiiistas que hablaran cuarenta, cincuenta idiomas como
hablantes nativos. O mas bien prostitutas estériles de fisico extra resistente y de envejecimiento
retardado, o atletas sin miedo que desempefien aquellas tareas peligrosas que los computadores
todavia no sabran realizar por su cuenta. O seres cuya existencia atin no hemos previsto, que combinen
las capacidades tipicamente humanas (las intelectuales, claro) con la adaptabilidad y resistencia
tipicamente animales (anfibios, etc.), para colonizar esos planetas de hielo o arena que Hollywood y
Microsoft tan magistralmente nos venden para poblar nuestros suefios, o mejor dicho, nuestro suefo.
Si bien no llegué al mundo a tiempo para ver a los astronautas caminar por la luna cuando el evento
estaba fresquito ni para disfrutar de Pink Floyd o Charlie Parker no junto a un puiiado de nostalgicos o
fanaticos sino como parte de un mainstream, al menos Dios tuvo piedad de mi y me envio a estos
lugares que he tenido el privilegio y por lo general el placer de conocer antes del fin de la historia
como la conocemos, antes del fin de la historia del hombre. Los milenios de mares, cordilleras, arboles
y faunas desapareciendo y siendo testigos, criticos, o victimas de milenios de hombres luchando por
sobrevivir en condiciones hostiles, por obtener alimento, por contactarse con seres superiores, por
alcanzar reconocimiento y aprecio, por (pro)crear, en fin, por ser felices —esos milenios acaso estén
llegando a su fin. Como dijo hace poco Billy Joy, el creador de Java: Estamos ante el desafio de (i)
definir qué significa ser humano y (ii) decidir cuanto de ello queremos conservar. De mas esta decir
que no pienso que nadie esté muy preparado para tamafia empresa.

Creo poder renunciar sin demasiada amargura al honor de ser cronista de esta vuelta de pagina
cosmica. Me toco en suerte ser un hombre abierto a los cambios del futuro y a las posibilidades del
presente. Me enorgullezco, tal vez tontamente, de ser un defensor (y aprendiz de idedlogo) del derecho
inalienable de cada uno de nosotros a redefinirse, a mejorar, a articular la propia biografia de manera
constructiva y renovadora. Tengo una historia interior y exterior que no puedo borrar, pero creo
fervientemente que los viajes no tienen que ser tiempo perdido, y que cualquier sitio y tiempo ha sido
idéoneo como trampolin para dejarse remontar en una espiral solar por la alegria de estar vivo, la
compaiiia de aquellos que por conviccion o sangre nos acompaian al menos un trecho de la ruta
desconocida, las dimensiones insospechadas tras las apariencias mensurables. Como guiado hacia los
arrecifes escoceses por una musica de aire celta de Pat Metheny Group llamada «The awakeningy,
prefiero mirar hacia atras, de donde venimos, o hacia arriba, donde esta nuestro hogar, y no hacia el
abismo del veneno que insistimos en beber, el infierno que a toda costa queremos construir, la prision
que haremos inexpugnable para, refugiados en esa ultima perfeccion ineludible, sentir que por fin
hemos logrado dar forma definitiva a esa intuicién oscura y devastadora: que el mundo es cruel y
absurdo.

jHasta el alba!
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Diez (2001, 1)

Suiza es un pais de contrastes. Como todos, agregaran ustedes, y tendrian razon —pero lo interesante
es que los contrastes son distintos de los que se esperarian llegando de Pudahuel. Tomemos el ejemplo
de los “conservadores”. Estos sefiores, aunque me parece que también hay sefioras involucradas, se
resisten a formar parte de la Comunidad Europea, la ONU y la OTAN. (Las razones que aducen y las
que realmente los mueven son muchas y no vienen al caso; quizas alguna vez aparezca un ensayo mio
al respecto en esta columna, lo cual dudo.) Ahora bien, hay otros sefiores, también acompafiados por
sus respectivas o no tan respectivas damas por supuesto, que son adictos a la moda. No s6lo a lo que la
liquidacion de fin de temporada (que por razones comerciales no es liquidacion y por razones
climaticas tampoco es de fin de temporada) les ofrezca, ni a lo que MTV y/o las empresas del
recientemente liberalizado mercado de telecomunicaciones lancen a infestar los aires ya saturados de
lluvia &cida y electrosmog. Una de las modas particularmente curiosas en sociedades que tienen dinero
para derrochar (y que por lo tanto creen que también tienen tiempo para dilapidar) se refiere al destino
de vacaciones, el cual est4 estrechamente ligado al tipo de vacaciones y al lifestyle famoso ése.

En primer lugar tenemos a los tradicionales decadentes, es decir, los que hace afios iban a Italia o
Grecia y ahora van a Tinez o Turquia. La gracia es elegir una de esas moles de hormigén a medio
armar llena de correligionarios y pasar una o dos semanas calcinandose donde el cielo del
Mediterraneo ofrezca menos ozono mientras los infantes aprovechan el relajo general a su arenoso
alrededor. (No hago menciéon aqui de los que van a las Islas Canarias o a las Baleares, ambas
infestadas de la peor estofa de alemanes que ha visto Occidente desde el holocausto.) En segundo
lugar tenemos a los vanguardistas de pacotilla, es decir, los que hace afios iban al Gran Caindén o
Alaska y ahora van a Australia. (Claro que no como Lucho Vidal, a sobrevolar el asunto con sus
amigos, sino que a arrendar un auto barato y a sofar con canguros durante la borrachera mas o menos
nocturna. Me impresionaron las fotos, Lucho. De veras: cool.) Esto ademas favorece la coyuntura
local de restaurantes australianos o, mas en general, de cualquier mamarracho decorado con un koala
de peluche y un poster de Ayers Rock o algo no tan pedestre como Sydney —después de todo, no
todos los suizos son tan detallistas como a veces pudiera parecer. En tercer lugar tenemos a los
étnicos, es decir, los que hace afios iban a Nepal o Bali y ahora van a Tierra del Fuego. (No como
Gaston Ramirez y su familia, que trabajan y viven por esos inhospitos confines que s6lo conozco
superficialmente y que espero poder visitar antes de que se vuelvan al hipocentro del esmog y
criminalidad y etc. etc.) Cual no seria mi sorpresa al encontrarme, el afio pasado, libros de Francisco
Coloane publicados en Espaia, pero mas atn, otros traducidos al aleman, en librerias de viajes casi
como ¢ésa de «Notting Hill». (Y yo que recuerdo «El ultimo grumete de la Baquedano» como una
novela relativamente aburrida, una pelicula relativamente ni chicha ni limonada y una cancion —«El
navegante», de Eduardo Gatti— relativamente buena...) Lo cual finalmente nos lleva a los pioneros
que buscan quedarse con pan y pedazo, es decir, los que buscan playas y sol como los tradicionales
decadentes, zonas poco conocidas aqui como los vanguardistas de pacotilla y gente distinta como los
étnicos: qué mejor que ir a Cuba, chico. (Lamentablemente, como mis alumnos de castellano que no
he visto desde que volvi de Chile porque, me mienten, tienen mucho trabajo. Yo sé¢ que el miedo
respetuoso que me tenian se ha transformado en pavor después de dos meses sin hacer las tareas.) Los
cubanos en Zurich estan absolutamente apestados de tanta pelicula cubana, Buena Vista Social Club,
restoranes seudo-habaneros y cuanta estupidez se le ocurre a algiin marquetero que se paso aios a la
sombra esperando su cuarto de hora.

Lo cual me lleva a su vez al tema de la cubana — pero no, por favor téngame algo de paciencia,
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primero déjenme contarles de Dublin.

Partamos aclarando que son difamaciones absurdas y malintencionadas aquellas de que en Dublin
se la pasa lloviendo, o que el tiempo es impredecible. En pocos dias aprendi a prever el tiempo con
absoluta certeza: cuando uno cree que la lluvia esta por amainar, se descarga el aguacero feroz de los
libros de cuentos o peliculas catastroficas. Sin embargo, y he aqui lo notable, también existe el sol en
esa hermosa y acogedora ciudad. La comida es excelente, los museos dignos de visitas repetidas, los
parques no muy centrales que digamos pero muy bonitos también, la gente agradable, el rio Liffey es
como de bajo perfil, y un metro no le vendria mal a Dublin, claro que con s6lo medio millon de
habitantes no es tan claro que valga la pena “dentrar a picar” las calles. En un pueblito de pescadores a
una media hora al norte habia una colecta para un campamento de verano de adolescentes, y se
vendian libros regulares, malos y muy malos, tan baratos que algunos nativos y uno que otro visitante
cometia la incomprensible accion de comprar alguno. Por mis intereses algo peculiares me llamo la
atencion un volumen titulado «An mhaicreacnamaiocht», no tanto por la longitud de la segunda
palabra ni porque se pronuncie solo el 25% de las letras que se escriben, sino porque se trataba de un
curso introductorio de microeconomia—algo de una de mis vidas pasadas, como recordaran ustedes.
Resisti el impulso no del todo irrefrenable de adquirir el volumen después de pasear mi vista por
curvas de oferta y demanda que parecian salidas de un libro ilustrado de filosofia platénica. Comi
scones que me recordaron a los que hacia mi madre en frias tardes de invierno, recorri el molo azotado
por el viento norte y suavizado por el mar que separa a Irlanda de Inglaterra, y me pregunté por qué ni
siquiera Isla Negra ni Vicufia son santuarios tan exasperantes como ese Dublin de Yeats, Beckett,
Joyce y otros que prefiero no nombrar. Debe ser que nunca pude llegar a la segunda pagina de
«Finnegans wake», y que cuando cay0 el telon de «En attendant Godot» yo fui uno de los pocos que
fue a buscar a Godot tras bambalinas para darle una pateadura.

La visita a Chile en marzo pasado fue casi tan breve como intensa. Pude encontrarme con muchos
de ustedes, lo cual me alegréo mucho, y a quienes no tuve ocasion de visitar porque no los pude ubicar
o mi agenda ya no me lo permiti6 espero poder verlos la préxima vez. A algunos los vi sélo a la
carrera, lamentablemente, pero con otros tuve tiempo de conversar en detalle acerca de algunos de mis
fantasmas o de los suyos, y eso me gusté —no tanto por los resultados sino especialmente por la
cercania. Si viviera en Chile no habria necesidad de concentrar tanto el tiempo, creo yo, y los temas se
podrian tratar de otra manera, pero asi es como es en esta etapa de nuestras vidas. En retrospectiva
debo decir que varias de las conversaciones mas en profundidad con ustedes me revelaron mas acerca
de ustedes mismos que de los fendémenos como los podria haber visto yo, pero creo que, al menos en
parte, también se trata de eso: de saber quiénes son ustedes, en qué estan, en qué estuvieron, en qué
estarian.

Lo cual por segunda vez me lleva al tema de la cubana—pero antes permitanme contarles un poco
acerca de a qué dedico mi tiempo actualmente.

Lo anterior parte por una buena noticia: mi tesis de doctorado estd avanzando por fin, al menos esa
impresion me he empenado en cultivar y dejar que se enquiste en mi superyo, mi yo y sobre todo en
mi ello, que es el mas reacio a apreciar estas cosas en su debida dimension. Lo mejor de todo es que es
entretenido e interesante, imaginense, asi si que da gusto dedicarse al trabajo intelectual no
remunerado. El final del cuento es como la playa que se esconde tras la Cordillera de 1a Costa, pero el
afo pasado es como si hubiera estado en la pampa argentina y ahora hubiera cruzado los Andes. Por
describirlo de algin modo, claro, porque la lengua mapuche es s6lo una de las muchas y muy
interesantes que trato en mi trabajo. De momento estoy enfrascado en el georgiano, que resulta ser
bastante complejo, pero afortunadamente mentes mas lucidas que la mia ya le habian dedicado tiempo
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antes a ese importante y conocido idioma del Caucaso, y muy afortunadamente esas mentes
escribieron en inglés o aleman y no so6lo en ruso. (Porque, créanlo o no, no s¢ leer ruso ni tengo
intenciones de aprender. Me basta con saber como es la estructura del idioma, y que hay gente que es
feliz, procrea y muere por alld. Ahora bien, si nos pusiéramos a hablar del bulgaro...)

Interrumpo mi narracion para recordar la queja de Vidal Pomés en el sentido de que nunca hablo de
Franziska. (Esta mencion resulta mejor que la de los Swiss Army Watches, ;no?) A veces temo dar
una impresion algo distorsionada de la vida de mi conyuge, pero supongo que Vidal tiene razon al
decir que la mayor distorsion consiste en omitirla del todo. Afortunadamente, Franziska necesita
menos horas de suefio que yo, lo cual le ayuda a poder acometer sus tareas, que a veces se multiplican
como en un /oop producido por un virus. Le pagan 80% de sueldo por ir 60% del tiempo a hacer por lo
menos 100% del trabajo al hospital como profesora de enfermeria con una buena cuota de
administracion como coordinacion de practicas y el trabajo con las diferentes escuelas de enfermeria,
etc. etc. Los lunes estan reservados para la AEB, en la que ya lleva como dos afos y de la cual falta
como uno mas, al cabo de la cual se titularia de (creo que el cultismo seria:) ANDRAGOGA, lo cual
quiere decir especialista en educacion de adultos; ignoro cémo le llamarian en Chile a alguien asi.
(AEB es la abreviatura de Akademie fiir Erwachsenenbildung, es decir, academia para la educacion
a/de adultos; la andra-gogia seria equivalente a peda-gogia, tomando en cuenta las etimologias griegas
anér ‘hombre’, pais ‘nifio’ y agein ‘guiar’. S6lo por si alguien comparte mi curiosidad por el origen de
lo que (ya) no se entiende.) Los martes, bueno, los martes estarian reservados para el trabajo en casa
de la AEB, pero como Franziska acaba de comenzar la segunda mitad de su M.A. en teologia, en fin,
ya se imaginan. Los cursos funcionan asi: ella elige qué curso va a hacer de una lista de asignaturas
obligatorias, paga una cantidad de délares que por decoro no menciono pero en la que duele pensar, y
desde Estados Unidos le envian los libros necesarios. Ella compra un par mas a través de
www.amazon.de, que tiene libros en inglés pero no cobra gastos de envio, escribe sus ensayos y su
trabajo final, los manda via imeil al tutor de turno en Estados Unidos, y vamos al siguiente curso. En
unos dos afos se podria enorgullecer de ser magistra artium, y por lo que la conozco solo algo
inesperado podria detenerla. (Los incorregibles entre ustedes preguntarian por la descendencia a mas
tardar en este momento, aprovechandose alevosamente de una pausa en mi respiracion. Pero como
esto de las cartas no es interactivo como el chateo...) Y en eso se lo pasa, claro que se da tiempo para
descansar, me acompafio a Dublin, me va a acompanar a Londres a fines de junio, arrendamos DVDs
de vez en cuando (claro que ya no quedan ni muchos DVDs ni muchos VHS que valga la pena ver que
no tengamos o que no hayamos arrendado). De un tiempo a esta parte le ha dado por sentirse orgullosa
de lo buen cocinero que soy, asi que ya casi no cocina, pero me ayuda a poner la mesa o a hacer la
ensalada, asi que tan mentira no puede ser porque no se trata de no cocinar ella. Y eso que las comida
italiana, y especialmente la lasafia vegetariana, le quedaba estupenda. .. También conversamos mucho
de sus cosas o de las mias.

Lo cual me lleva una vez mas a hablar de la universidad. Mis alumnos son mayoritariamente del
sexo curiosamente llamado débil, y casi todos entre 20 y 25 afios; un par de especimenes ya pasaron
los 50, y la verdad es que son aquellos con los que mejor me entiendo, como se imaginaran. Los
jovenes me parecen, en general, poco interesados y por lo tanto poco interesantes, pero ademas siento
que hay una brecha generacional importante entre gente como yo y ellos. Afos de sociedad europea
occidental y cocteles como Nintendo, MTV y otras preciosuras no pueden pasar sin causar estragos
tanto en el proceso de socializacién como en la madurez de los mufiecos. En particular, es gente en un
letargo de profundidades inenarrables y a veces me temo que perdidos en las arenas movedizas de ese
hedonismo autista tan centripeto que nos hemos empefiado en elevar a la categoria de ideologia. Y eso
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que me toca, sino la creme de la creme, al menos una cierta parte de los jovenes con mayor capacidad
o al menos interés analitico (porque si no, no estarian en la universidad) y con cierto interés en los
idiomas y culturas exdticos (porque de lo contrario estarian estudiando leyes, economia o medicina).
Pero quizas a fines del segundo semestre logre despertarlos un poco.

Lo cual me lleva a uno de los contrastes mas interesantes, y mas frustrantes quizas, de la sico-
sociologia suiza en general y zuriquesa en particular. Cuando se trata de un procedimiento que
involucre maquinaria o actividades repetitivas o predecibles, mis conciudadanos se ufanan no sin
cierta razon de ostentar una eficiencia que asombra no s6lo a los visitantes latinoamericanos
(tristemente famosos por lo despelotados) sino también a los norteamericanos (tristemente famosos
por lo relajados). Asi es como, segiin una nifia inglesa que conoci, no hay tres colas en la farmacia
—una para pedirle algo para el dolor de cabeza a la de 35, a ver, le duele por acd, no, como mas por
aca, ah ya, mire, aspirina Bayer es lo mejor, no, la aspirina me da acidez, bueno, entonces, Yasta, el
antiacido con aspirina, no, sabe, Panadol me da mejor resultado, otra para pagarle a esa de 45 que tarja
un namero cabalistico de una lista interminable de guarismos ordenados en una serie sorprendente, y
otra para recibir la medicina de manos de alguna de las ociosas de 25 en el empaque—sino que parece
que nada hubiera ocurrido una vez que uno se echa el Panadol a la boca. Asi es como Pepe Frugone
casi se queda abajo del tren porque un pitazo basta para que hasta el mas extranjero, es decir, el mas
pelotudo, se dé cuenta de la salida inminente de los trenes que nunca se atrasan en el pais donde, ejem,
casi todo funciona como reloj suizo. No obstante, cuando se trata de hacerse amigo de alguien (es un
decir, no es que la mayoria de la gente sepa qué es un amigo, eso es, si saben qué quiere decir alguien;
para mas detalles consultese mi circular acerca de androides y humanoides en estas latitudes) las cosas
pueden tardarse meses y hasta afios, pero ciertamente no semanas y mucho menos dias (esos
encuentros y romances entre gringos, latinoamericanos, franceses o italianos que se ven en las
peliculas son para los suizos como el jovencito que salta de un edificio a otro por sobre una avenida, o
como los muertos que vuelven a la vida tocados por el dedo brillante del extraterrestre: cosas que s6lo
pasan en las peliculas). Hace un aflo me causé una fuerte impresion el hecho que, en un curso de 16
personas, dos nifias se llamaban igual y no se habian dado cuenta en un afio, pese a que yo lo sabia
desde la primera clase. En fin, este asunto de dificil comprension para un chileno, gracias a Dios,
parece ir empeorando ligeramente a medida que los exponentes de las generaciones jovenes se van
asimilando cada vez mas a seres inanimados. (De mas estd decir que no son todos iguales, pero
igualmente de mas estd decir que no le hacen a uno la vida més grata ni llevadera justamente estos
especimenes.)

Lo cual, por fin, me lleva a la cubana. Una vida grata y llevadera, creo yo, es aquella en la que
tenemos gente a nuestro alrededor que nos comprende y a la que comprendemos, con la cual
compartimos impresiones y vivencias, y quizas algo mas. Los cubanos que conoci en marzo en Chile y
de quienes les conté a algunos de ustedes se llevaron la peor impresion mia, pese a que yo me llevé
una bastante buena impresion de ellos. Los encontré algo tiesos para ser cubanos, pero como yo
siempre pretendo ser el primero en revisar y reacomodar mis prejuicios, especialmente tratdndose de
gente de un lugar donde no he estado, no me llamo demasiado la atencion. Bueno, la cosa es que casi
todo lo que dije (exceptuando cosas como hola o buenas noches) fue usado en mi contra; proyecté,
segun se me diria después, la imagen de un tipo repulsivamente arrogante, dominante, materialista e
intrigante —adjetivos que no sélo no son de los mas halagadores sino que también no son los que
estoy mas acostumbrados a oir aplicados a mi persona. A mi llegada a Suiza mi amiga cubana no
estaba segura de ser mi amiga, ni de quién era yo en realidad, por qué habia yo obligado [sic!] a los
cubanos en Chile a leerme la carta que les habia mandado conmigo, qué onda, etc. etc. Quienes me
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conozcan sabran que mi aprecio por las complicaciones, y en especial mi tolerancia a la
deconstruccion agresiva, tienen un limite. Asi que eso seria todo, en realidad no queda mucho mas que
decir. Un episodio interesante, llamémosle asi, que me plante6 varias interrogantes; suena
increiblemente frio, y tal vez lo diga asi un poco a propdsito. Hace una semana fuimos a ver la
estupenda pelicula sobre Borges «Los libros y la noche juntosy, y también conversamos, pero yo soy
de los que cierran la puerta por fuera al salir, de eso pueden estar mas que seguros. Mafalda, o mas
bien Felipe, diria algo en la onda de ja, cubanos a mi... La verdad, y esto también en retrospectiva,
lamento haber hablado tanto y con tantos en Chile de este asunto que, si me preocup6 por el desarrollo
algo escabroso y sobre todo borrascoso en su momento, no merecia la pena comparado con otros
temas que deberia haber tocado con ustedes. Asi se aprende.

(Antes que se me olvide: Aquéllos de ustedes en Chile, no olviden adquirir «Noreste» en junio.)

Termino con algo que me result6 inesperado. (Si alguna vez tuvieron ocasion de recordar eso del
eterno retorno que les escribi una vez desde la Engadina, fue ahora.) Hace no pocos afios me juntaba
yo con el famoso Fernando Larrain (hijo) en su departamento de Bellavista, o de Vitacura, para
pianear a Alejandro Lerner, o a Elton John, o a Fernando Larrain (hijo) o a su tocayo Zifiiga, asi como
afios antes me juntaba yo con Gaston Ramirez, el de Puerto Williams, y con Jorge Andrés White, el de
Chicago, para guitarrear a Sui Géneris, Simon & Garfunkel y Eduardo Gatti (el del navegante).
Alguna vez subimos de pelo con los sintetizadores y aparatos de grabacion de Checo Ossa, pero varias
veces un piano, una guitarra y un bajo, y una drum machine fueron todo lo que nos ayudoé a esconder
nuestras voces mas que pichicateadas con ecos y efectos luminosos, y la verdad es que un par de
veces, las grabaciones lo atestiguan, no sond mal. En 1978, a un gringo llamado Andrew Gold se le
meti6 una ninfa en la cabeza y le escribi6 una cancidon de amor, la cual perpetrd con un sintetizador del
afo del nispero y un amigo que le ayudo6 a palmotear contra una pared del fondo, ni siquiera drum
machine tenian; otro amigo le ayudé con los coros y un tltimo metié cuchara con su saxo. Todo asi,
en la casa, una noche en que llegaban unos amigos y se iban otros, casi se podria decir que, fuera del
equipo de grabacion, bastante menos profesional que las sesiones con el Fefia. La diferencia es que
esta cancion, si bien no caus6 revuelo en Estados Unidos, si gustd en Inglaterra y especialmente en
Chile, donde todos mis conocidos la ubican pero nadie supo nunca ni cdmo se llamaba el intérprete ni
el nombre de la cancion. En marzo pasado le pregunté a Tony Cussen si conocia una cancidon que
quizas se llamaba «Never let her slip away» o algo asi, y le dije que la pensaba buscar en Internet, que
hasta entonces no lo habia hecho. En pocos minutos este avezadisimo investigador me deslumbr6 con
suuso de www.google.com y puso fin a una biisqueda de 23 afos. El resto del compac no vale mucho
la pena, pero escuchar esa cancion de gestacion tan artesa, de letra tan facilona, de armonias tan
simples, y que tantos afios me persiguié como un recuerdo de infancia, es decir, con aquella magia 'y
esa aura de secreto y misterio que pocas cosas vuelven a tener después, eso fue un regreso, y una
puerta mas que se cerrd. Casi diria que con dulzura.

Once (2001, 2)

Quizas alguno de ustedes se pregunte adonde me ha llevado la tension entre mi no tan
operacionalizada aversion a volar en clase turista y mi absurda conviccion de que en otros lugares hay
cosas nuevas que ver. Después de todo, la visita a Chile en marzo y el recorrer Dublin en mayo eran
mas que suficientes, sobre todo tomando en cuenta que ambos vuelos de ida se atrasaron. Un fin de
semana de fines de junio lo alargamos para recorrer rincones nuevos y conocidos de Londres, visitar a
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unos amigos suizos que viven en las afueras, y encontrarnos con Andrés White y polola a caminar y
conversar. No hace falta decir que fue muy grato vernos después de tanto tiempo, y también conocer a
Veronica (sin acento grafico, porque es de Michigan). En poco rato mas voy a ir a buscar las fotos de
€308 y otros encuentros.

Pero en realidad acabamos de regresar de un no sé cuan merecido pero ciertamente muy reparador
viaje por confines en parte familiares y en parte recién despertando nostalgias. Volamos, esta vez sin
retraso porque elegimos una linea menos roflosa que Swissair, a Nueva York y de ahi casi sin mucha
espera a Seattle, donde recorrimos la ciudad y fuimos a dejarle unos chocolates suizos al hermano de
una chilena conocida mia de Suiza, pero nos sirvid para conocer la gente con que vive, su pareja
pronta a dar a luz, y etc. etc. Trabaja en una Organizacion No Gubernamental que hace cosas
interesantes, pero esto lo pueden ir a ver por ustedes mismos en http://www.worldcorps.org. Al poco
tiempo ya estabamos en Vancouver, ciudad que nos gusta mucho, y de alli a la Isla de Vancouver,
donde lamentablemente el tiempo se echd a perder un poco, lo cual nos obligdé a caminar menos por
las playas y a descansar mas de modo mas sedentario. Visitamos una islita al norte de la isla, en fin, el
lugar es muy hermoso, la comida es estupenda, hay muchas ocasiones de encontrar rincones
despoblados y tranquilos. De Victoria tomamos un ferry a la Peninsula Olimpica (EEUU), llamada asi
porque en su centro hay un grupo de cuatro o cinco cumbres que ostenta el nombre de Monte Olimpo
porque un visitante ilustre penso en el Olimpo griego cuando lo vio, hace ya bastantes afios. Alli
recorrimos el parque nacional de nombre més obvio que se puedan imaginar: Parque Nacional
Olimpico, que linda con una reduccién indigena (los quinault) de paisajes realmente preciosos. Nos
quedamos un buen tiempo aqui, disfrutando del excelente tiempo, fantasticas caminatas, excursiones
en canoa y kayak por los lagos Crescent y Quinault, y con el tiempo volvimos a Seattle a encontrarnos
con unos conocidos suizos que viven ya hace 8 afios por alld, con nifios de esos que hablan inglés sin
acento y todo. Imaginense la parrillada justo antes de la hora de los mosquitos en un barrio
relativamente pije en las afueras de Seattle. Huelga decir que el personaje trabaja en Microsoft como
ingeniero informatico, incluso nos llevé a conocer esa Meca nada de virtual, su oficina y etc. etc. Otro
avion nos llevo a Nueva York, donde nos recibi6 una fuerte lluvia tropical. Un par de dias en la Gran
Manzana bastan para convencer a cualquiera de que pertenece a las ciudades con mistica, y si yo antes
estaba convencido ahora lo recordé. (No s6lo por McCoy Tyner en el Blue Note, dicho sea de paso.)
Incluso estuvimos en el World Trade Center €se que ya no existe, 0 mas bien habria que decir que
todavia no existe, dado que el sefior Giuliani amenazd con reconstruirlo a la brevedad. Claro que, en
honor a la verdad, me dio una lata inenarrable pagar US$ 13.50 por persona y hacer cola de por lo
menos media hora para subir al piso ciento no sé cuanto para ver la vista que medio planeta ya conoce.
Sin mencionar dejarles mis divisas a quienes probablemente menos las necesitan en este mundo. En
lugar de perder el tiempo y el dinero alli decidimos hacerlo en una libreria cercana que resulto, esta de
mas decirlo, estupenda. Lastima que ya no exista.

(No teman, no voy a escribir sobre Afganistan ni Bush ni la “Primera Guerra del Siglo XXI” ni
nada. Por respeto, y porque seria superfluo. Para qué afadir ruido al ruido.)

Dedico la mayor parte de mis ratos no universitarios a mi tesis con la que vengo dando la lata ya
varios afos. Avanza, claro, pero podria seguir trabajando diez o quince afios en ella —sefal
inconfundible de que hay que terminar lo antes posible. Cada vez tengo la impresion mas ineludible de
que va a resultar un trabajo razonablemente util y de calidad decorosa, lo cual es alentador. Pero no va
a ser un magnum opus, ni menos un Lebenswerk, tan sdlo, quizas, una tesis doctoral mas, ojala de ésas
que se leen y no de esas que tapizan bibliotecas adictas al papel impreso. A veces la gente me pregunta
sobre qué tema escribo, pero lamentable-mente no es de esas cosas faciles de decir, ni de comprender.
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No es el sesqui-centésimo estudio sobre la democracia ateniense, ni sobre Waterloo o el Holocausto,
ni siquiera es algo asi como e/ ser y la nada porque esto al menos sonaria a algo conocido. Con el
correr del tiempo he desarrollado una especie de temor sacro frente a las palabras que s6lo un pequefio
grupo de iniciados comprende sin una explicacion de por lo menos cinco minutos, aunque tal vez sea
porque me cuesta ser escueto o me he entregado al desenfreno de la verborrea con el agravante de un
impudico, espurio y patético maquillaje seudointelectual. Asi es la vida, a veces, parece.

Los mas perceptivos entre ustedes se percataran de que no me he hecho mucho tiempo para escribir
esta circular, aunque es mas del que se hace la mayoria de ustedes para escribir lo que sea, pero no lo
vayan a tomar como un reproche. Tomenlo como sefial de que no me paso las mafanas leyendo el
diario (casi una contradictio in adiecto) con un cruasan chiclesco en cafés ahumados ni las tardes a
orillas del lago viendo como las gaviotas se pelean con los patos, porque con los cisnes nadie se
atreve, ni las noches escribiendo cartas. Si no la escribia ahora, no la escribia nunca.

Doce (2002, 1)

Comienzo a escribir esta carta en el Domo de Milan.

Lo anterior, obviamente, es una manera de decir porque no tomé papel y 1apiz, ni mucho menos un
computador portatil, y me puse a redactar estas lineas mientras contemplaba las portentosas columnas
rodeadas de turistas y feligreses sabatinos. Pascua la pasamos en la hermosa ciudad lombarda a una
media hora de la frontera suiza, y en la enorme iglesia me decidi, digadmosle asi, a romper el silencio.

Comienzo a escribir esta carta en el Domo de Milan. Pero pienso en esos amigos apifiados (no
todos, claro, pero la mayoria) en el valle del Mapocho, mas alla del Atlantico y los Andes, tan lejanos
y tan cercanos a la vez. Brilla el sol, la gente a mi alrededor habla italiano, hay olor a café cortado —a
veces las intersecciones poligonales, las callejuelas serpenteantes y los bares de mala muerte
recuerdan a Barcelona y quizas hasta un poquitito a Santiago. Santiago.

A comienzos de abril mi madre fue al hospital por unos dolores agudos que sentia, y los exdmenes
revelaron un cancer al pancreas con metastasis en el higado, por lo cual la dejaron unos dias en
observacion mientras descubrian el mejor tratamiento antidolor —contra la enfermedad en si, ya que
estaba tan avanzada, a su edad, y con su estado de salud, decidieron no hacer nada.

Una térrida tarde de fines de febrero disfruto de la quietud y el olor a madera de la Sala Toribio
Medina de la Biblioteca Nacional, en esa Alameda con tan pocos alamos, en ese centro que es tan
poco céntrico. Una mujer me tratd inesperadamente bien a pesar de mis pantalones cortos y mis
maneras algo estrambdticas, y me llevo dos libros notables. Los hojeé u ojeé a la luz azulada de un
insecto disfrazado de ldmpara en esa sala donde apenas permitian respirar, y al ir dando vuelta las
pesadas hojas me supe en otro mundo. El mundo de sacerdotes catolicos escribiendo en latin sobre la
lengua mapuche, a comienzos de 1600 el uno y mediados de 1700 el otro. Y los libros eran ediciones
facsimilares de fines de 1700, impresos en Leipzig. Leipzig.

A fines de abril estuve varios dias en Santa Barbara, unos 140 km al norte de Los Angeles,
California. La universidad local tiene buenos especialistas en mi area, las lenguas indigenas
americanas, y una vez al afio organizan una conferencia sobre el tema. Envié un resumen de una parte
de los asuntos tratados en mi tesis doctoral, y me lo aceptaron, asi que fui a jugar al investigador
internacional frente al Pacifico ese, inigualable como siempre. Después de cinco muy gratos y
productivos dias compartiendo con colegas interesantes e interesados en mis asuntos, volé a Santiago
de Chile. Franziska también, desde Ztirich. La idea era visitar a mi madre mientras todavia era tiempo,
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ver que no le faltara atencion médica ni de enfermeria, etc. Estamos muy contentos de haberlo podido
hacer.

Leipzig era la ciudad mas importante de toda Sajonia después de Dresde. Siglos antes de
que Bach y su familia se instalaran alli, en 1723, ya constituia un centro de ensefianza y de
comercio. Su universidad, fundada en 1409, era considerada una de las mas importantes y
progresistas de Alemania, y la ciudad mantenia una preeminencia en cuanto a
publicaciones y comercio de libros reconocida en todas partes.'

Debi haber adivinado que la lluvia seria yin. Corria viento, hacia frio, y la travesia por los campos
dejaba, si no el gusto a inhdspito, al menos la sensacion de huida incierta. Estan esas moles de
cemento que s6lo funcionarios de regimenes orwellianos pueden ordenar construir, pero también hay
enormes centros de convenciones y otras curiosidades similares aparecidas después de la caida del
Muro. E innumerables departamentos y oficinas vacias, esperando que especuladores incautos
compren o algun arrendatario afortunado alquile. Leipzig. Leipzig.

El 28 de mayo de 2002, como a eso de las 18.00 horas en Chile, fallecié mi madre después de un
desarrollo relativamente rapido de la fatal enfermedad que nos sorprendié a todos a comienzos de
abril. Estuvo bien atendida, sufrio bastante poco gracias a la adecuada medicacion que recibio y
descanso, por fin. De dos meses de agonia, de ocho afios de no ser la misma que era antes después de
esa traumatica operacion y consiguiente derrame en 1994, de diez afios de mi ausencia, y de una vida
donde, como ella decia, todo le costo mucho, mucho esfuerzo.

Nos conocimos en una vida anterior mia (¢l s6lo vive una, interminable y terrible), pero necesité
varios encuentros posteriores para reconocerlo. Desde un ruinoso torreén contemplabamos una llanura
cubierta por la niebla matutina que quizas fuera las Tierras Altas escocesas, o el Desierto de Gobi, o
alguna estepa centroafricana. Durante muchas horas guardamos ese incomparable silencio que precede
a las tempestades, hasta que ¢l me ensefi6 con su baculo (que fue apenas la forma larga y quebradiza
que eligidé mi angustia para materializarse) un ave rapaz que daba la bienvenida al sol con sus circulos
de viento.

Cuando llegué a Zurich a comienzos de marzo, mi jefa (que a la vez era mi tutora en lo del
doctorado) me puso varios inconvenientes de envergadura para hacerme sentir quién tenia el sartén
por el mango y que no estaba para nada contenta con que me fuera a Leipzig. Esto podia querer decir
postergar el doctorado hasta fin de afio (con lo cual moria mi trabajo en Leipzig porque este partia de
la base que yo era doctor) o indefinidamente (con lo cual morian méas cosas, como se podran imaginar
sin dificultades). La semana inmediatamente posterior a mi regreso fue de sicoterror por decir lo
menos, pero al poco tiempo la situaciéon mejord y pude tener mi examen en el plazo previsto. Lo cual
fue conveniente, porque hace un mes a la sefiora ésta le diagnosticaron un tumor cerebral y, por
supuesto, la hospitalizaron. Esta de mas decir que esto, junto a mi partida inminente, provoco no poco
revuelo en nuestro departamento en la universidad. Después de una operacion exitosa y una favorable
recuperacion, la sefiora esta en una clinica de rehabilitacion por dos semanas y después tiene licencia
médica por tres meses, lo que significa que ya practicamente no la veré, porque el 1° de julio yo
espero estar ya instalado o al menos instalandome en mi nuevo habitat sajon. Ah, se me olvidaba: la
ceremonia de graduacion fue el viernes 24 de mayo, en esa fecha me doctoré, o me doctoraron, o
como prefieran llamarle. Casi como al pasar.

Fui esclavo de un funcionario menor romano, cortesana de uno de los Luises, exitoso astrologo en
la corte de uno de los emperadores Han, y madre de quince chiquillos harapientos en Glasgow —por

1 Boyd, M. 1985. Bach. Barcelona: Salvat. P. 101.
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nombrar s6lo aquellos avatares que terminaron por despejar cualquier asomo de certidumbre acerca de
quién era yo. Una vez se hubo disipado la neblina, descendimos hacia una vertiente rodeada de
misteriosos arboles y un jardin florido de millares de fragancias que recién la manipulacion del
genoma lograra inventar, en un futuro que ya no veré. Llegamos a lo que supe era la entrada a una
caverna sellada por una colosal puerta de granito, y pronuncié¢ mi nombre (que es todos los nombres),
sin que ocurriera nada. Sonrei.

Saturno esta en Tauro, me dijo un amigo en Chile en marzo pasado. Esto es lo que dice un
astronomo chileno a guisa de explicacion de por qué este afio ha comenzado tan, ejem, atravesado. Si
alguien tiene una mejor hipdtesis por favor enviemela. Mi actual casilla electronica es
Fernando.Zuniga@gmx.net.

Hoy recuerdo que me apufialaron en una rifia callejera, oficié el rito que infundi6 vida a un
sanguinario idolo de bronce, perfeccioné el calculo infinitesimal y mori de viruela en una choza cerca
de lo que hoy es Seattle. Qué poco importan los largos olvidos mientras nos volcamos en cortos
amores que suponemos intensos. Recién cuando mi guia pronuncié su nombre (que no es ningin
nombre) se apartaron las rocas que nos impedian abarcar las esperadas e infinitas tinieblas que nos
albergarian. Y tuvimos miedo, y temblamos, y en eso se nos fue la vida. Algo insondable pero nitido se
desdibujo de las sombras, y reconoci en ¢l un espejo, o lo que suele llamarse asi, y me acerqué hasta
tocar mis dedos con los dedos de todos, y sentir el batir de las alas de miriadas de 4guilas que no son
sino una elevandome al inalcanzable techo de la caverna que algin dia no muy lejano sera el
firmamento estrellado de una noche de verano.

Dejo hasta aqui esta carta algo inusual. Ojala mas de uno de ustedes me escriba ahora que estaré no
solo lejos de Chile, sino también de Suiza y de Franziska. Ponganse en mi lugar, y decidan si no les
gustaria recibir un imeil, una postal o una carta de un amigo en Chile. Estar¢ esperando.

Trece (2002, 2)

Salir de la Suiza Alemana es sindbnimo de abandonar el alto ingreso per capita, el bajo desempleo, el
alto nivel de consumo, las fachadas recién pintadas, las tiendas y los inmuebles caros. Llegar a
Alemania es sinonimo de arribar a un lugar donde la gente habla y entiende menos inglés, nada de
francés y quizas un precario y funesto castellano que aprendid en Ibiza o las Canarias, de desempleo
relativamente alto, de un Estado benefactor en bancarrota cronica y una ciudadania que se juzga
dividida entre los neoyupis y los amodorrados. Venir a dar a la antigua Alemania Oriental equivale a
alejarse de un monton de cosas que en lo que antes se llamaba Occidente, el cual por las sinrazones de
la geopolitica—que con frecuencia son las razones de los acuerdos comerciales— incluia a la larga y
angosta faja de tierra, eran realidades o ficciones visibles.

Es dificil encontrar libros en inglés, y los libros en castellano son virtualmente inexistentes. Si los
aborigenes quisieran ahuyentar a los forasteros, sin duda lo que primero les deberia venir en mente
seria un ataque culinario. (Después de un par de escaramuzas he optado por esquivar los ataques
frontales y cocinarme yo mismo mi comida oriental o comprar de vez en cuando un bagel, alguna
pizza o algo similar en algun puesto callejero. Pero si a alguien le gustan los lipidos polisaturados
disfrazados de salchicha acompanados de un engrudo enmantequillado hecho bolitas, no seré yo quien
lo detenga.) Si es herencia del pasado tras la Cortina de Hierro, hay que admitir que no esta mal:
mucha gente anda en bicicleta, tanto para ir a trabajar como los fines de semana. No hay bocinazos,
frenadas espectaculares, ni aceleradas de motocicleta—para qué hablar de alarmas de automoviles. A
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veces, por las noches, se oye alguna ambulancia... (;O carro policial? Como ayer, gracias a una
manifestacion neonazi de la que solo supe una vez terminada, gracias a un conocido que me instruyo.)
Lo que probablemente sea herencia de lo mismo no s¢€ si es bueno o malo: apenas uno deja el centro se
acaba la cocacola casi en todas partes, pero no creo que nadie lo note porque de todos modos el 200%
de la gente toma cerveza. Que, dicho sea de paso, es fuerte.

Leipzig es una ciudad de provincia. En el centro de la ciudad (el cual es comparable en extension al
area delimitada en Santiago por la Alameda, Santo Domingo, Miraflores y Teatinos) las tiendas abren
por la mafiana a horas variadas y mas bien tardias (como a las 9.30 6 10.00), y cierran por las tardes a
horas que atn no he logrado dilucidar —en todo caso, nada cierra antes de las 18.30. En el
Waldstrafsenviertel ‘barrio de la calle del bosque’, donde yo vivo (a 10 minutos a pie del centro) la
panaderia abre a las 7.00 y otros negocios abren entre 8.30 y 9.30, pero a las 18.30 todo esta muerto.
Para farmacias de turno u horarios mas extendidos habria que ir al gran mall a 20 km de distancia, o
probar suerte con los negocios en la estacion ferroviaria, que por lo general cierran a las 20.00.

Ahora bien, no se trata de reducir todo a horarios. El transporte publico, aunque no es tan elegante
como en Suiza, funciona bastante bien y consiste mayoritariamente de tranvias. Conecta barrios
periféricos que hasta ahora conozco apenas de nombre con el punto neuralgico por excelencia de las
ciudades al norte de los Alpes, la estacion ferroviaria central. La de Leipzig es grande por decir lo
menos, y tiene esa curiosa cualidad que en Suiza tiene fama de poco funcional pero que aqui cosecha
elogios y suspiros romanticos: es como la Estacion Central santiaguina, es decir, los trenes no pueden
cruzarla sino que tienen que salir todos en una direccion para después enmendar rumbo.

Nada seria mas errado que comparar Leipzig, una ciudad tan antigua y con tantos siglos jugando un
papel importante tanto en la vida comercial (era una de las principales ciudades de Messen ‘ferias’, en
sitio estratégico entre Alemania Occidental por un lado y Polonia y Checoslovaquia por otro) como en
la cultural (aparte de la antigua universidad y de los musicos ilustres que trabajaron, estudiaron o
simplemente vivieron aqui —J.S. Bach, Grieg, Mendelssohn, por nombrar a los méas famosos— estaba
el rubro de las imprentas y las casa editoriales, en el cual Leipzig era sin duda uno de los centros en el
mundo de habla alemana), con una ciudad chilena de provincia como Quillota u Ovalle. Si en Leipzig
pasa poco, especialmente después de los casi cincuenta afios de orbitar en torno a Moscu, en Ovalle o
Quillota no pasa nada. (Esta de mas decir que eso no tiene por qué ser malo, después de todo gente no
demasiado sicdtica cruza el planeta y tolera incomodidades para llegar a un lugar como las Torres del
Paine, donde tampoco pasa nada en el sentido habitual “urbano” del término. El punto es que algunos
lugares no se conforman con ser Twin Peaks, Idaho, y quieren jugar a ser una Nueva York algo
apartada, y ahi empiezan los problemas. Si se pudiera disfrutar del buen aire, de la baja criminalidad,
de la vida tranquila... Infelices aquellos que montan un remedo de mundanal ruido a modo de
consuelo.)

Ilustraciones no me faltarian, pero basten las siguientes. Llegué aqui hace mas de dos meses y
todavia no me han puesto teléfono porque “la compaiiia tiene un problema con las lineas”. Esto es
como en Chile hace treinta afios, ciertamente no es como en Zurich, donde el teléfono nuevo (con
conexion rapida para Internet y etc. etc.) llega en dos, a lo sumo tres dias. En Suiza los ricos y
poderosos gustan del protocolo, pero hay un temor o aversion visceral a los incisos y las
reglamentaciones por escrito. Entiéndanme bien: el suizo aleman adora el cosmos ordenado, y para
toda accion imaginable (utilizar la lavadora, programar un satélite de telecomunicaciones, despedirse
del dependiente en la tienda, sufragar por correspondencia, peinarse) algiin héroe cultural ya ide6 un
procedimiento adecuado in illo tempore, pero eso no significa que haya que redactar un manual de
treinta paginas con subdivisiones que marearian hasta a un programador de computadores. Imaginen
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ahora que el manual tiene cien paginas, de las cuales las ultimas 30 estan mal compaginadas y
contradicen a las primeras 20, las 50 del medio faltan, y las subdivisiones no son consistentes —pero
al teléfono o en vivo le tiran encima a uno el mamotreto y le preguntan cdmo no entiende algo tan
simple, “si estd ahi escrito”— y se haran una idea de como era hasta la caida del Muro.

Leipzig es una ciudad verde. Hay enormes parques que cruzan la ciudad, y no es raro ver largas
avenidas flanqueadas por los dos arboles tipicos: tilos (que le dieron el nombre a la ciudad) y platanos.
Por supuesto, también hay enebros, robles, y de vez en cuando una conifera. Frente a la ventana de mi
dormitorio hay un gigante afiloso que me habla a menudo con su follaje y la brisa, y la vida ciertamente
seria mas triste sin €l. Se estd deshojando lentamente, en méagico contrapunto con un hermoso arbol
cuyo nombre desconozco y que ha elegido ir dorando sus hojas una a una como a unos veinte metros
mas al sur. Hay un par de riachuelos, de los cuales el mas caudaloso se llama Weifse Elster ‘urraca
blanca’ y le da el nombre a la calle donde vivo, Elster-Strafse. (Las calles aledaias ostentan nombres
tan evocadores como Carl-Maria-von-Weber-Straf3e o Mendelssohn-Strafse, prefigurando el proximo
barrio, obviamente llamado Musikerviertel. De hecho, el nuevo edifico de la universidad donde trabajo
queda en la Beethoven-Strafe.) A diferencia de las ciudades suizas, aqui nadie se bafa en los rios, y la
verdad es que me lo explico. Un fin de semana de sol fui a recorrer en kayak lo que se pudiera, y la
verdad es que cristalina no es el adjetivo que mejor le vendria al agua esa. (No comentaré la calidad
del kayak de alquiler, que me tuvo una semana especulando qué tipo de silla de ruedas compraria.)

Claro que todo esto tiene un precio, el cual se puede saborear en varios idiomas: mawiin, Rdge,
regn, nittsq. Me gusta cuando llueve, pero que en los meses de verano llueva mas que en invierno (11
dias es el promedio para julio, por ejemplo —Ilo cual, si juzgo a partir de mi experiencia este julio
recién pasado, es sin contar la llovizna permanente de algunos dias ni los chubascos breves de otros)
es como de mal gusto. Los nativos estan acostumbrados, quién sabe cuando sacaran el paraguas. A
diferencia de Dresde, donde el Elba caus6 estragos hace algunas semanas, en Leipzig parece que las
inundaciones fueran algo improbabilisimo.

Que¢ diferente es Dresde. Franziska y yo visitamos la capital del Estado de Sajonia unos diez dias
antes de la catdstrofe y pudimos constatar que los precios se acercan peligrosamente a los de Suiza,
que el centro estd literalmente lleno de turistas, y que los pobres habitantes estan enamorados de su
urbe pero les cuesta sacarla a flote. Churchill ordend un bombardeo en represalia de un ataque nazi, y
la ciudad (de mas esta decir que los blancos fueron civiles en su mayoria) fue reducida a una
condicion lastimera. El gobierno de la RDA invirti6 en reconstruir la capital del pais, Berlin, y dejé a
Dresde abandonada a su suerte. Desde la caida del Muro han tratado de recuperarse, pero "takelefalta.
Eso si, hay casas, muchas casas de dos y tres pisos, fuera del centro de la ciudad ya ni siquiera
pareadas —a diferencia de Leipzig, donde todo tiene por lo menos 5 6 6 pisos, todo es fachada
continua, las casas no existen. Lo cual no quiere decir que no sea bonito: el centro de la ciudad, al
menos los edificios en buen estado (que son muchos) son realmente hermosos. Arquitectura y
decoracion de comienzos del siglo XX por todos lados, grandes plazas, bonitas iglesias, simpaticas
callejuelas serpenteantes, estupendos musicos callejeros, en fin, no se puede negar que una visita a
Leipzig vale la pena.

Si en el centro de Dresde era raro oir a los peatones hablar aleman, en Leipzig es rarisimo oir algiin
idioma distinto del aleman. Me han dicho que los extranjeros despreciados por estos lados son los
cubanos y los vietnamitas llegados durante la Guerra Fria, pero aparte de un par de restoranes chinos y
unas verdulerias en manos orientales que no logro identificar la verdad es que no he visto a muchos
foraneos —esto es, exceptuando a los lingiiistas del Instituto Max Planck, a mi jefe suizo en la
universidad y a mi mismo. Oficialmente hay 2% de extranjeros en la ciudad, y probablemente la



46

mayoria sean polacos o checos por la cercania de esas regiones. Si se lo compara con Ztrich, que es
casi como una especia de Nueva York suiza, imaginense.

(Nota absolutamente al margen: Lo anterior explica hasta cierto punto por qué la gran mayoria de
la gente es rubia. Pensando en los intereses de (algunos de) mis lectores chilenos me he fijado en el
asunto, especialmente en las ninfas. Las hay para todos los gustos: de sensuales piernas largas, bizcas,
de piernas peludas, tatuadas debajo de la lengua, famélicas, obesas, con piercing en las pestafias, de
mirada aletargada, vampiresas, de aliento insecticida, en fin, you name it. Hay rubios de corbata,
vagabundos, oficinistas, mendigos, goticos, lanas, choferes de tranvia, obreros de la construccion,
cajeros de supermercado, en realidad hasta ahora me he topado con pocas personas de cabello castafio
y qué decir del color negro, los kurii che. Aun asi, creo no ser objeto de burla ni préximo blanco de un
atentado neonazi, los dependientes en las tiendas, los maestros chasquilla y por supuesto la gente con
quien trabajo me ha tratado espléndidamente hasta ahora, seria injustisimo que me quejara.)

Leipzig es una ciudad medio vacia. Por supuesto, aqui no se habla de la caida del Muro. La palabra
que se utiliza tampoco es reunificacion o algo asi (a pesar de que el feriado nacional, en un mes mas,
se llama Dia de la Unidad Alemana), sino Wende ‘vuelta’. Se suponia que los potentados de Occidente
iban a invertir con furia, lo cual llevaria a un auge y una prosperidad nunca antes vistos. Y la verdad es
que en el sector inmobiliario si que se invirtio: se construyd, remodeld y renovo lo que no se habia
hecho en décadas. El problema es que muchos puestos de trabajo no se crearon; por el contrario, las
plazas seguras del gobierno comunista desaparecieron y muchas fabricas moribundas cerraron. Al
parecer la tasa de crecimiento poblacional de Leipzig sigue siendo negativa: la gallada que puede se va
a probar mejor suerte a la antigua Alemania Occidental (no toquemos el tema de a cuantos les resulta
vivir su version del suefio americano en Stuttgart, Francfort o Colonia). Ah, se me olvidaba; los
eufemismos para las dos Alemanias son alte und neue Bundesldinder ‘estados federales antiguos y
nuevos’. Por si se los topan por ahi.

Leipzig es una ciudad de olores. Cerca de la Thomaskirche hay un jardin de flores de unos 80 m*
que, cuando uno pasa cerca, da la impresion de que uno se hubiera caido a un tonel lleno de miel. Los
ascensores a menudo atestiguan fehacientemente haber transportado a personas de cualquier sexo pero
edad por lo general superior a los 40 afios, que contribuyen a no aumentar el efecto invernadero y la
tala de selva tropical no abusando de productos tan decadentes como aquellos que, Dios los libre, se
utilizan en barbaras regiones meridionales para el aseo corporal. Al pasar por ciertas esquinas o
callejuelas se percibe el aroma de pan o pasteles recién horneados, cerca de otras es casi imposible
resistirse por lo hermoso y fragante de la fruta fresca (manzanas chilenas, por ejemplo, pero también
sandias, duraznos, damascos, frambuesas...). Otras callejuelas son concurridas, imagino que cuando
cae la noche, por nativos que buscan aliviar su presupuesto no teniendo que recurrir a un restoran para
satisfacer esas necesidades vitales que dejan testimonios por tantos dias, ya sea para el olfato o la
vista. (Este parrafo quizas precise de una aclaracion. Si bien no he estado en Asia o Africa, he visitado
un no despreciable numero de ciudades y pueblos de Europa y América del Norte a lo largo de mis
andanzas, no s6lo barrios elegantes ni resorts por cierto, asi que tomenle el peso a lo que digo: aqui
los olores son muy, pero MUY intensos.)

Por fin he tenido tiempo de ocuparme de “recuerdos, suefios y pensamientos” que, por lo revuelto
de los primeros meses de este afo, llevaban tiempo esperando que les dedicara algunos dias. Después
de mas de diez afios de haber emigrado més o menos oficialmente de Chile me pregunto qué es
exactamente lo que vine a hacer a Europa, y por el momento me embarga la certeza de que no lo hice
con el proposito de venir a Alemania. Después de mas de diez afios casado con Franziska me sé y me
siento muy afortunado de haber hallado una compafiera como ella, y esto de estar separados es, para
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decirlo en la jerga economicista que de vez en cuando vuelve a estar de moda, realmente SUBOPTIMO.
Espero poder aprovechar al maximo este intermezzo —imposible verlo o sentirlo de otro modo— para
aprender no tanto de lingiiistica comparada y tipologia, a pesar de que el lugar es apropiado por mi
jefe y el Instituto Max Planck con sus muchos y frecuentisimos invitados de todo el mundo. Se puede
aprender acerca de la Guerra Fria y de una vision del mundo que esta por desaparecer, pero no he
venido solo a eso. Lo que mas me interesa es saber para qué saldré de este curioso lugar al cual he
venido a parar, y adonde me llevara nuestra historia. De vuelta a mi patria adoptiva, Suiza —seria la
posibilidad inmediata, pese a que de momento tendria que ponerme a buscar trabajo por alla... De
vuelta a mi patria natal, Chile —no seria tan facil pero ciertamente es algo que, estando solo en un
lugar como éste, se me pasa por la cabeza en mas de una ocasion. En mas de una ocasion. Ir a otro
lado como EEUU, Canada o Australia, por cierto con Franziska, no se ve muy claramente que vaya a
ocurrir, y las verdad es que no estoy muy seguro de querer con todas mis fuerzas una emigracion de
ese tipo.

Les mentiria si les dijera que, en la soledad de un dia de lluvia en Leipzig, no me falta mi madre.
He intensificado el contacto con mi padre, via celular, porque €l ya no esta para imeils y yo todavia no
tengo teléfono fijo, como ya dije. Es algo nuevo y hemos tenido que acostumbrarnos, ya que antes el
contacto mas estrecho era con mi madre, pero creo que no nos ha resultado tan dificil. Con algunos
parientes en Chile tengo contacto via imeil, y a veces me gustaria ver la lluvia en Concén, o Santiago,
o La Serena, o Castro, en vez de aqui. (Recuerdo la ultima Iluvia que me inspir6, y fue en Vancouver
Island, el afio pasado, en el Parque Nacional que da al implacable Pacifico. Ya les contaré como es aca
en noviembre, porque me han advertido que se pone fatal.)

Cada dos o tres semanas tomo un tren nocturno a Zurich (en auto son 750 km) e incluso a veces me
arranco a Berna, no solo a ver a los parientes de Franziska u amigos, sino a ver a mi ciudad del alma
por estos lados, con Santiago no puedo hacer 1o mismo. En una semana mas nos iremos de vacaciones
a Engadina, de la cual les he escrito mas de una vez, y me parece que apenas puedo esperar. A
comienzos de enero estaré¢ en EEUU, entre otras cosas en una conferencia grandota en la que puede
que me despellejen y casi inmediatamente en una universidad a la que, honor de honores, me han
invitado a que d¢ una charla para despellejarme. Pretendo volver a escribir antes de fin de afio, pero si
no les ha llegado nada hasta marzo pénganse en contacto con Franziska para conocer los detalles de
mi testamento, tengo dos pianos y uno que otro libro que le podria interesar a alguno de ustedes ...

Catorce (2002, 3)

Editorial. El otro dia volvia yo del trabajo cuando, en la linde surponiente del centro de la ciudad,
divisé a un joven abrazado a un arbol. En medio de la ventisca y la llovizna vi que tenia el pelo crespo
enmarafiado, una mochila grande a la espalda y la mirada perdida. Nadie se fijaba en ¢l, pero ya
llevaba un rato en ese lugar y esa postura cuando yo pasé y acaso siga alli ahora. El arbol no era uno
de esos titanes atavicos que se ocultan tras el velo de la cotidianeidad, pero tampoco era un alamo
joven deshojado por el otofio implacable; era un roble delgado como tantos de los que flanquean el
Martin-Luther-Ring.

Recién ahora, lejos de las montaifias, he descubierto la magia del bosque. Si las montafias, sean
sagradas o no, son lugares de sueflo, vision y epifania, los bosques son sitios donde a uno lo intoxican
la densidad de la vida y un clamor constante hecho de hojas, ramas y silencio. (Peor atn si hay viento,
o elfos, o aves.) He traido los libros que tengo sobre arboles del hemisferio norte, que nos han guiado
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por mas de un sendero americano o europeo, y s€ que ni lo que busco ni lo que encuentro en el bosque
estan en ellos. Me consuela ver las fotografias, los analisis botanicos, los mapas de ubicacion y los
“nombres cientificos”. Pero las palabras no son mas que parte de la historia.”

Imaginense acostados, sentados, parados o hincados frente a un ser de mas de treinta metros de
altura que lleva mucho mas que uno respirando y dejandose mojar por la lluvia, y que probablemente
nos sobreviva. Imaginen las raices que inundan la tierra, la corteza surcada por arcanos que hemos
olvidado cémo descifrar, el follaje donde no hay dos hojas idénticas. Imaginen las semillas, los frutos,
los pifiones: maravillas que escapan a nuestra comprension gracias a lo gentiles, modestas y generosas
que son. Vivan la humildad de saberse fragiles.

Sueiios. Hace algunos afos les cité un memorable cuarteto de Borges que vuelvo a copiar aqui, esta
vez rodeado del contexto que lo transforma en soneto. No s6lo me guia el mal ejemplo del anglofilo
portefio sino el hecho de que tanto la cita como yo somos “otros, los mismos™:

Han cambiado las formas de mi suefio;
ahora son laterales casas rojas

y el delicado bronce de las hojas

y el casto invierno y el piadoso lefio.
Como en el dia séptimo, la tierra

es buena. En los creptisculos persiste
algo que casi no es, osado y triste,

un antiguo rumor de Biblia y guerra.
Pronto (nos dicen) llegara la nieve

y América me espera en cada esquina,
pero siento en la tarde que declina

el hoy tan lento y el ayer tan breve.
Buenos Aires, yo sigo caminando

por tus esquinas, sin por qué ni cuando.

A diferencia de la primera vez que comenté estas lineas, actualmente sé el hoy vertiginosamente
rapido y brevisimo, las semanas infinitas y el ayer incierto pero reposado. Ciertamente no camino por
Buenos Aires, pero siento, palpo, huelo eso que casi no es al perderse la luz en alguna planicie mas
alla de los edificios semivacios. El bronce de las hojas si es delicado, pero atin ignoro cuan casto sera
el invierno que viene inexorable y sin lefios piadosos. Y lo mas importante: han cambiado las formas
de mi sueno. Es hei sech verdnderet d Gschtaute vo mym Troum. Kakiinuwi 7ii ad pewma.

? Los sonidos hilados en diferentes lugares me sugieren cosas disimiles. Tsin ‘arbol’ y tsintah ‘bosque’ (o sea,
“arboleda”) es lo que dicen los navajos, y me parece casi demasiado simple para ser verdad, al menos
comparado con el espectacular god ‘bosque’ de los romanches. Los checos tienen palabras tan de plastico como
strom para el arbol y les para el bosque, y los griegos decidieron urdir enigmas como /ylé o dlsos para significar
la coleccion de déndra. Dudo querer quedarme con lo que nuestros amigos del Lacio eligieron para la ficcion de
launidad (arbor), pero estoy seguro de no quedarme con lo que idearon para la ficcion de la colectividad (silva,
saltus, nemus). Muchisimo mas me convencen mis otros antepasados con zuhaitz y oihan, respectivamente. El
bernés dice Boum y Waud (en inglés beam y wold), lo que no me parece nada mal. Pero mis favoritos son el
galés coeden ‘arbol’ y coed ‘bosque’ —noten que es al revés del navajo, es decir, el primero se deriva del
segundo; algo asi como una “parte de la arboleda”— y, por supuesto, aliwen y lemu / mawida. En realidad, toda
esta larga lista nace de mi profundo descontento con drbol, aunque debo admitir que bosque me suena
entrafiable.
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(Queridos amigos: Es tanto lo que me ocurre desde que estoy en Alemania que cualquier seleccion de
acontecimientos se me antoja arbitraria y poco representativa. Una de las muchas consecuencias de lo
anterior es que he preferido cambiar el formato de mis circulares (seguro que mi padre, acaso
atribuyéndome una perspectiva vaticana de la que carezco, les seguira llamando enciclicas). La
subdivision en secciones (algunas estables, otras fugaces) me parece mas acorde, si no con cémo vivo,
con cOmo me gustaria transmitirles las experiencias. Ojalé no les haga dificultosa o poco grata la
lectura.)

Lugares. Estar de vacaciones en Engadina, aunque sea por una semana, es una experiencia
reparadora. A comienzos del otofio los colores no son tan hermosos como ahora, a comienzos de
noviembre, pero el cielo es mas azul y las heladas mas timidas. Engadina es uno de esos rincones de
Suiza donde uno se siente parte de algo, no sé si sera por el viento que sopla por las tardes desde el
paso de Maloya. Si hubieran estado alli con nosotros habriamos hecho algo juntos: Lucho se habria
animado a secundarme, mas bien a guiarme, con el parapente sobre las lagunas, o se habria arrancado
a probar suerte en uno de los campos de golf cercanos; el Checo me habria despedazado una vez mas
en el club de squash de St. Moritz; habriamos encumbrado volantines con los hijos de Sandra y
Gaston; Vidal habria recordado sus viejos tiempos de surfista haciendo kite surf; Manuel habria
disfrutado del glaciar hecho bosque hecho pradera hecho picacho; George, la Ani y yo habriamos
tocado algo en algtin hotel; Tony me habria acompafiado a la casa-museo de Nietzsche y al pefiasco
famoso ése; Jaime se habria dejado tentar por el sauna romano que inventaron para los turistas en
Scuol —podria seguir enumerando, pero para qué afiadir a la nostalgia. El paraje es tan hermoso y hay
para todos. Y el tiempo se hace nada, alli.

Miscelanea. Hace poco, buscando algo en Internet, di con una pagina titulada «Chileans in Boston» o
algo similar. Enlaces a unas pocas paginas personales y sobre todo muchas casillas electronicas de
chilenos realizando estudios de posgrado en el MIT, Harvard u otras instituciones eran el contenido.
Encontré mas de algin conocido (por ejemplo, un joven de quien fui ayudante en la Catolica en 1989,
una nifia que conoci cerca del aeropuerto de Seattle hace un afo, dos ex alumnos més o menos
coetaneos mios del Colegio Suizo), miré fotos de personas haciendo cola frente a un restoran llamado
«Chacarero», con un letrero que rezaba Chilean cuisine, imagenes de los primeros dos cumpleafios de
la hija de una pareja de chilenos, recuerdos de las vacaciones en Grecia, o Canada, o el Quisco. Me
sorprendio la idea de que una pagina parecida podria haber sido mia, quizas hace unos siete o seis
afos, yo terminando un doctorado en quién sabe qué, si no en Boston, en alguna “prestigiosa
universidad americana” ubicada en otro sitio. ;Me imaginan, casado con una chilena, sosteniendo en
brazos a uno o dos hijitos que hoy ya estarian en quinder o primero basico, tratando de quedarme un
afio mas en Boston como consultor, o yéndome a Nueva York a probar suerte, o volviendo a Chile a
hacer consultorias, ser profesor universitario, ostentar un cargo no despreciable en una empresa de
algin holding importante? Quizas les sorprenda saber que yo si me pude imaginar una pagina web de
ese estilo. Por breves instantes.

Academia, etc. Mi oficina esta en un sexto piso de un edificio recién construido con una decidida
pero discutible mezcla de acero, ladrillo y una madera beige cuyo nombre desconozco. Comparto la
oficina con un joven colaborador que acaba de comenzar su doctorado patrocinado por mi jefe, pero
solo tres dias a la semana porque vive a 30 km de Berlin (es decir, a unas dos horas de aqui) y tiene
alli a sujoven esposay a su muy joven hijita. La entrada al edificio de la Facultad de Filosofia, como
se llaman estas curiosas instituciones por estos lados, esta en la calle Beethoven, hacia el norte-
norponiente, pero mi ventana da al sur-suroriente, a la calle Mozart, y al sol. O, mejor dicho, a un
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edificio de fachada raida de siete u ocho pisos donde sesentones salen en camiseta al balcon a fumar y
tomar cerveza entre las toallas y pafos colgados por cincuentonas, o veinteafieras se pasean en pailos
menores hablando por el celular o lavandose los dientes, o cuarentonas entretienen a quiltros
neurdticos a la sombra de exuberantes arbustos de interior o se entretienen a si mismas con la
television.

En la esquina hay un local llamado Protzendorf (el nombre es un juego de palabras, pero no hay
que abusar de la paciencia de los lectores), donde voy a almorzar con frecuencia. Las jovenes que
atienden ya me conocen: soy el tipo de boina que habla algo que no se entiende (he estado un par de
veces con mi jefe y con Franziska), siempre pide té en vez de cerveza, y —cosa inaudita por estos
lares— deja una cuantiosa propina. Los lunes por la noche hay jazz en vivo, pero de la tinica vez que
fui lo que mas claramente recuerdo es la copa de Merlot Concha y Toro y la cara de aburrimiento de
una jovencita sentada entre el saxo tenor y yo. El pololo tenia la atencion visiblemente dividida entre
la banda integrada por conocidos o amigos suyos, el control de su libido y la sonrisa de hastio de la
mujer con que eligido compartir la noche, su juventud, quizés la muerte en vida. Unos metros mas hacia
el poniente, una peluqueria cede lugar a una floreria, que a su vez acompafa a la panaderia-pasteleria
donde de vez en cuando voy con el colaborador o una alumna de pregrado que trabaja con nosotros a
comprar algun dulce. No es la calidad de la pasteleria lo que me atrae, ni mucho menos el dialecto
sajon y el tono de gendarme de las dofias, sino los precios modicos (ya que estamos consumiendo una
porqueria, paguemos lo que corresponde, digo yo) y la posibilidad de estirar un poco las piernas.

Al cruzar la calle se encuentra la famosa Bibliotheca Albertina (en letras doradas y en latin, a unos
quince metros de altura, la inscripcion reza “dedicada al estudio de las ciencias y las artes liberales en
Leipzig, bajo los auspicios del Rey Alberto, en 1891”), la biblioteca centralizada de la universidad,
fundada en 1543 (o sea, dos afios después de la fundacién de Santiago) y recién refaccionada a un
costo que seria impudico revelar en estas lineas. Si se juzga una biblioteca por el nimero de
volumenes importantes que alberga, las facilidades de catdlogos computarizados, fotocopias,
préstamos interbibliotecarios, microfilmes, CD-ROM, escaner, etc., llegamos a la inevitable
conclusion de que la Albertina es un establecimiento de pacotilla.

Miusica. Richie Beirach dio un concierto en Leipzig el 9 de noviembre, pero ese fin de semana estuve
en Suiza por razones de trabajo. Bobby McFerrin dard un concierto en el Gewandhaus, pero creo que
también me lo voy a perder. Lastima, porque musicos famosos no aparecen con tanta frecuencia como
en Zurich (a fines de noviembre me voy a perder al Jan Garbarek Group por alld). Hace menos de un
mes fui a los vigesimonosecuantos dias de jazz de Leipzig, pero no fue ni remotamente lo que
esperaba. Un concierto del saxofonista estadounidense Charlie Mariano acompafiado por el guitarrista
argentino Quique Sinesi me dejo la impresion de que ambos musicos venian recuperandose de un
ataque de meningitis, malaria y/o disenteria. Una hora ininterrumpida del “proyecto” del baterista
inglés Chris Cutler le arranc6 a mi vecino, y esto pese a que las tres cantantes exdticas causaron
sensacion cuando subieron al escenario, la inesperada exclamacion gracias a Dios —esta de mas decir
que la gente se habia empezado a retirar como a los diez minutos de comenzado el concierto, en vista
de que la cacofonia y la monotonia amenazaban con hacerse insoportables. Qué lejano el recuerdo del
concierto del Pat Metheny Group en Zurich, exactamente una semana antes de la muerte de mi madre.
Incluso a Franziska le gustd. Y qué musicazo que es ese Richard Bona.

De grabaciones también podriamos hablar. Hallé un cémpac con remakes de Genesis, algo
heterogéneo pero en general muy bueno, titulado «Supper’s ready» —titulo que sélo alguien que
conozca los primeros discos del conjunto inglés podra apreciar. El ultimo doble del trio de Keith
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Jarrett, asi como el ultimo simple, no son de mi mayor agrado, a decir verdad sigo prefiriéndolos
cuando tocan standards. (Esto se parece al hecho de que el Thomaskantor en Leipzig haya debido
componer casi una cantata semanal hace mas de 250 afios pero ahora no deba, quizés ni siquiera
pueda, componer nada propio, sino que su trabajo consiste en montar las obras de su ilustre predecesor
lo mejor posible...) En la disqueria donde me hacen rebaja en Zarich habia liquidacién de coémpac
antiguos de ECM, asi que aproveché de seguir completando mi coleccion de Keith Jarrett, Pat
Metheny y otros por atras, por decirlo asi. Hace afio y medio fui a un concierto de una pianista y
cantante que sigo desde su debut, una nifia rubia de Nanaimo, BC, Canada, llamada Diana Krall, y me
decepciond no tanto la parte musical (aunque debo decir que su grupo de entonces nunca me
entusiasmé demasiado) sino las tonterias que dijo, como que hacia poco habia pasado una estupenda
velada con Clint Eastwood y otras seudoanécdotas que nunca supe a qué caso venian. Cual no seria mi
sorpresa al oir su ultimo «Live in Paris», del 2001, con un grupo diferente, un sonido perfecto e
incluso una version en estudio de «Just the way you are» de Billy Joel con Michael Brecker al saxofon
—disco indispensable, como suele rezar la publicidad. Y ya que mencionamos a Michael Brecker, y a
pesar de que no me gustan mucho los arreglos dulzones, «American dreams» de Charlie Haden
ciertamente es mas que recomendable.

Libros. (Aclaracion preliminar: Si bien nunca fui un lector de esos que devoran la letra impresa en
forma indiscriminada o compulsiva, creo que habria sido injusto llamarme, a juzgar por como era yo
hasta hace poco, mal lector. Es cierto que siempre senti una predileccion por las introducciones a la
filosofia por sobre el folletin y por Gabriel Garcia Marquez en vez de Isabel Allende. Recuerdo haber
disfrutado a Salgari a los doce afos, y no haber leido ni «Siddharta» ni «Demiany a los quince, sino
«El juego de abalorios» (en aleman, claro) a los dieciséis. Desde que estoy en Leipzig, creo que mi
comportamiento se ha acercado mas que nunca a lo patoldgico en este sentido, y catalogarme de lector
avido seria, hoy en dia, un eufemismo timido cuando menos —y no estoy hablando de literatura
lingiiistica o antropologica, la cual no es del caso comentar en estas lineas. En consecuencia, el
recuento a continuacion es extremadamente somero y apenas mas que una seleccion de los titulos que
me han acompafiado antes y después de que los esbirros de algiin abyecto proyectista talaran el
gigante afioso en la parte posterior de la casa donde vivo para comenzar las faenas que conduciran, en
el futuro muy cercano, a estacionamientos adornados con un poquitin de césped.)

Mas que leer libros, me gusta leer autores. Comencé con Hermann Hesse, de quien adquiri las
obras completas antes de venirme a Alemania, aprovechando que es “el aflo de Hesse” en el mundo
alemén. «Siddharta» dejé una huella profunda en mi, y actualmente estoy enfrascado en su primera
novela, «Peter Camenzind». Después de leer recuentos de viajes, por ejemplo descripciones de
Engadina, leeré¢, si Dios lo permite, todo antes de marcharme de este lugar, lo cual en realidad espero
sea a fines del proximo afo, aunque lo mas probable es que quién sabe. También empecé a releer a
Kafka, pero «El castillo» logré aburrirme un tanto. No obstante, lo terminaré antes de comenzar con
«El proceso». Tantas peliculas de Hollywood serian impensables sin estos dos titulos.

Si me permiten continuar con autores que leo en aleman: El critico mas importante del momento es
un sefior llamado Marcel Reich-Ranicki, que hace algin tiempo publico su autobiografia (gueto de
Varsovia, etc.) y recién editd la primera parte de un nuevo canon de literatura alemana, aquella
dedicada a la novela. La autobiografia es un mamotreto de estilo algo plomizo pero de contenido
interesante, y la leo cuando estoy en Suiza. El canon no lo compré (;,Se imaginan en el mundo hispano
un eslogan tan inso6lito como “éste es un canon para el lector”?), en parte porque en ¢l hay libros que
ya tenia y en parte porque hay otros que sé que no leeré. Pero compré «Montauk» del suizo Max



52

Frisch, y es uno de los tantos que me esperan en mi pequefia biblioteca lipsiense, que pugna por
extenderse al resto de mi departamento. Lo otro que me espera es algo que compré del Premio Nobel
de este afo, el hlingaro Imre Kertész, al cual, debo admitir, no podria leer en hungaro sin un esfuerzo
considerable que dudo mucho valiera la pena. Finalmente, veré qué tal es una novela de la nueva
generacion “berlinesa” («Libidissi», aclamada por los criticos del periddico espafiol «El Paisy), de
Georg Klein. Se supone que es una especie de «Blade runner» aleman.

Lo anterior me lleva a mis lecturas en inglés. Varias novelas y algunos cuentos de Philip K. Dick,
el autor de «Do androids dream of electric sheep?» (la novela sobre la que se basé Ridley Scott para
«Blade runner»), me estimularon a comienzos del otoio, entre ellas por supuesto el cuento que inspir6
la reciente pelicula de Spielberg «Minority report». Hace poco descubri al autor Kurt Vonnegut,
también con algo de ciencia ficcion, y he leido varias novelas y cuentos suyos; le recomiendo a
cualquiera leer «Galapagos». Dos novelas de Robert Ludlum me bastaron, a decir verdad (una de
ellas, «The Bourne identity», inspird una pelicula para la television a fines de los ochenta y la aqui
famosa homonima cinta que exhiben los cines actualmente; parte del revuelo se debe, sin duda, a que
la actriz principal es alemana), y es notable que alguien que obviamente ha estado en Suiza y describe
vividamente Zurich y otros lugares haya incurrido en el error de percibir (;suponer? ;carrilearse?) la
corriente del Limmat yendo en la otra direccion. (En Leipzig, dicho sea de paso, dicho error seria
perdonable porque los canales y rios locales no fluyen en el sentido tradicional de la expresion. En
Zurich, sin embargo, el error equivale a cometerlo en Santiago con el Mapocho.)

Pero lo mejor de todo han sido las recientes entregas de mi autora favorita, Ursula K. Le Guin. Una
de ellas es una seleccion de cuentos notables: «The birthday of the world and other stories». Las otras
son libros que completan el ciclo de Terramar: «Tales of Earthsea» y «The other wind», con lo cual
tenemos una hexalogia. Habia comenzado yo por la primera novela, «Un mago de Terramar» («A
wizard of Earthseay), en castellano, hace unos quince afios, pero el libro que mas me gustod, ya en ese
entonces, fue «El nombre del mundo es bosque» («The word for world is forest»), imperdonablemente
agotado. Ademas, he leido las novelas y nouvelles suyas que tenia («The lathe of heaven», «The
dispossessed», «The eye of the herony, «Four ways of forgiveness»), releido una novela relativamente
famosa llamada «The left hand of darkness» y recomenzado, aunque sin mucho éxito, su libro menos
accesible, llamado «Always coming home». En vez de leer «Harry Potter», y sin perjuicio de leer otras
buenas obras de ciencia ficcion y/o fantasia, como Tolkien & Co., les recomiendo sin reservas lo que
puedan encontrar de esta fantastica autora. Incluso estoy trabajando con sus consejos para escritores
noveles («Steering the craft») en mis, digamos, momentos libres, y hasta ahora me parecen utiles.

Releer también es algo que se puede hacer en castellano. Varias novelas del exitoso Arturo Pérez-
Reverte (entre ellas la muy recomendable «El Club Dumasy, si a alguien le gustd «El nombre de la
rosa» o «El péndulo de Foucault» de Eco; la inspiracion para la pelicula de Polanski «The ninth gate»)
me llevaron a gastar una suma exorbitante en la novela que mezcla aventuras maritimas y policiales,
«La carta esférica» (en Leipzig nadie parece leer en lenguas romanicas), y, aunque no me entusiasmo
demasiado, se lee facil y gracilmente. Recién comencé su bastante mas sordida «La reina del sur», con
narcocorridos mexicanos y todo, ya les contaré como me va. Me espera una traduccion del italiano
Tabucchi, «Se esta haciendo cada vez mas tarde», pero mejor ni mencionar los otros muchos titulos en
inglés que me esperan.

Consideraciones finales. Supongamos que este exilio sajon, y noviembre efectivamente es lluvioso,
ventoso y frio, de verdad sirva para aprender algo.
Diversos paseos por la urbe me han convencido, por ejemplo, de que no so6lo hay fachadas
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continuas sino también, si bien en nimero mas bien modesto, villas y “casas”, es decir, inmuebles
comparables en mas de un sentido con el Centro Cultural de Providencia en Pedro de Valdivia con 11
de Setiembre. (Literalmente entre paréntesis: ;No ha reclamado la Embajada de EEUU por el nombre
de dicha arteria santiaguina?) Del mismo modo, aunque bien puede deberse a fenomenos estacionales
cuyas leyes se me escapan, he detectado un niimero no despreciable de gente de pelo castafio, e
incluso, aunque bien pudo haber sido una alucinacién, personas de pelo negro no tefiido. Para ser
justos con los sajones hay que decir que existen restoranes donde se puede comer razonablemente
bien, si bien es necesario anadir que hay que buscarlos bien y pagar por el placer culinario.

En muchos otros aspectos mis primeras impresiones, que espero les hayan llegado en la tltima
carta, se han visto corroboradas con el correr del tiempo. Lo del letargo no ha mejorado
sustancialmente al llegar el frio; lo de los olores y vidrios rotos tampoco. Leipzig me sigue pareciendo
una ciudad de provincia que tuvo una época de prosperidad y querria volver a tenerla, pero a
condicion de que fuese regalada o como por encanto. Los sajones me siguen pareciendo gente rustica,
poco solidaria, con una debilidad insoslayable por la mala cerveza, el periddico local tipo La Cuarta'y
las salchichas repugnantes. Las oficinas publicas, alojadas en edificios enormes, albergan hordas de
funcionarios que no puedo imaginar sean productivos ni necesarios, si bien es cierto que no
necesariamente son xendfobos, ni ineficientes. Las empresas privadas no conocen la expresion
“orientacion al cliente” ni de oidas, y es dificil ver como se las van a arreglar para sobrevivir las
préoximas décadas. La cultura es activa en lo que se refiere a musica antigua, Opera y teatro, y también
la dark vawe, pero se echa de menos lo que hay en Ztrich.

El ultimo punto es mas bien terminoldgico, aunque no por eso menos instructivo. En Chile, al ver
un auto antiguo con el parachoques trasero en posicion precariamente decorosa gracias a un alambre,
la gente de mi época solia describir la técnica como “solucion del alambrito” o, mas en general, como
algo hecho “a la chilena”. El contraste con los sefiores rubios semicalvos de anteojos elegantes y
blancos uniformes que aparecian en réclames de maquinas lavadoras era evidente: “tecnologia
alemana”. Ahora bien, aqui también se ven autos antiguos con el parachoques sostenido con alambres,
y muchas, muchas otras instalaciones similares. Las diferencias que veo son dos: [1] Aqui le llaman
“solucion rusa”, es decir, (i) lo asocian con la otrora superpotencia que los habia invadido, y (ii) no
reconocen que tanto los autores intelectuales como perpetradores de hecho actualmente no son rusos
sino alemanes. [2] A juzgar por el estado de los frenos y el humo que expelen los autos antiguos, no
me explico como pasan la revision técnica, ya que (supongo) el aparataje de corrupcion rusa o turca o
colombiana no funciona tan eficientemente en Sajonia. Tecnologia alemana. Mira vos.

Quince (2003, 1)

A mi edad y en mi situacion es seguro que aumenta el peligro de que pasen cosas como ésta. Con los
afos se supone que uno se va conociendo mejor y tiene mas claro lo que quiere, pero gente que pierde
la cabeza sin ser precisamente quinceafiera no se ve solamente en peliculas francesas de cinearte. Y
claro, viviendo en Leipzig en un apartamento confortable pero irremediablemente solitario, uno se
replantea tantas cosas de manera inconsciente...

El punto es que, apenas la conoci, hace poco mas de un par de meses, me enamor¢ perdidamente.
Me pasaba las semanas recordandola e imaginando lo que atin no sabia de ella (s6lo podia verla los
fines de semana), a la vez que —debo reconocerlo— atesoraba lo que me estaba pasando. El viernes
por la mafiana me ponia nervioso como un chiquillo, hacia los arreglos necesarios para ausentarme
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hasta el domingo por la noche, compraba el pasaje en el tren llamado «Hungaria» y mi dicha, si no
completa, era extatica como s6lo una fuga puede serlo. Entregandome sin reservas a su docil manera
de intoxicarme, me perdia una vez mas en el laberinto de su voz (hasta hace poco hecha de palabras en
su mayoria exdticas para mi), sus perfumes (de invierno cuando quiere mostrarse juguetona, y de una
excitante acidez afieja cuando se pone seductora) y, por qué negarlo, sus sabores (un dulzor
ligeramente rancio al despertar, algo de pan y carne de ciervo de dia, y de vino francés de noche).
Incluso ahora que he vuelto de un viaje por lugares lejanos, no sé muy bien qué responderle cuando
me llama para recordarme que le quedan encantos por revelarme. He intentado no llenar mi
apartamento con recuerdos de ella por razones obvias, pero aun asi su canto de sirena no me deja
tranquilo y mi tunico refugio son las noches, en que por lo general no invade mis suefios.

Nunca pensé que me ocurriria todo esto con esta ciudad dorada llamada Praga. Hasta he aprendido
algunos rudimentos de checo y pienso tomar el curso el proximo semestre en Leipzig, para sacarle el
jugo al Spanélisko-Cesky a Cesko-Spanélsky slovnik que me compré y que hasta ahora he estudiado de
modo superficial. No he vuelto a ir después de Navidad, seguro que ya no estan todas esas ferias en la
parte antigua de la ciudad —pero sé que esas estupendas librerias, los hermosos paseos a orillas del
Moldava, los muchisimos turistas, la gente simpdtica y los innumerables conciertos de musica antigua
siguen alli. Qué ciudad fantastica, la caput regni ‘cabeza del reino’, con mil afios de historia(s) y un
presente increiblemente dinamico. No es raro que Hollywood se vaya alla a filmar, no sélo por los
buenos estudios y los costos incomparablemente mas modicos que en otros sitios europeos, sino
también por lo hermoso y compacto de la ciudad. Por no dar mas que un ejemplo: el Karlitv Most
‘Puente de Carlos’ estd lleno de caricaturistas, acuarelistas y fotografos que venden sus trabajos,
musicos callejeros de los més variados estilos y hasta algin extranjero con quien cambiar impresiones.
Esto no lo he visto en Leipzig.

No sé cuanto mas me dure el enamoramiento, cuantas veces mas pueda disfrutarla, cuanto pueda
decirle yo a ella en el futuro cercano. Ojala que mucho, y ojala que todo esto, citando a Carole King,
no sea just a moment’s pleasure sino a lasting treasure, ése es mi deseo.

Actualmente, buena parte de mi trabajo de investigacion en la universidad tiene que ver con temas
que honestamente pensé en alguin momento que habia dejado atréas al empezar a dedicarme a preguntas
y respuestas alejadas de la economia. En particular, estoy tratando de evaluar diferentes medidas de
asociacion estadistica, tests de aleatorizacion y cosas parecidas. Dejadme daros un ejemplo para que
os enteréis. Lo tomaré no de lingiiistica sino de coyuntura politica internacional...

Supongan que un grupo de gente en alglin pais europeo occidental se divide en aquellos que estan a
favor de un ataque por parte de EEUU a Irak y aquellos que estan en contra. Este mismo grupo de
personas se puede dividir en, digamos, aquellos que piensan con la cabeza y aquellos que piensan con
los pies. Logicamente, hay cuatro combinaciones posibles, las cuales he diagramado con datos mas o
menos reales a continuacion:

actitud frente a la invasion de Irak
piensa con a favor en contra
cabeza 12 28 12+28=40
pies 45 15 45+15=60
12+45=57 28+15=43 total = 100

Aunque algunos de ustedes no lo crean, hay suficientes libros y articulos sobre lo que se puede leer
en este tipo de tablas como para pasarse varios meses absorto en el tema —sin mencionar las
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numerosas paginas en Internet dedicadas a diferentes medidas de dependencia entre, en este caso
especifico, la actitud frente al inminente conflicto bélico y el rgano preferido de actividad cogitativa.
Dos indices muy usados en ciencias sociales son la medida y (1éase chi cuadrado) y el test exacto de
Fisher. Aplicandolos a los datos de arriba, tenemos:

% p=0.002560  FE: p=0.002225

Ambos guarismos (p) son muy cercanos a cero, lo cual sugiere que la probabilidad de que una tabla
como la de arriba sea producto del azar es muy baja. En otras palabras, los datos llevan a rechazar la
hipdtesis de que la opinion acerca de coémo quiere el sefior Bush ser recordado en los libros de historia
sea independiente de la parte del cuerpo con que se ha razonado acerca de dicha opinion. (Al menos en
cierta parte de la poblacion de cierto pais europeo occidental que, segiin un comentario tristemente
famoso de un alto personero estadounidense, pertenece a “la antigua Europa”.)

De cosas como estas estan llenas muchas de mis horas, claro que con razonamientos que al menos
presumen de ser mas sofisticados que los anteriores y basado en temas relativamente menos polémicos
—asuntos como si algunos idiomas seleccionados del Himalaya tienen clases posesivas multiples, o si
los idiomas que circundan el Océano Pacifico presentan mas policoncordancia verbal que aquellos en
Africa. Mi jefe, creo, tiene serias esperanzas cifradas en algunos de estos resultados cuantitativos.
Huelga decir que mi credo es sustancialmente mas escéptico acerca del estatus que tienen dichos
resultados una vez terminadas todas las reflexiones. Pero esto me paga el sueldo actualmente, asi que
no me quejo.

Atlanta, en el surefio estado de Georgia, no es una ciudad hermosa. Tampoco es fea, y si se piensa
por un breve instante en los museos de la Coca Cola Company y CNN, quizas incluso podria ser
interesante para mas de alguien. Yo me lo pasé en uno de los hoteles Hilton, asistiendo a charlas
lingiiisticas (y dando una también, por supuesto) en el marco del encuentro anual de una sociedad de
la cual soy miembro, la Society for the Study of the Indigenous Languages of the Americas. Por las
tardes me arranqué con mi querido amigo chileno Andrés White, quien tuvo la sorprendente y muy
generosa iniciativa de manejar 12 horas desde Chicago para vernos aunque fuera un par de dias, a
comer muy caro ® pero muy bien © en un restoran brasilefio, y comer bien en un estupendo local de
jazz, ambos en las afueras, en un lugar llamado Buckhead. Una noche incluso pudimos canturrear un
poco acompafiados de su guitarra, el piano de cola del hotel y un lingiiista estadounidense llamado
Spike, que era mi compafiero de habitacion. Huelga decir lo grato que fue, casi como en los viejos
tiempos. Te la jugaste, Jorge.

Santa Barbara, en el soleado estado de California, es mas hermosa en invierno que en verano. Dos
veces en que habia estado en esa hermosa ciudad cuidada y de gente pudiente (antigua mision
espafiola, mas antiguo asentamiento del pueblo chumash) habia sido verano, una vez habia sido
primavera. Pero en invierno es mas verde, no hay neblina por las mafianas ni bruma por las tardes, y la
verdad es que fue lo més parecido al verano (con el que muchos sofiamos) que he visto tltimamente.
Mas de 25° a la sombra, sol radiante, cielo azulisimo, un nimero respetable de gente bafidndose en el
mar y paseandose en ropa muy ligera me convencieron de sacarme la camisa de franela y comprarme
una polera. Aqui fui a la casa de una famosa lingiiista para dar una charla a un grupo de docentes,
alumnos avanzados y ex académicos que mantienen los lazos con la Universidad de California en esa
localidad. El dia de mi cumpleafios me lo pasé descansando de la falta de suefio, recorriendo dos
librerias grandes y una de libros usados, andando en triciclo por el camino que bordea la playa, y
siguiendo el consejo ficticiamente atribuido a Borges de caminar descalzo sobre la arena. Y comiendo
pescado y mariscos, claro.
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Eugene, en el boscoso estado de Oregén, es casi muy pequefio como para tener una universidad,
pero para mi sorpresa resulta que todo el estado no tiene mucho mas de tres millones y medio de
habitantes. Alli estuve alojado en casa de Spike, con el que hace unos ocho meses (da la casualidad de
que en Santa Barbara) comenz6 a gestarse una relacion personal y que me invit6 a dar una charla en el
departamento que preside en un muy verde y bastante invernal campus. Esta charla era la mas critica
de las tres que di, porque la gente que mas sabe acerca del tema de mi tesis doctoral, que mas o menos
resumi en una hora para una audiencia en extremo heterogénea, se encuentra alli. La impresion que
causé parece haber sido bastante buena, y el unico tipo que se podria haber puesto pesado no estuvo
presente —lo vi recién por la noche en ocasion de la fiesta musical que di(mos) en casa de Spike (el
pesado toca violin, y le gusta acompafiar temas country). Inolvidable, la visita a Eugene...

Borges no fue ni el primer ni el Giltimo escritor fascinado por la inmortalidad y los jeus d esprit que
ella inspira, pero quizas haya sido la ventana que escogié mi intelecto para preocuparse del tema de
modo literario, ya que las diversas mitologias que me ocuparon de nifio se habian rodeado de esa
nostalgica bruma que recubre los cuentos de los hermanos Grimm u otras fabulaciones cuyo origen se
remonta a cuando éramos arquetipos. En algin momento de exaltacion juvenil, debo admitirlo, pude
disfrutar con los primeros dos tercios del dudoso filme «Highlander» (recuerdo vividamente como un
grupo de estudiantes de ingenieria civil en la Catolica conversaba acerca de las decapitaciones en un
frio corredor en San Joaquin hace como quince afios), y si he observado los derroteros seguidos por
Hollywood al tratar el tema ha sido con un interés sdlo comparable a mi posterior decepcion.

En una libreria de Atlanta me llamo la atencion una de las novelas de moda llamada «Forevery, de
Pete Hamill. Me volvio a guinar el ojo en el aeropuerto de Los Angeles, pero recién en Santa Barbara
decidi dejarme tentar por el 30% de descuento y la lectura de las primeras paginas. Las 600 siguientes
despliegan una mezcla poco organica de erudicion de mamotreto polvoriento (generosa y afortunada-
mente sazonada con informacion bien integrada en la trama), cronica de brutalidades varias a este y al
otro lado del Atlantico (como aquellas narradas en una de las fuentes, la fuente de una pelicula de
moda actualmente, «Gangs of New York») y novela (de amor y de aventuras, por supuesto) que logra
capturar la atencién y mantener el suspense a pesar de todo. El protagonista comienza su camino en
Irlanda en 1740 y lo termina, bueno, es un decir, en Nueva York el 11 de setiembre del 2001. Una
sugerente contradiccion mas a lo de Agatha Christie con eso de morir es facil, pero, por decirlo asi,
sub specie aeternitatis. Ain no sé si recomendar su lectura, o con qué reservas, pero por qué no, en
realidad. Saltense las cronicas de barrios de Nueva York que no conozcan y cuya historia o no les
interese o se puedan imaginar sin tener que leer tres o cuatro paginas mal disimuladas.

Imposible, eso si, estar en Praga y no querer leer a Klima, Hrabal, Neruda (1éase néruda) y por
supuesto a Kundera. Me compré casi todo en castellano de este ultimo autor, y he releido lo que
apenas me impresiond hace quince afios y leido lo que no habia logrado motivarme hace doce. A veces
parece que se tratara de autores diferentes, y en parte es asi porque se trata de otro traductor, ademas
de que han pasado 30 afios entre una obra y otra, y a veces el original es en checo en un caso y en
francés en el otro. El original francés podria leerlo, pero les confieso que me gusta, con ese infantil
placer del coleccionista de mariposas, tenerlos todos en castellano. Y en checo...quién sabe.

(Si tuviera un sitio web con comentarios acerca de lo que he leido en los ultimos meses, me lo
habria pasado en eso y no habria tenido tiempo para los tests de independencia estadistica que, como
ya mencioné, pagan la calefaccion central y me defienden de la temperatura, que cae a -10°C y hasta
-20°C, financian la adquisicion de diversas sustancias que dicen contener nutrientes, y casi cubren las
cuentas de vuelos intercontinentales y estadias en hoteles europeos o norteamericanos. Paciencia.)
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Al final si oi a Bobby McFerrin en el Gewandhaus —claro que no fui uno de los 32 voluntarios que
subieron al escenario a ser dirigidos por un maestro descalzo de peinado tipo Stevie Wonder y talento
incomparable. Tampoco fui uno de los dos increiblemente voluntarios que antes habian accedido a
danzar, primero cada uno solo y después los dos, acompanados por improvisaciones ad hoc del
maestro. En Suiza se habrian demorado mas en presentarse los voluntarios para el canto, y dudo
mucho que hubiese habido siquiera alguien que se hubiese atrevido a bailar solo frente a un Teatro
Municipal lleno en mi patria adoptiva... Aun asi, los momentos de mayor magia fueron aquellos
donde McFerrin pudo desplegar su arte. (A fines de abril viene a Leipzig Peter Gabriel a promocionar
su nuevo album «Up» con su «Growing Up Tour». Para un ex fanatico de Genesis como yo dicho
concierto, para el cual ya tengo entrada, serd algo asi como cerrar un circulo. Uno mas.)

El fin de semana pasado estuvimos Franziska y yo en Weimar, ciudad de Turingia que tal vez los
mas letrados o germanofilos de ustedes sepan ubicar geografica y/o historicamente. No visitamos el
antiguo campo de concentracion, sino que dedicamos nuestra atencion al gran parque donde nifios se
tiraban en trineo por las laderas y los perros corrian que daba gusto, a la casa de Goethe con guia
incluido y a los salones de té (gracias al viento helado que insistia en aparecer como un contrapunto de
mal gusto al cielo azul y el sol que, seamos honestos, apenas entibiaba). Weimar es mucho mas
pequenio que Leipzig, pero los edificios estan en mucho mejor estado, acaso en parte como
consecuencia del turismo. Sin embargo, es imposible no darse cuenta de que también esa region
estuvo mas orientada a Moscu que a Washington por casi medio siglo. (Releyendo «Urfaust» recordé
una puesta en escena de Ramon Nufiez como Mefistofeles y Héctor Noguera como Fausto que fui a
ver con mi madre hace mas de quince afos en el Teatro de la Universidad Catolica frente a la Plaza
Nufioa —no es que cualquier cosa que uno vea sirva de pretexto para ponerse melancélico, pero a
veces uno QUIERE acordarse de ciertas cosas... La recuerdo brillante, esa puesta en escena, pero puede
que eso de fodo tiempo pasado fue mejor me esté jugando una mala pasada. El programa de teatro de
Leipzig, fuera de «Maria Estuardo» de Schiller y «Romeo y Julieta» de Shakespeare, s6lo incluye
obras desconocidas de esas que dan ganas de prender fuego al teatro para después correr al encuentro
frontal con uno de esos tranvias que apenas pueden frenar —es decir, la mayoria de los tranvias de
Leipzig.)

No esta de mas pedirles disculpas por lo mono6tono de mis diatribas antisajonas y mis majaderas
expresiones de descontento y desadaptacion. Un amigo chileno me expres6 no hace mucho su
confianza en que ¢l seria mas flexible en mi situacion, que se las arreglaria para armarse un cuento que
le permitiera sentirse mas a gusto a pesar de la lejania de la amada esposa. Un conocido suizo que me
visitdé hace poco me preguntd cuanta gente conocia yo aqui que no tuviera relacion alguna con la
universidad (o, lo que viene a ser lo mismo, el Instituto Max Planck con el que tenemos relaciones
mas o menos estrechas) y gente que yo conociera de alli, y la verdad es que muy poca (esto es, gente
con la cual ir a comer o al cine, o que me invite a su casa, o algo similar). Sin asistir a una iglesia
evangélica, a un coro de motetes bachianos ni a un club de handball, la verdad es que es dificil
hacerse amigos en Leipzig, al menos por lo que respecta a mi modesta experiencia, quizas también
porque no soy el tipo que se va al bar supuestamente “lleno de cubanos” para hablar castellano, tomar
pisco solo, daiquiri o caipiriia (que aqui llaman kAaipi y no pocas veces escriben Caipiriiiha, tal cual)
y fingir sentirse en el Caribe. Por supuesto que influye de modo crucial el hecho de que yo esté
pensando casi constantemente en lugares que estan al pie de los Alpes, los Andes o las Rocallosas,
pero estoy convencido de que las razones de peso son dos: extrafio mucho a Franziska y yo no soy de
este lugar.
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Estos ultimos juicios no deben tomarlos a la ligera. Aunque llevamos mas de diez afios de
matrimonio sin hijos, nada estaria mas lejos de mis intenciones que aprovechar mi “solteria
geografica” (como solian llamarla unas notables cabezas en la Reaseguradora) para cualquier cosa, en
realidad —el hecho de tener mas tiempo me ha servido para conocerme mejor en facetas que hasta
ahora no habia tenido oportunidad de vivir de manera tan intensa y continuada, pero mentiria si dijera
que disfruto de algun tipo de libertad de la que antes no gozara. Claro, si cumplimos nuestras
amenazas y comenzamos relativamente pronto a tratar de procrear, supongo que en algin momento
echaré en falta la posibilidad de decidir no irme a mi departamento una noche cualquiera sino tomar
un tren a Praga o Berlin —o un avion a Londres, Roma o Barcelona— y maltratarme con un fin de
semana grato e interesante en vez de cambiar panales, armarme de paciencia para con los chillidos e
intentar en vano conciliar el suefio. Supongo. Mas adelante.

Hoy, mientras esperaba el tranvia que me llevaria al centro de la ciudad, me abord6 un joven
obviamente extranjero que empujaba una bicicleta destartalada (el viento a -6°C sin parca era
demasiado, me imagino) para preguntarme en un dificil aleman por un lugar cuyo nombre nunca logré
comprender. Luego, al oir que yo no era de aqui y que por lo tanto no podia ayudarle, me pregunt6 de
donde era. Suiza. Ah, Suiza, dijo al tiempo que se le iluminaba la cara. ;Zurich o Basilea? Zuirich. El
pas6 dos meses en Basilea, vacaciones, muy hermosa ciudad, dijo estrechandome la mano y sonriendo.
Me pregunto si era turco o kurdo (comprendi que no habia servido de mucho recortarme la barba hoy
por la mafiana), pero no tenia intencion de recitarle, ni mucho menos explicarle, mi arbol genealdgico
a alguien que decia ser turco, entre otras cosas porque ya habia llegado mi tranvia. Procurando ser
cortés, y en vista de que se subio al tranvia con su bicicleta para sorpresa, con cefio fruncido por
supuesto, de la gallada en general, le pregunté si vivia en Leipzig. Mmm, vacaciones, me dijo con esa
mirada inconfundible que le permite a uno inferir que o no sabe exactamente qué significa dicha
palabra o, mas probablemente, que sabe qué palabra es mejor ocultar tras ella. El pobre hablaba con
los nifios y los viejos en el tranvia cuando me bajé, algo que s6lo a un extraterrestre o a un turco cuya
tercera pregunta era si habia estado en Turquia de vacaciones (esta vez realmente vacaciones) se le
habria ocurrido. Seguro que no habia visto los carteles en Suiza abogando por no apoyar un gobierno
fascista y con tendencias genocidas y, obviamente, NO ir de vacaciones a Turquia.

Aquel joven no era de aqui, y de nuestro fugaz y ciertamente distorsionado encuentro colegi que no
se sentia feliz y que acaso siga camino pronto hacia donde lo lleve su destino. La mayoria de los
alemanes occidentales que encuentran pareja y/o trabajo en otro sitio no trepida en traicionar a una
ciudad que se ve obligada a recurrir a publicidad en paradas de autobus y cines para tratar de venderle
a la gente que hay pocas cosas mas cool que quedarse en o incluso mudarse a Leipzig. Do not go west,
young man. Claro, hay mas gente de pelo castafio de lo que creia, y cada vez descubro mas restoranes
y salones de té que valen la pena, y no todas las veinteafieras rubias hieden, se suenan con los dedos y
estan en estado de intemperancia mas o menos constante, pero /es eso suficiente?

Puedo recibir alojados en mi departamento, por favor juzguen por ustedes mismos cuando quieran.
Sélo avisenme con una semana de anticipacion, para no estar en Zurich cuando vengan. O en Praga.

Dieciséis (2003, 2)

Volvi de Chile a mediados de marzo con un montoén de cosas en la cabeza, p.ej. una oferta de trabajo a
medio concretarse en Santiago. Aproveché unos dias en Zurich para recuperarme del cambio de
horario y volvi a mi departamento en Leipzig a trabajar furibundamente en la postulacion a un



59

proyecto que presenté el 1° de abril al Fondo Suizo de Ciencias, el cual les mencioné a algunos de
ustedes y tenia el atractivo de proporcionarme trabajo remunerado a partir de enero de 2004.

Si bien esas semanas fueron agitadas, las que las siguieron lo fueron atin mas. Diversos problemas
me hicieron ir a Zurich casi todos los fines de semana de abril, lo cual no habria estado tan mal, pero a
mi octogenario padre se le ocurri6 encontrarse con un camion saliendo de alglin tunel entre Santiago y
Viia. (A diferencia de aquel memorable encuentro frontal con un camion hace unos cuarenta afos,
esta vez no iba en moto. No obstante, me cuentan que los policias de Curacavi hicieron malabares para
sacarlo entero de lo que quedd del coche automatico con aire acondicionado que tanto le gustaba.)
Después de cincuenta dias en el hospital, durante los cuales se le hicieron dos operaciones a sus
piernas fracturadas y pasdé un niumero no despreciable de dias en la famosa Unidad de Cuidado
Intensivo por una complicacion respiratoria después de la primera intervencion quirurgica, se fue a
casa de mi primo Sergio, quien —junto a sus padres, mis tios de Vifia— se preocupo de todo lo que
me podria haber forzado a dejar todo botado por estos lados e ir a preocuparme yo alla. (De mas esta
decir que Sergio, por ser el director del hospital, estaba en mucha mejor posicion que yo de resolver
cualquier problema...)

Y mayo también fue movido. En la universidad de Erfurt, capital de Turingia ubicada a poco mas
de una hora en tren de Leipzig, buscaban a un lingiiista con doctorado para trabajar en un proyecto con
los hochank en Wisconsin por tres afios (esta etnia se conoce mas frecuentemente como winnebago, y
es parte del pueblo sioux; léase su). Pensando que no me darian el trabajo pero con la esperanza de
saber un poco mas acerca de los puntos flacos de mi curriculo y conocer mi “valor de mercado” en el
mundo germanohablante, envié mis papeles. A la semana me invitaron a una entrevista con el director
del proyecto y su asistente. Después de una hora conversando con ellos tomé el tren de vuelta a
Leipzig, y a mi regreso a la oficina ya estaba esperandome un imeil ofreciéndome empezar el 1° de
junio, o a mas tardar el 1° de agosto. Independientemente de cudndo comenzara, la primera semana de
junio habia que ir a Nijmegen (Holanda) a un curso de preparacion, y setiembre me lo tenia que pasar
entero junto con el asistente en la reduccion de los hochank. (Obviamente, me dijeron que esperaban
mi respuesta a la brevedad posible. Yo estas cosas me las tomo muy en serio, échenle la culpa a lo
suizo que me he puesto si quieren, pero el asunto me estresd bastante porque “lo antes posible”
claramente queria decir ‘a lo mas una semana’, y la decision del fondo suizo no la sabria hasta fines de
mayo, mas bien fines de junio...) Un par de teléfonos a Chile (aparte de los normales al hospital donde
estaba mi padre) y sobre todo a Zurich seguro que me subieron la cuenta de mayo, que todavia no me
ha llegado.

Como creci en Chile, me acostumbré a que las peliculas de cine fueran con el sonido original y
subtitulos para quienes tuvieran dificultades de comprension modestas o insalvables. En Suiza, si se
exceptiian algunos cines de provincia a los que nunca he ido y una que otra funcién de matinée con
cosas de Disney o similares (como a veces en Santiago, si mal no recuerdo), las peliculas tienen el
sonido original y subtitulos (normalmente en dos idiomas: aleman y francés). Esto es diferente en
Alemania, donde en todos lados todas las peliculas estan dobladas al aleman (como en la television),
exceptuando muy de vez en cuando alguna pelicula de cine arte y, cosa rarisima y al parecer muy
reciente, alguna pelicula de Hollywood de moda que, un dia a la semana en una sola funcion, por dos
semanas, que dan en original (o sea, en inglés) y sin subtitulos. No solo las comedias (romanticas o
no) mueren en aleman, también lo hacen las escenas dramaticas —pero muy especialmente las de
accion— de cualquier cufio. Espero que me entiendan y no me juzguen mas esnob de lo que soy: en
Espafia (y, claro, en Chile) me parece sumamente extrafo oir a Harrison Ford o Julia Roberts hablando
en castellano, asi que imaginense cuanto mas extraterrestre me parecen Sandra Bullock o Adam
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Sandler en alemén. Sin embargo, las alternativas son comprar todas las peliculas en DVD (un poco
caro; el sistema de videoclub todavia falta en Leipzig con DVDs, todos tienen VHS todavia) o esperar
a estar en Suiza para arrendarla o ir a verla alla. (La opcion de arrendar el VHS no existe por dos
razones: Una, que no tengo television ni videograbador, sino que utilizo mi computador portatil para
ver los DVDs. Dos, que los VHS aqui también estan todos doblados.) Debo confesar que en mas de
una ocasion me he entregado a mi destino; no haberlo hecho habria equivalido a no vivir la
“experiencia alemana” como correspondia. Al menos la notable «Bowling for Columbine» la dieron
—y siguen dando, qué increible éxito de taquilla— en inglés...

En el cine hay unos 20 minutos de publicidad y entre 5 y 10 minutos de sinopsis. Al final de este
jugosisimo bloque hay una publicidad ya sea de cerveza (siempre la misma, Krombacher en lata, con
un paisaje semitropical y musica irlandesa de fondo) o de helados (siempre la misma, Langnese con su
modelo Solero y una secuencia increiblemente erotizada en una isla tropical). Inmediatamente después
viene una pausa durante la cual se encienden las luces y aparece un(a) joven del cine ofreciendo
dichos productos, asi que por lo general cuando comienza la pelicula no s6lo hay ruido de cabritas o
de chocolate sino también de chop. Lo mas notable de la publicidad ha sido una insercion que aparecio
como hace un mes: propaganda de fruta chilena. Se ven vifiedos y plantaciones frutales, valles y cerros
soleados por supuesto, y letras elegantes que dicen desde cuando se plantan dichos nobles productos
en esas zonas, cifras que oscilan entre los 300 y los 460 afios... No se ve gente, claro, pero se ven muy
bien los nectarines, las vides y los citricos.

Cuando llegué a Leipzig, hace ya casi un afo, los alrededores inmediatos de la casa donde vivo
eran bastante diferentes. En la parte posterior habia un sitio eriazo poblado de arbustos chascones y
hermosos arboles: ahora hay estacionamientos para una veintena de autos, en su mayoria propiedad de
inquilinos de las tres casas colindantes, cinco arbolitos y bastante césped, ademas de un par de escafios
y un lugarcito con arena (Sandkasten es el término técnico al norte de los Alpes) para que juegen los
nifios que atn no he visto. En la parte anterior faltaba la vereda en un tramo de como 20 m. Ahora,
nuestra vereda esta mucho mejor que en el resto de la ciudad, donde la lluvia y el peso de quién sabe
qué ya se han encargado de producir una irregularidad digna de un juego de Nintendo.” El garaje que
servia para guardar bicicletas (y del cual elementos antisociales atin no identificados sustrajeron una
Honda 1000 en setiembre pasado) queda exactamente bajo mi living y mi dormitorio, y es ahora la
entrada y salida (con porton automatizado la semana pasada) para los autos. Hay unas 40 bicicletas
bajo los balcones con estacionamientos apropiados, y alli estd también la mia. Ahora puedo utilizar el
espacioso balcon de la parte posterior de mi departamento, es decir, mirando al norte-noreste, por las
tardes y disfrutar de la tranquilidad y el verdor. Lo anterior es cuando estoy en casa, claro, lo cual no
es ni mucho menos frecuente. A veces como en el centro de la ciudad, voy una vez a la semana a
clases de golf (las cuales se supone deberian ayudarme, entre otras cosas, a mejorar mi handicap), otra
tarde a clases de gi gong, y a medida que mejora el tiempo recorro mas areas verdes que me quedan
por conocer en la bicicleta que atin no sé a quién podré vender o regalar cuando me vaya.

3 Detalle interesante de pais “desarrollado” del norte: Las veredas estdn mas o menos estandarizadas en Leipzig,
y constan de tres secciones. La primera, de unos 10-20 cm, es la mas cercana a la linea de edificacion (o los
raros antejardines), y es de ejecucion y materiales absolutamente improvisados, segin me consta. La segunda
debe tener poco mas de un metro y esta hecha de placas de cemento que simulan ser bloques de granito —que
con el tiempo se hunden en diferentes sitios y a diferentes profundidades, sin contar con las grietas y etc. etc.
etc. La tercera seccion tendra unos 30-40 cm y consta de adoquines pequefios puestos a mano. Es decir, los
contribuyentes tenemos dias enteros a un par de gafianes martillando esos adoquines para lograr una
“superficie” que con los afios se transforma en un pedregal apenas disfrazado de urbano.
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Desde la circular anterior han sucedido tantas cosas. Bush y sus secuaces invadieron Irak y dieron
por terminadas las diferentes fases de las operaciones con nombres de folletin, pero de Saddam y sus
amigos todavia se desconoce hasta el paradero. Fui al comentadisimo concierto de Peter Gabriel, el
cual me decepcioné mas de lo que esperaba, y al final fue cerrar mas de un circulo. Podran deducir
que leo menos literatura que antes (lo cual no es dificil), si bien no me la paso sé6lo haciendo deporte y
yendo al cine o de paseo. Hace poco fui a jugar squash con una sicologa gringa que conoci, y me
encontré con su profesor iraqui (quien afirma haber sido profesor de squash y entrenador de uno de los
hijos de Saddam Hussein), y debo confesar que me hicieron menos atractivo el deporte —lo mas
probable es que lo termine abandonando mas bien pronto. No es que me hayan destrozado y yo sea
mal perdedor, sino que me presentaron a otros miembros del club local con los cuales comparti una
interminable sesion de sauna y posterior descanso, y me convenci de que yo era no simplemente un
ave rara sino pollo en corral absolutamente ajeno. Un colega del Instituto Max Planck me quiere
convencer de ir a trotar al bosque todas las mafanas, pero atin no sé si le ha resultado o no.

El fin de semana recién pasado estuve en Praga disfrutando de un calor y un sol increiblemente
veraniegos. La ciudad ya estaba llena de turistas, en su abrumadora mayoria anglohablantes de diversa
procedencia, matizados con alemanes y algunos espafioles. Recorri las callejuelas de la ciudad antigua
que me faltaban, visité el nuevo cementerio judio (donde se encuentra la tumba de un tal Dr. Kafka 'y
sus padres), visité lugares que ya conozco de memoria, pero ahora no escondiéndome del ventarron
sino del sol. Si la comida no es tanto mas sana (pero si de mucho mejor sabor) que la sajona, la
cerveza es incomparablemente mejor —aunque esto no asombra a ningiin conocedor, por algo Plzen
(si, se escribe exactamente asi), a pocos kilometros de Praga, le dio el nombre a todo un tipo de
cervezas. Fui a un club de jazz al que no habia alcanzado a ir la vez anterior. Unos jovenes tocaban
estupendo blues y sobre todo funk, y por unos momentos también me senti mas joven. El saxofonista
no tenia buen sonido, pero el guitarrista era muy bueno, el baterista era excelente y el tecladista ...
bueno, el tecladista tenia un Hammond digital, y el bajo lo hacia j¢l mismo con la mano izquierda!
Memorable el funk de los checos, qué quieren que les diga.

(En Leipzig tiene lugar justamente estos dias el Festival de Bach anual, con muchos conciertos y
eventos. Lamentablemente, el tiempo no los acompaiia, pero los sajones ya estdn mas que
acostumbrados.)

Comence esta carta en Leipzig, la prosegui en Praga y la estoy terminando en Zurich. Escucho el
nuevo disco de Pat Metheny, «One quiet night», todo un disco con una sola guitarra sin doblajes ni
efectos pero con una afinacidn especial. Mi guitarrista favorito dice al final de su texto aclaratorio: “I
hope this documentation of those moments will offer some peace and enjoyment”. Es lo que les deseo
a los que estén buscando algo asi, consiganselo.

Dudo que den esta pelicula en Chile, pero si en algin momento se les aparece por ahi no dejen de
verla: «Elsewhere». Es un documental en dos partes de dos horas cada una, en total doce secuencias de
20 minutos sobre etnias exoticas y otras que no lo son tanto. La gracia del filme no es sélo la
fantéastica diversidad que muestra (bueno, al menos en contextos rurales) sino también que no hay
comentarios ni discursos histdricos ni etnograficos: solo imagenes y las palabras de gente sencilla pero
con algo que decir. Notable documental.

Ahora que hace calor se pueden contemplar en Leipzig y sus alrededores los especimenes hembra
del género humano que suelen aparecer en el catdlogo de primavera-verano de Almacenes Paris, es
decir, las rubias veinteafieras de piernas largas y bronceadas, cinturas de avispa y labios carnosos
—por supuesto que a la moda de los tiempos que corren, mostrando 1o mas posible la ropa interior y el
piercing del ombligo. Inundan los parques locales, especialmente los fines de semana, y los clubes y
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bares donde se expende mala cerveza en medio de una humareda y un bullicio que, afortunadamente,
lo llevan a uno a pensarselo cuando menos dos veces. Ignoro si los colegas del Instituto Max Planck
de Antropologia Evolutiva (con cuyos lingiiistas tenemos un contacto estrecho) investigan estos
especimenes, es decir, ignoro si el estudio es de tipo académico, pero estoy seguro de que seria
interesante para la posteridad. No, yo no me estoy dedicando a este estudio.

Ah, antes que se me olvide: El proyecto que presenté el 1° de abril al Fondo de Ciencias Suizo fue
aprobado. Mi base de operaciones estara en Inglaterra, adonde me mudaré¢ a fines de diciembre, pero
pasaré algunos meses jugando a ser visiting scholar en Oregdn y Australia, también un poquito en
Suiza y un poquitito en Holanda, en 2004 (sin contar las conferencias, claro). No por nada el «I
Ching» me prefigurd el hexagrama N° 56 (/u, el caminante). Y yo que me habia hecho la ilusion de
volverme mas sedentario, ya fuera en Chile o en Suiza ...

Diecisiete (2003, 4)

(Como pasaste el tiempo, amada mia,
todo el tiempo que pasé navegando?
—William Neill, «Ulises y Penélope»

Cuando Ulises retorné a su afiorada ftaca, se aproximé a su casa de modo furtivo, porque temia con
toda razon que el recibimiento no fuera el mas acogedor que un rey, aunque volviera como héroe de
Troya, pudiera esperar por aquellos miticos afios. Volvié de un viaje que le tom6 una década, durante
la cual perdid a sus amigos y compafieros de armas, se vio asediado por dioses y semidioses y copuld
con cuanta princesa y hechicera le sali6 al encuentro —sin mencionar el muy fantasmagoérico viaje
adonde moran los muertos, y otras peripecias memorables.

Yo he regresado a un lugar donde nadie me estaba esperando para apufialarme pero tampoco habia
un perro que me meneara la cola, si bien es cierto que mi querida esposa me habia echado de menos.
Pasé quince meses atrapado por una ciudad donde la burocracia, la modorra y la indiferencia fueron
los més importantes azotes que el Hado me tenia deparados. Conoci a no pocas personas, y espero no
perder el contacto totalmente con un pufiado de extranjeros anglos e hispanos que me hicieron los
ultimos seis meses de exilio sustancialmente mas sobrellevables gracias a la estimulante relacion que
pudimos construir. Me encontré con mas de un fantasma: los de la Guerra Fria; los de un bienestar
esquivo y equivoco proveniente de un Occidente admirado, envidiado, despreciado y por sobre todo
incomprendido; y los mios propios, por supuesto. No me acosté con ninguna de las mujeres con que
me fue dado en suerte interactuar, y eso que habia para elegir: deliciosas rubias veinteafieras, diosas
del piercing genital y tatuajes satanicos, sofisticadas damas de la alta sociedad y rameras bobaliconas
(citando la memorable expresion de Angelo Maria Ripellino). Esta de mas decir que no me arrepiento
de ello, asi como tampoco de no haberme acostado con ninguno de los hombres con que pude o no
tuve mas remedio que interactuar; mis maneras por demas viriles son un potente disuasivo. (Anécdotas
tendria, pero dejémoslas para una ocasion en que la frivolidad sea mas tolerable.)

Debo confesar que hice progresos indecorosamente modestos en las areas en que me habia
propuesto alcanzar algo —quizas por la vaguedad de las metas que me puse. Lo demads no es s6lo
literatura: mejoré mi swing para esquivar bancos de arena en un campo de golf, puedo practicar
razonablemente bien varias de las rutinas de gi gong que hay en el mercado (procurando, eso si, evitar
la nociva sombra de las adelfas, malignos vegetales que segun los especialistas chinos envenenan
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cuerpo y alma y son casi tan despreciables como los trifidos de Wyndham), y entiendo como cien
veces mas de lo que puedo hablar en checo. A falta de eucaliptos y coniferas, me hice adoptar por
hileras interminables de tilos y platanos, y s¢ donde pernoctaria en un bosque sajon en invierno si
tuviera que hacerlo. Lei muchos libros que habria echado de menos si me los hubiera saltado, y vi
muchos DVDs de Hollywood que no habrian sido necesarios pero que en mas de una ocasion me
ayudaron a cambiar de estado de animo. A diferencia de hace un afo, escucho mucho mas a
Beethoven que a Bach; he disfrutado de la obra sinfénica de Dvotak y la obra pianistica de Janacek, y
he estudiado la musica y los textos de los primeros seis albumes de Yes, que no hace mucho toc6 en
Leipzig. Y me he estudiado mas a mi mismo aprovechando soledades invernales que me obligaron a
pensar en la historia previa a mi llegada al mundo, el camino recorrido, y los treinta y tantos afios que
me quedan. Tuve tiempo de comenzar a llorar la partida de mi madre, y de echar de menos tantas
cosas y a tantas personas de un modo nuevo. Un colega me cont6 que en persa ‘te extrafio’ se dice “tu
lugar esta vacio”; a pesar de que los iranies muy probablemente ya no reparen en ello, me parece una
de las expresiones mas bellas que he oido.

Y ahora contemplo desde el tren el lago Léman, a medio camino entre Ginebra y Lausana. El sol en
los vifiedos me cuenta que el otofio esta llegando también a las arboledas, y me vuelvo hacia el norte y
lo veo venirsenos, resuelto pero dulce y con ese qué sé yo de brisa y olor a pastizal atardecido. Qué
ganas de citar a Ledn Gieco: Busquenme, / me encontraran / en el pais / de la libertad. Quizas cuando
seamos grandes demos, tu y yo, con un pais donde el invierno no duela.

Los recuerdos se van si dejan de evocarse una y otra vez
en las conversaciones entre amigos.
—Milan Kundera, «La ignorancia

A diferencia de otras ciudades construidas sobre colinas, Cagliari no permite que quienes trabajan en
las alturas se movilicen con tranvias modernos como en Zurich. Tampoco exhibe modelos nostalgicos
para turistas, como Lisboa o San Francisco. Los que llegan a la capital de Cerdefia desde la periferia lo
hacen en coche (y se entregan a uno de esos muchos delirios urbanos llamado taco), y los que viven en
el centro mantienen su corazon sano y sus rodillas y tobillos adoloridos a fuerza de subir escalinatas
irregulares y bajar pendientes increibles. En una de aquellas umbrosas callejuelas adoquinadas me fue
dado conocer a Isabella.

La insistente y fria lluvia de comienzos de semana era apenas un recuerdo esa calurosa tarde de
jueves en que me decidi a darle un descanso a mis oidos (ya habia oido suficientes rusos luchando con
la fonética inglesa), mi espalda (siete horas diarias sentado en instrumentos de tortura, seguro que
dejados en la isla por los sarracenos —incestuosos, antropofagos y barbudos precursores del Eje del
Mal—, dejan huella) y mi cerebro (no soy bueno fingiendo que presto atencioén o, peor aun, que
entiendo lo que estan diciendo cuando mis neuronas ya se han desconectado para evitar el
recalentamiento). Crucé la Piazza d’ Armi y me encaminé hacia el barrio por el que habia descendido
de la colina ya varias veces rumbo a la explanada llamada Marina y al Porto di Cagliari: Castello. El
paseo por el Viale Buoncammino premia al visitante con una hermosa vista del poniente de la ciudad,
el mar y unos cerros lejanos, pero en lugar de seguir bajando frente a la Porta Cristina entré en un
hermoso laberinto de estrechos pasajes donde la fachada continua de diez o doce metros de altura
brindaba un bienvenido descanso del abrasante sol de fin del verano. A la zona se acude por los
museos, la catedral, los torreones y en general por la antigiiedad que alli se respira. No se oye rap sino,
a lo lejos, noticias, dpera o canciones de Lucio Dalla provenientes de una radio. No huele a patatas
fritas ni hamburguesas sino, no tan a lo lejos, a pescado asado o pizza hecha mas o menos en casa. La
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catedral cierra a mediodia, pero sus campanas avisan si ya es hora de terminar la siesta.

El mapa detallado se lo habia prestado a alguien, y la fotocopia que me habian dado en la
conferencia era de tanta ayuda como un mapa de Sudamérica para hallar Matias Cousifio con
Agustinas. Deambulé divertido por el barrio, mas topaAndome con las atracciones que encontrandolas.
Con una de ellas (Chiesa e prigione di Sant’Efisio) no logré dar (nada de raro, ya que estaba como a
quince minutos de donde yo estaba), asi que tanto la desorientacion como el calor me animaron a
preguntarle a una anciana que parecia dormitar sentada en un escafio donde podia beber un refresco.

—A la vuelta de la esquina —djijo sin abrir los 0jos y sin hacer ningtin gesto, de modo que ain me
quedaba la incertidumbre de a qué esquina se referia—. Por lo general tienen abierto los jueves, pero
tenga cuidado con la chica, que es loca.

Daba yo un par de vueltas languidas por la Via Piccioni y la Via San Giacomo pensando en el
significado exacto de la palabra “pero” en la advertencia de la anciana y dudando de mi capacidad
para descifrar su dialectalidad ronca, cuando de pronto reparé en un descolorido afiche de cocacola
ante una estrecha pero alta puerta de madera que en nada se diferenciaba de las otras. Entré dando los
buenos dias y preguntando si efectivamente estaba abierto, pero s6lo me recibid el bostezo inter-
minable de un perro rofioso tendido bajo un mostrador. De una habitacion interior una voz apenas
audible dijo algo que no comprendi, por lo cual me animé a tomar una de las latas de cocacola que
esperaban sobre un refrigerador que me superaba en edad y quizés también en durabilidad.

Llevaba unos momentos parado en el umbral que daba a la calle calmando mi sed cuando me senti
observado por detras. Al volverme descubri en la penumbra del fondo de la habitacion dos mujeres a
las que no habia oido llegar. La de la izquierda era corpulenta, lo cual es un eufemismo literario para
decir desagradablemente alta y gorda, y tendria unos sesenta afios mal llevados. Vestia un delantal
celeste con manchas ancestrales que apenas le cubria la rodilla y producia un efecto ligeramente
morboso. La de la derecha era mas joven, alta y no demasiado delgada, pero de formas que a la
distancia se me antojaron bellas, y llevaba un largo vestido de hilo. Al acercarme para chapurrear que
tomaria una segunda lata de cocacola, la joven se sentd silenciosa en una de las dos sillas de la
habitacion y la mayor estird un brazo largo y musculoso mientras decia due quaranta. Entonces hizo
su aparicion un anciano bajito que, por como caminaba y por su aspecto en general, debia haber
peleado en la Guerra. Me sorprendid al decirme con una sonrisa:

—Extranjero, ;eh? Maria, debe ser uno de esos de la universidad. En esta época siempre vienen a
Cagliari los de la universidad. Venga, siéntese, debe estar cansado de tanto caminar.

Me preguntaron si era primera vez que visitaba la isla (si), qué me habia parecido la comida (no
demasiado buena, a decir verdad, pero el pescado era buenisimo), si me habia gustado la ciudad
(parecia salida de un cuento de Grimm), y todo ese rato lo aprovech¢ para estudiar disimuladamente a
la joven que me habia sido anunciada como loca. Me llevaba varios afios, pero era de un atractivo sutil
y rustico. Su mirada estaba fija en algun punto del espacio, mas alla del umbral, y era de una tristeza
profunda como el tiempo. Tenia las manos cruzadas sobre el regazo y parecia ajena a nuestra
conversacion.

El anciano, cuyo nombre era Stefano, era de una cordialidad inigualable y queria saber todo acerca
de Suiza, de Alemania, en fin, de los paises €sos donde la gente trabaja tan bien y gana tanto pero la
pasa tan mal. La mujer mayor habia ido a buscar una silla para sentarse con nosotros y parecia haber
olvidado mi deuda. No s€ en qué momento aparecieron sobre la mesita unas apetitosas tapas a las que
no tuve corazon de negarme y el primer y ultimo buen vino que probaria en Cerdefia. Me esforzaba
por salpicar mi castellano con la mayor cantidad de vocablos italianos que se me venian a la memoria,
pero ellos me pedian que no hablara italiano, que hablara ese espafiol divertido que nunca antes habian
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oido. Tenian parientes lejanos que se habian ido a Argentina, que qué tal estaba la cosa por alla (como
decirselo), y otros parientes se habian ido a EEUU antes de la Guerra, acaso alguno de ellos fuera el
gangster que habian visto la noche anterior en la television, si yo veia television italiana donde vivia
(qué se responde a algo asi)... En el momento que me levantaba para pagar por todo el consumo y
agradecer la grata charla, Stefano me pregunté donde me hospedaba. Le dije que en el Poetto, una
larga y hermosa avenida flanqueada por palmeras y eucaliptos a orillas del mar.

—Estupendo, hace mucho que no vamos por alla. Maria, cierra la tienda mientras voy a buscar el
coche. A Isabella le hara bien salir de estas cuatro paredes y bajar a la playa. ;Hay buena comida, en el
Poetto?

...y un cuarto de hora mas tarde estaba sentado en una terraza plantada en medio de la arena de
frente a la tibia brisa que venia de Africa. Stefano y Maria se habian ido a caminar por la playa y me
habian dejado a cargo de Isabella, habiendo comprobado que les obedecia y probaba la cerveza local
(mala, muy mala). Como el silencio amenazaba con transformarse en angustioso, decidi empezar una
conversacion.

—El hostal donde me hospedo queda ahi al frente —dije algo inseguro, indicando una casa de dos
pisos rodeada de arbustos y arboles pero con una espectacular vista a la bahia—. Fui muy afortunado.
La mayoria de mis colegas se hospedan en la parte antigua del centro. Demasiado ruido para mi.

—Es hermoso aqui —dijo para mi sorpresa Isabella en un castellano cantarin pero correcto—. Qué
pena no poder salir mas a menudo, vendria a oir las rompientes. Todos piensan que estoy loca.

No supe qué responder. Isabella no me miraba a mi, sino que parecia absorta en un barco distante.
La observé con mas detencion. Sus largos cabellos eran castafios, ligeramente rojizos tal vez, y con no
pocas canas que le echaban afios encima. Sus rasgos eran pronunciados pero armonicos; le iban bien a
su tipo mediterraneo de ojos inquietantemente oscuros. Y hablando de cosas inquietantes: el vestido
de hilo era inofensivo en las sombras de las pétreas y centenarias casas del centro, pero en la playa se
transformaba en una prenda que ponia a prueba el poder de concentracion.

Durante la siguiente media hora, Isabella me cont6 su historia. Habia estudiado ciencias politicas,
historia y espafiol, y trabajado en varios puestos administrativos hasta que obtuvo media plaza como
académica en Néapoles y media plaza en el ayuntamiento de esa ciudad. Todo parecia ir bien hasta que
un accidente automovilistico le arrebat6 al mismo tiempo las dos personas que mas queria: su padre y
su hijo. Como nunca se repuso del golpe, tuvo que dejar de trabajar. Una vez que la habian visto
caminando mar adentro en Sicilia los siquiatras consideraron que era depresiva suicida, asi que debia
quedar a cargo de los familiares més cercanos: su madre, una mujer de fuerza fisica y voluntad
descomunales, y su abuelo, que la adoraba.

—Imagino que en Argentina o Chile o, quién sabe, tal vez en Italia si no fuera tan corrupta, yo
habria sido una buena ministra; en todo caso mejor que una espanola que veo a veces en la tele. Habria
tenido la preparacion, la inteligencia y la fortaleza. Mi problema fue que el destino me golped en el
peor momento y en el sitio que mas me desestabilizo.

—¢(Qué fue del padre de tu hijo?

Stefano y Maria aparecieron en la lejania y se acercaban lentamente. Isabella sonri6 ligeramente al
replicar:

—M i marido tenia ambiciones politicas y una loca como yo era un inconveniente. Ahora tiene una
esposa de veintiocho afios, una amante de dieciocho, y un puesto como europarlamentario en Bruselas.
No esta mal, ;no? Yo ahora soy so6lo alguien al sur de todo que oscila entre despedirse del cruel
mundo cruel y decir que si “ellos” no se hubieran confabulado lo habria mejorado un poco, ese cruel
mundo cruel.
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Decidi no preguntarle si habia leido sobre Alfonsina Storni, porque intui que conocia su poesia de
memoria. No hacia falta ser muy despierto para entender a qué se habia referido Isabella con eso de si
Italia no fuera tan corrupta: si tres siquiatras “independientes’ habian acordado tan rapido facilitar el
divorcio y declararla interdicta (incluyendo el traspaso de la casa comun en Néapoles a su ex marido,
por supuesto), estaba claro que habia tenido suerte en no haber sido internada de por vida.

Esperamos en silencio a que se nos unieran su abuelo y su madre, que parecian rejuvenecidos por la
brisa marina. Los habria invitado a cenar, pero como en todas partes la comida era de microondas
(pasta) o de frigorifico (ensalada), pagué una ronda de la cerveza local y yo bebi una Heineken tibia.
Isabella me conto la historia de la isla, con sus cuatro siglos de ocupacion espafiola y sus muchas
esperanzas y desengafios. Stefano y Maria me contaron de la Guerra, y después hablamos de viajes,
encuentros y despedidas. Con el caer de la noche senti que me invadia de nuevo esa melancolia que
me es tan familiar.

Los acompaii¢ adonde habian aparcado el coche. Stefano no paraba de hablar, Maria lo contradecia
de vez en cuando, censurandole alglin cinismo o ironia que consideraba un poco blasfema, e Isabella
contemplaba las olas incansables. Me despedi prometiendo que volveria alguna vez, sin estar seguro
de cuando seria eso, ni de quiénes seriamos los que nos reencontrariamos.

Sofi¢ toda la noche con variaciones de aquella historia terrible, y volvi al dia siguiente a la
callejuela somnolienta del barrio de Villanova, entre la Piazza San Domenico y la Piazza San
Giacomo. Tenia que coger un avién a Mildn y después un tren a Zrich, pero me quedé toda la mafiana
con Isabella en un pequefio balcén que daba a un patio interior, bebiendo un té amargo, viéndola
bordar y haciéndola reir —por ejemplo, diciéndole que, segun Neruda, en Temuco la lluvia es una
cortina. A su pregunta de si la queria seducir con metaforas como el famoso cartero ése respondi como
un pedante: que las politdlogas no eran mi tipo (por eso no me casé€ con una), y que lo de la cortina no
era una metafora (porque el vate se quedo corto). A su pregunta de si ya habia oido otras versiones de
lo que me habia contado el dia anterior contesté:

—(Conoces una cancion llamada «Alfonsina y el mar»?

—Crei que nunca preguntarias. Se me ha olvidado el texto, por favor refréscame la memoria. Pero
ni se te ocurra fingir que eres argentino. Hazlo con ese acento cantadito y esas # raras que tienes.

Y alli me quedé, con Isabella, nadando en mares de ilusion que tomaban algo prestado del
Mediterraneo, del Atlantico y del Pacifico. Menos mal que no hay un piano en casa, claro que bajamos
con frecuencia a una tratforia cerca del puerto donde entretenemos a los jubilados hasta altas horas de
la noche; Isabella poniéndoles la piel de gallina con su do de mezzosoprano y yo con algun ragtime o
las tarantelas que he aprendido. Reimos, bebemos, lloramos e inventamos una vida como la que nos
negaron. Ignoro cuando partiré de la isla, pero sé que el sol se pondra en los cerros lejanos por largos y
nostalgicos afios antes que logre sacudirme esta insospechada ensofiacion que irrumpié en mis
desamparos. Por supuesto que Isabella no es exactamente Calipso, ni a mi se me confundiria con el
hijo de Laertes.

Y sin embargo.
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Nieve interminable—

nadie avanza o retrocede

a lo largo de este camino de lagrimas.
No queda rastro alguno

de pena alguna.

—Oshikdchi no Mitsune

Un tipo que parecia luchador de sumo me indic6 que esperara en un pequefio recibidor y se march6
casi sin hacer ruido. La habitacion estaba decorada con moderacion y refinamiento. Una de esas
escenas inglesas de caza, exquisitamente enmarcada por cierto, daba hacia la ventana y la calle. La
pared de la derecha, también recubierta por madera hermosamente trabajada, mostraba una
reproduccion de algo de Klee, y habia tres pequenas sillas lujosamente tapizadas y una mesita de
caoba con una ldmpara que daba una luz tenue y calida. Més que el vestibulo de uno de esos
prostibulos de Amsterdam llamados privehuizen ‘casas privadas’, la habitacion parecia la antesala de
un bufete de abogados escocés de comienzos de siglo XX. Nada de afiches baratos, grupos sudorosos
gimiendo en una pantalla ni lubricantes o latigos; s6lo un discreto olor a lavanda.

Pocos minutos después aparecio una mujer alta y esbelta que podria haber tenido mi edad y que sin
duda tenia unos diez afios mas. El peinado y el maquillaje eran llamativos pero sobrios, y su elegante
vestido era atrevido, pero nada que hubiera desentonado demasiado en una cena de gala. Me pregunt6
en un inglés dificil mientras me mostraba sus regularisimos dientes si era primera vez que visitaba el
establecimiento. Una especie de menu que me pasé detallaba la etiqueta, las modalidades de pago
aceptadas y las categorias, que se reducian a las siguientes especificaciones: estatura (alta, mediana,
baja), color de cabello (rubio, castafio, rojo, negro) y tamafio del busto (XL, L, M, S). Algo atontado
por el perfume inconfundiblemente afrodisiaco de la mujer balbuceé que esperaba que Connie
estuviera desocupada. Abrid sus ojos grises expresivamente y me sonrié al decirme que volviera a
tomar asiento mientras esperaba.

Connie era el nombre que me habian dado, y la joven que me fue a buscar al recibidor correspondia
a la fotografia que habia visto, si bien con algunas diferencias. Tenia el cabello corto y rojizo en vez
de largo y rubio, los ojos azules en vez de verdes, y por supuesto que vestia de modo que se vieran
claramente los méas minimos relieves de su cuerpo en lugar de la camiseta que decia Calvin Klein y los
tejanos descoloridos que yo habia visto. Su figura y sus movimientos sugerian visitas regulares y bien
aprovechadas a un gimnasio, y podria haber tenido mi edad —aunque me habian dicho que era diez
afios mas joven. En su mano derecha llevaba un juego de sdbanas recién planchadas y un par de
toallas, y con su mano izquierda me indic6 que la siguiera por un corredor sombrio. Aunque su mirada
no delataba el abuso reciente de barbituricos ni alucinégenos, no me habia examinado con interés,
desprecio, curiosidad ni hastio, sino con una indiferencia bovina. Al decirme que habiamos llegado a
la habitacion, su hermosa voz resono suave y vacia.

Esperé que cerrara la puerta a mis espaldas para preguntarle si su verdadero nombre era Ruzena
Wagnerova. Por primera vez vislumbré algo parecido a la sorpresa en sus 0jos, pero se limito a negar
con la cabeza y hacer la cama con las sabanas que habia traido. El cuarto apenas estaba decorado, y
habia enormes espejos en dos de los muros y el techo. Un olor muy agradable que no logré identificar
—quizas coco, o pan recién horneado— inundaba méagicamente la habitacion desde el bafio, donde por
la puerta entornada vi que todo brillaba bajo una fuerte luz amarilla. La joven dejo las toallas en el
borde de la tina y activo el jacuzzi, al tiempo que me decia con su voz inexpresiva que eligiera un
video para dejar puesto de fondo y comenzaba a desvestirse. Recién cuando tomé sus manos para
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impedirle quedar totalmente desnuda volvio a mirarme a los ojos y me dijo secamente:

—No quiero problemas, ;oquey? Si viniste a buscar a Connie aqui estoy, y si quieres a otra persona
no puedo ayudarte.

Traté de que me bajara el pulso (lo cual no fue facil dada mi inexperiencia en estas y otras muchas
lides) y le dije que yo tampoco queria problemas sino ayudarla. Sabia que nada de lo que pudiera decir
le inspiraria confianza, asi que le di la carta que llevaba en el bolsillo. Sali del cuarto de bafio y me
senté sobre la cama con la vista recorriendo la alfombra que tenia a mis pies. Senti miedo de las
escenas violentas sobre las que me habian advertido. La joven terminaria mal y yo mucho peor.

Cuando levanté los ojos, Ruzena me miraba sin saber si dar crédito a lo que acababa de leer. El
portador de la carta seria un desconocido que ademas le llevaria un pasaporte con un nombre nuevo y
dinero para regresar a la Republica Checa. La iniciativa la habia tomado una organizacioén alemana
que intentaba ayudar a jovenes secuestradas y posteriormente esclavizadas en algin burdel de
Yugoslavia o Italia, pero también de Alemania o los Paises Bajos. La carta la habia escrito la madre de
la joven de su pufio y letra. Ruzena se arrodillo sobre el piso del cuarto de bafio a llorar. Busqué
infructuosamente un video que no fuera pornografico para poder hablar con ella sin temor a ser
espiados, y finalmente decidi escudarnos tras el ruido de la ducha.

Me arrodillé a su lado y la abracé mientras sollozaba, como se hace con un extraiio en la calle
después de un accidente de transito o un incendio. No me fue dificil apartar la idea de que tenia en mis
brazos a una muchacha muy atractiva practicamente desnuda en un cuarto especialmente
acondicionado para que uno diera rienda suelta a deseos que poco tenian que ver con el consuelo o la
ayuda humanitaria. Me habian contado como, a los quince afios, Ruzena habia sido engatusada con
falsas promesas a la salida de una discoteca en las afueras de Praga. La habian llevado a un burdel
lleno de adolescentes bajo llave en Dresde, de donde habia intentado huir junto con otras tres nifias.
Ruzena fue la inica que sobrevivio la fuga (las otras tres fueron capturadas y murieron tras las palizas
que les propinaron), pero al cruzar la frontera de noche sin papeles uno de los policias la habia
vendido a otra banda de esclavistas que la habia llevado primero a Bélgica y después al Barrio Rojo de
Amsterdam. La carta le decia que su padre habia muerto de pena unos afios antes, pero que el resto de
la familia, labriegos empobrecidos de los alrededores de Plzei, la esperaba con ansias de que saliera lo
antes posible del oscuro torbellino que la habia aprisionado.

Embriagado por el olor del cuarto de bafio, pero especialmente por el olor del cabello y el cuerpo
de Ruzena que me envolvieron cuando la ayudé a vestirse como a una nifia pequefia, le di el pasaporte
con una foto que, si bien era un tanto antigua, podria servir si la joven aplicaba sus artes cosméticas
para rejuvenecerse un poco. El dinero que me habian dado en Alemania costearia el viaje hasta
Hamburgo y de alli a Praga en un tren nocturno —mas seguro que un vuelo y mas barato que
alquilarle un coche—, y me percaté de que no me habian dado dinero para el rato que se suponia que
iba a pasar con ella. La idea era no despertar sospechas (;quién desconfia de un desconocido de
nombre espafiol que asiste a un congreso profesional en la ciudad y aprovecha una noche para
divertirse?), pero tampoco dejar mas huellas de las necesarias, asi que le di todo el efectivo que
llevaba conmigo. Resultaba una suma que no cubria todo el tiempo que habiamos estado juntos, pero
si una primera cita normal con descuento. No habiamos hecho uso real del jacuzzi ni de la ducha, y
tuvimos que arrugar las sabanas a mano. Lamenté no haber sabido qué méas decir cuando Ruzena me
dio un fuerte pero tembloroso abrazo de despedida y me prometi6é que se iria a Hamburgo el dia
siguiente. Era de bajo riesgo por no tener pasaporte, y seguramente los rufianes que fingian ser
guardaespaldas tendrian mas trabajo con las recién llegadas o las revoltosas que con una respetable
veterana con mas de cinco afios de experiencia en privehuizen. Ademas, ya no tendria adonde ir. A esa
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edad, sin educacion y sin papeles.

Contuve el impulso de girar sobre mis talones para ver si Ruzena me observaba desde alguna de las
ventanas de la hermosa casa de ladrillos rojos y enredadera en una callejuela que no olvidaré jamas.
Senti el viento frio esa noche de octubre en las ldgrimas que ain me mojaban la mejilla derecha. Y
esas lagrimas eran de RuZena, por supuesto, porque yo no estaba en condiciones de llorar. Ni tampoco
de reir, habiéndole mentido a la joven. Le habia ocultado el hecho de que tan grande no era la familia
que la estaba esperando en casa: su hermana menor habia sido secuestrada seis afios antes por una
banda rusa y habia muerto, ya fuera como consecuencia de un aborto mal practicado o por la golpiza
que siguid a la intervencion, cerca de un puesto fronterizo entre Rumania y Hungria. Su hermano
mayor habia terminado en una acequia en las afueras de DECin con una docena de pufialadas en el
torax poco después que Ruzena volviera a ser secuestrada y sacada del pais, en un intento del joven de
seguir el rastro de su hermana para rescatarla. La esperaban en casa una madre medio ciega, una
hermana mayor con sindrome de Down, y algunos tios a quienes apenas conocia. Pero la esperaba la
libertad, y eso no era poco decir, después de diez afos.

Cuando llegué a una plaza iluminada me senté en los peldafios de la entrada de una casona a
oscuras. A pesar de que es un punto relativamente neuralgico habia pocos peatones, pero la
iluminacion y el trafico me daban cierta seguridad de que no terminaria mi temeraria aventura posando
involuntariamente para la cronica roja. Vi pasar un grupo de alemanes borrachos cantando en
direccion al célebre distrito del que yo acababa de salir. A los pocos minutos pasaron en la direccion
contraria unos clones de Eminem y me ofrecieron en un holandés arrastrado lo que adiviné eran
drogas fuertes, pero siguieron camino al constatar mi desinterés. Un muy joven mochilero norte-
americano con un mapa de Amsterdam en la derecha y la biografia de Chatwin en la izquierda me
pidi6 ayuda para hallar su bed and breakfast, y decidi acompafiarlo para no quedarme solo en medio
de la ventisca rumiando lo que seguramente se me transformaria en un frustrado intento suicida. Le
pregunté si era primera vez que visitaba la ciudad, a lo cual asinti6. Acababa de llegar en un tren de
Paris y estaba muy cansado. Aprovecharia el dia siguiente para recorrer los museos, los canales, y
—¢(por qué no?— quizas probar algunas de las cosas que eran ilegales, caras o desconocidas en su
Saint Louis natal: hierba en uno de esos cafés con avisos en el Lonely Planet, la famosa y fuerte
Heineken, y una de esas chicas medio desnudas en escaparates alfombrados e iluminados de rojo. Le
pregunté qué edad tenia, y me dijo que no me preocupara, que habia cumplido dieciocho anos antes de
salir de EEUU. Lo dejé en la puerta de la casona que buscaba y emprendi la larga caminata hacia mi
hotel, donde gritaria algo un buen rato bajo la ducha muy caliente, seguramente ninguna palabra en
especial, mientras trataba de decidir por quién o qué debia preocuparme. Hasta quedar afénico y sin la
menor esperanza de conciliar el suefio. O hasta que alguien, en algun lugar del mundo, me oyera.

A veces fortaleceran el &nimo una cabalgata, un viaje, una
estadia en otra region, la alegre compaiia y algo
abundante de beber.

—Séneca, «Sobre el equilibrio del almay

Llueve en un bosque cerca de una laguna en Saboya, a una hora de Ginebra. Me recuerda la tltima
lluvia que vi en Sajonia hace poco mas de un mes. Estaba por ir a despedirme de Praga, y ya vivia
conmigo Kristine. Mi living habia sido invadido por bolsos y maletas llenos de articulos enigmaticos,
por las mafianas habia olor a café y por las tardes la musica no siempre era la que yo habria puesto
—pero como la mayor parte del tiempo me la pasaba metiendo libros o ropa en cajas de carton (a
diferencia de Ilan Stavans cuando dejo su departamento neoyorquino, no me deshice de ninguno;



70

mentira: le dejé «Moon Palace» de Auster a Kristine, intuyendo que ninguno de los dos lo leeria) o
durmiendo, no habia razon para impacientarse.

Kristine es de New Hampshire, pero ha estado en otros lugares. Estudi6 en Santa Barbara, y me
conoci6 hace afio y medio cuando fui alla a dar una charla. (Yo no me acordaba de ella, porque era
“solo” undergrad en esa época, aunque normalmente no soy asi. Qué vergiienza.) Est4 casada con un
meteorologo y ha vivido el ultimo tiempo en el sur de Illinois, en un sitio que parece ser detestable
pero que les permitido comprar una casa donde hasta hace poco ambos malcriaban a Walter, un gato
obeso y malandrin. Especial mencion merece su trabajo de campo en Nepal con el pueblo manang, que
sin duda contribuy¢ a ampliar sus horizontes. Se quedara dos afios sola en Leipzig, viviendo en el que
fue mi departamento y trabajando en la oficina contigua a la que me vio pasar tantas horas de anhelos
turbios y desesperanza insensata. Kristine.

Llueve sin cesar en este bosque que muestra el otofio solamente en el follaje del que ya se ha
despojado. La gente es muy cortés por estos lados, y habla esa lengua tan parecida al castellano pero
tan distinta a la vez. Sin duda me aproveché del hecho que a Kristine le gustara mucho hablar sobre
EEUU y sus demonios. También con un amigo proveniente de New Jersey, que podria ser mi padre y
conoce profundamente Italia Meridional, asi como varios paises de Asia Central y del Céucaso, pasé¢
gratas horas disfrutando de buenos vinos franceses de su eleccion o algiin Cousifio Macul o Concha 'y
Toro aportado por mi (varios vinos de esas “viflas emergentes” se podian encontrar en Leipzig
facilmente, pero para llevar de regalo por lo general prefiero no arriesgarme), no so6lo hablando sobre
la politica exterior e interior de EEUU los tltimos afios, sino esforzdndonos por buscar raices mas
antiguas, profundas y supuestamente iluminadoras. Por mi profesion actual he podido reflexionar con
gente, tanto dentro como fuera de EEUU, que sostiene opiniones diferentes de aquellas mas cercanas
al establishment (que conozco por los medios de comunicacion habituales y superficiales
conversaciones con “gente de la calle” cuando estoy por alld) o de las timidas criticas que puedo oir en
National Public Radio o leer en sitios web seleccionados. Todo lo que creo haber aprendido sobre
EEUU este aio, incluidas mis propias lecturas, me convencen de lo acertado de mi decision de ir a
Boston a una conferencia en enero proximo e ir a trabajar un mes o dos en el verano a Oregén, pero
fijar mi base de operaciones para los proximos afios en Inglaterra. Espero que ni el Eje del Mal ni la
CIA, que acaso sean lo mismo en mas de un sentido, me localicen demasiado pronto con fines poco
constructivos.

Llueve mientras oscuros nubarrones surcan el cielo en medio de una endiablada borrasca otofial.
Veo el Albis, el lago de Ztrich, y los arboles en una danza que prefigura un invierno hostil. Estoy de
vuelta en casa.

De vuelta. En casa.



