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¿Es la sintaxis que requiere comienzos, 
desarrollos y finales en tanto que declaraciones 
de hechos, la única sintaxis que existe? 
Ésa es la verdadera pregunta. 
Hay otras sintaxis. 
―Carlos Castaneda, «El lado activo del infinito» 

A comienzos de 1997 cedí a presiones provenientes de diversos sitios (amigos 
insistentes, amigos indecisos, mi propio deseo de ostentar orden…) y perpetré un 
cometido bastante curioso: reuní en un volumen de impresión casera las cartas 
que les había enviado a un número relativamente reducido de amigos y uno que 
otro familiar entre 1992 y 1996, por aquel entonces todos ellos residentes en 
Chile. Dichas cartas comenzaron siguiendo el modelo de las Rundbriefe 
germanas (un mismo contenido, multiplicado ya sea en impresora o en 
fotocopiadora, para todos los destinatarios), por lo cual las llamé “cartas 
circulares”. Con el correr del tiempo, las cartas acaso mantuvieron la idea básica 
pero se fueron apartando del estilo epistolar tradicional; en particular, los 
pasajes de ficción —llamémoslos así para seguir la práctica taxonómica de las 
librerías anglosajonas— no estaban explícitamente designados como tales y 
causaron desconcierto y a veces incluso desasosiego en más de un destinatario. 

En lugar de la labor de edición a la que debería haberme entregado durante la 
preparación del volumen, dediqué algún tiempo a subdividir el muy dudoso opus 
en cinco partes que correspondían a los intervalos entre mis viajes a Chile, y a 
prologar cada una de estas partes, además de prologar y epilogar la recopilación 
en su conjunto. Esta vez he dedicado algún tiempo a la edición y he decidido 
abstenerme de comentar nada. El volumen contiene las cartas escritas entre 
1997 y 2003, aunque tengo la sensación de que algunas cartas de 2001 y 
especialmente 1998 faltan de esta recopilación. Algún amigo coleccionista tal vez 
remedie esta falta en el futuro, y si esas epístolas se pierden irremisiblemente en 
el tráfago de la posmodernidad, tampoco es tan grave. Los destinatarios de doce 
años después están más desperdigados por el planeta, y ya no son 
necesariamente los mismos. Algunos son, pero no estaban. Otros no eran, pero 
ahora están. ¿Y quién es el mismo, después de doce años? 

El volumen no ha sido impreso pero es accesible en Internet. 
Y hay tantas sintaxis.  

 



Uno (1997, 1) 

Los cinco colores enceguecen al hombre. 
Los cinco tonos ensordecen al hombre. 
Los cinco sabores embotan al hombre. 
La montería y la caza enloquecen al hombre. 
Los objetos preciosos desvían la conducta del hombre. 
―Lao Tse, «Tao Te King» XII 

Si esto pasaba antes, con mayor razón ahora. Los macs de la universidad dan a elegir entre 
256, miles y millones de colores, y hay al menos 256, miles o (quizás ya) millones de gringos 
lanzando a Internet imágenes para aprovechar la cosa. La cantidad de journals (no 
mencionemos la cantidad de artículos en ellos) en cada disciplina se ha hecho imposible de 
digerir, los menús exóticos en las ciudades por acá de más de doscientos mil habitantes 
marean no sólo por el olor, la cantidad de discos compactos en las tiendas sobrepasa lo que 
una mísera vida alcanzaría para escuchar. No es raro que en medio de toda esta explosión de 
estímulos la posmodernidad esté de moda, si ya nadie entiende un carajo. Al parecer. 

Juanito Romero se sentó en la arena a ver pasar una bandada de gaviotas. El sol ya había 
empezado a bajar a sus espaldas, y pensó en lo hermoso que se veía el horizonte, vacío como 
una línea, brillante como un espejo. A lo lejos alguien gritaba, pero Juanito apenas recordaba 
quién podía ser. Una brisa acababa de columpiar las palmeras a su derecha y le había dado, 
incluso, un poco de sombra. Recordaba a su madre, sus ojos lánguidos y su olor a pan fresco, 
y a su hermanito Diego. En Sevilla le habían dicho que se haría rico, y él lo había creído. De 
pronto, las olas rompieron con más fuerza en unos roqueríos cercanos y la brisa se apagó. 
Sólo el graznido de algún ave perdida, y la interminable arena blanca, hasta llegar adonde 
humeaba algo, allá a la izquierda. Le habían dicho que pronto regresaría y pondría un mesón 
en Extremadura, que ayudaría a su familia, que todo saldría bien, y él pensó que de todos 
modos volvería, no como otros de quienes se decía que se habían quedado a buscar la ciudad 
dorada. De nuevo los gritos, Juanito se volvió y pensó que debería ir a ayudar, quizás lo 
estuvieran buscando, y se fue caminando por la arena húmeda. El sol seguía bajando, ya 
saldrían las estrellas, y Juanito Romero pensaba por qué todos gritaban allá lejos. Le habían 
dicho que Cortés había mandado quemar los barcos, y él aún no sabía si creerlo o no. De 
todos modos, pensó al recoger una caracola blanca, llevársela al oído y escuchar el rugir del 
ancho mar, todo iría bien. 

...y sin saber bien cómo, terminé de empleado público. Porque hasta ahora los funcionarios 
universitarios en la universidad de Zúrich son contratados por el ministerio de educación del 
cantón, de acuerdo a un montón de párrafos e incisos tanto más indescifrables cuanto 
interminables. Mi puesto se llama algo así como secretario administrativo, lo cual suena, 
digamos, no tan bien como lo que decían mis boletas hace algunos años (asesorías 
económicas y financieras), o el guía telefónico de la reaseguradora (account underwriter), 
pero también esto es relativo. La carga laboral me ha obligado a reducir la carga académica al 
mínimo (qué horrible esta última palabra), lo cual sin duda es sano y lo necesitaba. Por qué 
me demoraré tanto en darme cuenta de lo obvio. 

La palabra latina exstinguere podía ocuparse para algo que se apagaba (como una luz) o 
algo que se secaba (como una vertiente). Todavía no decido cuál de las dos metáforas es más 
apropiada para describir los idiomas en peligro de extinción, a pesar de que nadie me haya 



pedido mi opinión. ¿Es un idioma, y la cultura a la que le sirve de vehículo y expresión, un 
fuego que da calor, orienta e ilumina, o más bien una fuente que refresca, nutre y vivifica? 
Probablemente ambos, al menos a veces, tal vez de ahí mi irresolución. Tú y yo tenemos la 
suerte de hablar uno de los idiomas que van a sobrevivir el cambio de milenio (faltan menos 
de mil días para esa sobredimensionada fiesta de Año Nuevo), pero miles de personas verán 
que la lengua de sus abuelos o de sus padres será relegada al olvido definitivo; no sólo en las 
cabezas sino también en los libros, que no guardarán registro alguno de la manera en que 
alguna vez, alguien oró para recibir ayuda, alguien murió de amor en una mirada y lo cantó, 
alguien enseñó a su hijo a arar la tierra, a preparar una comida o a curar una enfermedad. 
Ciertamente mi trabajo como ayudante de investigación en el proyecto de investigación sobre 
idiomas que peligran me ha hecho más sensible en algunos aspectos. Se podría objetar, como 
de hecho algunos lo hacen, qué más da. Se podría. 

Hice cambiar las cámaras y los neumáticos de mi bicicleta por otros más resistentes, 
porque un par de veces me quedé botado y tuve que caminar cuesta arriba para llegar a 
destino. Si alguien me quería recomendar bajar de peso para no sobre-exigir el caucho en las 
cunetas, ya no importa tanto; voy y vuelvo en breves instantes a mi lugar de trabajo y estudios 
sin que mi vida corra, creo, demasiado peligro, y así me siento un pichintún más vivo que 
mirando las caras largas y somnolientas en el tranvía, con olor a café con leche, cigarrillo y 
perro mojado. El único detalle poco grato es el alto nivel de precipitaciones que ha tenido 
abril, pero qué se le va a hacer, cuánto se echa de menos a Willy Duarte. Por lo menos mis 
alumnos en la universidad sufren sin contratiempos de ocho a nueve de la mañana los días 
lunes, y yo siempre llego entre diez y quince minutos antes para dar el ejemplo. No hay nada 
como un buen ejemplo. 

Caminando por un sendero impredecible flanqueado por el ocaso en los árboles llego a una 
laguna. Lagunita, a decir verdad, en medio de un parque y a un costado del campus científico 
de la universidad. Recuerda a San Joaquín en primavera, el cielo azul atardecido sobre esas 
terrazas, columnas y bloques de cemento, metal y plástico. Alguien hace un asado, a 
intervalos regulares pasan los trotadores, por ahí una niña esconde sus ojos celestes —uno 
detrás del párpado arrugado y otro detrás de la cámara con que registrará a su pololo. Una 
torre inmensa más allá de los álamos da las cuatro campanadas rutinarias antes de las ocho 
inquietantes, o quizás sea al revés. Se levanta un viento helado, salto de un peñasco calculado 
a otro asustando a los patos, y los de la cámara se van en la otra dirección. Como si esto fuera 
todo. 

¿He olvidado, he abandonado el navajo? Sólo temporalmente, espero. Sin embargo, este 
semestre me está dando ―literalmente― bastantes dolores de cabeza; mi pobre cabecita ya 
está cansada y necesita un descanso, si sólo supiera cómo descansar. Estoy escribiendo mi 
último trabajo de lingüística inglesa y todas las semanas revisando gramáticas de bodo y garo, 
dos lenguas minoritarias del noreste de India. El garo sería al menos tan didáctico como el 
latín o el griego, pero supongo que en Occidente todavía no están preparados para el cambio 
―además, todo habla de eliminar por superfluo en vez de reemplazar por algo igual o mejor, 
un tipo victoriano habría dicho their arrogant ignorance will be their undoing, yo la verdad... 
no sé qué decir. Sigo dando y tomando clases, pero con qué fin seguir contando estas cosas. 
Con qué fin. 

Y me terminaron robando la famosa bicicleta. Sí, del frente de la casa, bien protegida con 
una cadena con candado y un candadito especial, un sábado por la mañana ―puede que los 
neumáticos nuevos hayan sido una tentación demasiado grande, o que el Dr. Conchezuma 
haya estado detrás de todo. Aún no sé si la policía la encuentre (dúdolo mucho), si el seguro 



me pague algo (está por verse), si la reponga, como decían en la Suiza de Reaseguros: puede 
que sí, puede que no, lo más probable es que quién sabe. No sé si valga la pena irse 
caminando a la universidad, ahora en verano, claro que tanto verano todavía no tenemos (ayer 
llovió y estuvo helado), siento que mi tiempo es demasiado valioso como para ir y volver 
caminando, o tal vez sea demasiado valioso como para no ir y volver caminando. Volver... 
con la frente marchita, aunque de momento me cuesta imaginarme una frente en flor. Como 
ven, hoy estoy algo indeciso. 

Lupe llegó a la oficina sin albergar muchas esperanzas, supongo que yo no lo habría hecho 
mejor. En mal inglés preguntó por los formularios necesarios para gestionar la inmigración de 
su familia, pero el tono en que le contestaron le demostró que le habían entendido bien. 
Demasiado bien. Su padre y su madre estaban viejos, que para qué querían venir, preguntó la 
joven de pelo rojo y ojos verdes. Ya eran veinte años, respondió Lupe, veinte años sin verse, y 
sin duda ella lo comprendería, no, la verdad es que aquí no estamos para comprender, 
imaginó, se dijo Lupe, no estamos ya para estas cosas. Si hubiera venido antes, o si no se 
hubiera venido hace veinte años... Tiene su green card, salpicó la colorina, y sus otros 
papeles, a ver, sí, Guadalupe Romero, a ver, esto se va a demorar, no es como en su país, que 
las cosas funcionan con sobornos, aquí tenemos leyes que respetamos, pensó, oyó Lupe. Su 
hermano se había ido a Grecia y lo había atropellado un turista alemán borracho, de noche, 
cerca de la costa, le habían escrito. José, se llamaba, se había llamado su querido hermano. 
Salió de la oficina con los ojos verdes clavados en la espalda, cruzó la calle y entró a un Taco 
Bell, ella había trabajado en uno una vez, desde entonces no podía probar los burritos. Se 
encontró con Armando, su novio, él había crecido allí y hablaba bien inglés, hasta su manera 
de mirar era diferente, pero lo amaba, no tenía a nadie más. Todo iría bien, le había dicho su 
hermano cuando ella había cruzado la frontera, no tenía por qué haber problemas. No, si 
problemas no había habido, lo que se dice problemas... pero José ya no podía escuchar, sólo 
Armando la observaba y repetía lo que había dicho José. Todo iría requetebién. Una pantalla 
predicaba you do anything, una cocacola aguada hacía olvidar el tórrido verano, pero qué 
ganas de ver el mar de nuevo, de estar con José recogiendo conchiticas de ésas rosadas, todo 
saldrá bien, you do anything, ya no estamos para comprender, no, ya no estamos para esas 
cosas. 

Dos (1997, 2) 

Como era de esperarse, compré otra bicicleta. No es que el tiempo haya estado tan bueno 
como para cortarse las venas cada vez que uno miraba por la ventana y pensaba cómo estaría 
disfrutando del vehículo el malandrín a orillas del lago. Aquí también llueve y llueve y llueve, 
claro que sin damnificados porque los edificios son sólidos y ―más importante, en realidad― 
la lluvia moja pero no inunda, casi se podría pensar que es pero no es, algo medio zen, a decir 
verdad. Pero de vez en cuando los truenos y relámpagos se hacen olvidables, las nubes se 
acomodan como perezosos entre las sábanas y uno reconoce el color de las manchas entre el 
café y el gris (¿Cómo se llamaba? Algo con cielo...), a veces incluso se ve a Inti por allá lejos, 
y entonces Fernandel se arma de valor, abre la puerta del sótano y parte tan raudo como se lo 
permite la falta de precalentamiento en dirección a alguna parte. No a cualquier parte. 

Una de las espinas que insistían en clavárseme mientras trabajaba en reaseguros era la 
colombiana que tuve en mi oficina por algunos períodos, tal vez algunos de ustedes la 
recuerden. Alguien diría que es algo que la vida me tiene deparado de manera ineludible, 



estoy por decirlo yo mismo ―ahora, en mi curiosísimo trabajo en la universidad, me tocó una 
griega de colega, una estudiante poco más joven que yo que lleva algún tiempo en Suiza, muy 
a su pesar por cierto, y que se casará este año con un suizo tipo ejecutivo joven y espera 
terminar de estudiar para volverse a la Grecia rural, con o sin marido, a ver qué hacer. Esto 
por sí solo ya bastaría para despertar sospechas, pero yo no olí nada raro al comienzo, o mejor 
dicho me prohibí oler. La rutina diaria es un collage de mala educación que raya en 
confrontación cuando estamos solos ―nada más lejos de mis labios que al fin solos― y 
sonrisas y conversaciones súper interesantes y simpáticas cuando aparece la directora del 
instituto. Para no alargar demasiado el cuento baste decir que me alegro infinitamente de que 
vaya un mes a estudiar húngaro a Budapest y que después venga su boda con luna de miel 
―no comentaré el uso de la palabra miel en este contexto―, ya que así este verano se hará 
más tolerable. Después vendrá el nuevo semestre y en un año más, espero, ya no estaré 
haciendo lo mismo. Pero quién sabe. Y en mí subsiste una vocecita que inquiere por qué xuxa 
me tocan siempre a mí estos especímenes. Recordaré una vez a más a Tommy con eso de 
ejercitarse en la virtud de la paciencia. No es mal consejo. 

Los aeropuertos son lugares vacíos. Todas las presencias son accidentales, pasajeras, 
ficticias. Aquella vez tenía yo que esperar dos horas mi próximo vuelo, y no podía ni leer ni 
conciliar el sueño en esos asientos de tortura oriental hechos en Hong Kong. Atrás mío unos 
adolescentes escuchaban un ruido indefinible y movían toda la fila de asientos con su vaivén 
electrizado. Al lado izquierdo, cómo habría podido ser de otro modo, un gordo de cara rosada 
y barba de tres días roncaba con la cabeza echada hacia atrás. Guardé el best seller que había 
dejado de empezar por octava vez, y cuando levanté la vista, la vi. 

He luchado en vano porque no se me llame presidente de la asociación de estudiantes, aún 
no sé a ciencia cierta contra qué estoy luchando que no pasa nada. Gente que no me conoce y 
a la cual tampoco yo conozco me llama por teléfono para pedirme que represente no sé qué 
intereses que no sé quién parece tener. (En realidad sí sé, claro que sé. Pero es un intento 
desesperado por deshacerme de esa camisa de fuerza que me tiran al empezar a hablar, Si sind 
ja de Presidänt vom Fachverein, gället Si?, si hasta para quien no entiende ningún idioma 
más que el de los titulares de la Cuarta la palabra Presidänt está más que clara.) La comida 
organizada por los alumnos no salió del todo mal, creo yo ―tengo que tener cuidado con lo 
que digo porque ahora esta carta también le llega a una compañera que me apoya, ehem, con 
la que acometemos codo a codo las labores del centro de alumnos. Estamos por publicar un 
librito con informaciones acerca de la carrera, del instituto y de los ramos de cada semestre 
que esperamos se venda, si no como pan caliente, al menos para cubrir los costos. Quien me 
conozca sabe que siempre evité este tipo de actividades en mis vidas pasadas, incluso mis 
precarias incursiones en la vida política chilensis me dejaron ese inconfundible sabor a apio 
con mermelada de damasco, y sin embargo ahora... Ojalá no llegue a decir lo de Bolívar, no 
me gustaría haber arado en el mar. 

Fue todo lo contrario de un déjà vu, nunca la había visto y lo sabía. Sin embargo, toda mi 
vida había esperado encontrarme con esa mirada tan poco familiar como sólo algo 
absolutamente decisivo puede serlo. Se sentó a mi lado derecho dejando su equipaje de mano 
en el suelo frente a ella, sólo tenía un maletín liviano. No estaba vestida de manera especial, 
tendría alrededor de mi edad, ojos claros, pelo trigueño, labios rojos, dedos delgados. Pero no 
fue nada de esto lo que me llamó la atención. Me cautivó su silencio.  

El otro día iba Merlín en el tranvía, hacía meses que no lo veía. Su infaltable gorro 
marinero, lentes oscuros y pantalones cortos, le hacía juego su camiseta media blanca, casi 
parecía del Colo Colo. No vociferaba como otras veces, quizás le tocaba fase contemplativa o 



tenía al hielo a las fuerzas de la oscuridad, no recuerdo que nadie le preguntara ―los suizos 
son callados de mañana en el tranvía. Llovía como si hubiera sido Macondo. Me bajé antes 
que todos pero después de algunos, y supongo que Merlín se habrá tomado su capuchino en 
Bellevue, debe ser una porquería ese café aguado con olor a garbanzos. Y todo para escuchar 
a un alemán frenético monologar sobre posibles influencias del tibetano sobre un idioma 
mongol, porque está postulando al puesto de profesor asistente en nuestro instituto. Tomar un 
tecito perro, escuchar anécdotas disfrazadas de máximas y volver pedaleando como enajenado 
para mis clases de piano, las pocas que me van quedando, todo fue uno. Pero no puedo haber 
vuelto en bicicleta si fui en tranvía, algo está mal. ¿Acaso soñé con Merlín, imaginé al 
seudotailandés contando de Birmania, quise creer que me había quemado los dedos con la 
taza de té? Debo estar algo cansado. 

He visto desde mi ventana la fiesta del poniente en los cerros lejanos. No sé cuánto me 
una al que combinó los sonidos para raptarle olas al viento. ¿Por qué se me vendrá todo el 
amor de golpe cuando me siento triste, y te siento lejana? Una vez estuve en Isla Negra, no sé 
cuándo, qué más da. No sentí ni gané nada. Entonces, ¿dónde estabas, entre qué gentes, 
diciendo qué palabras? El trueno entre las hojas nunca lo he oído, ¿será que algo me he 
perdido y que es así de fugaz? Siempre, siempre te alejas en las tardes hacia donde el 
crepúsculo corre borrando estatuas. Un pasaporte, un lanzar palabras al aire, recuerdos de 
Pío Nono, y quizás algo más. Claro, hay un premio de por medio, machupichus, cebollas y 
dictaduras, no hay para qué seguir con la lista. ¿O sí? 

Could you please watch while I go to the restroom? No sé si alguna vez le perdone que 
haya roto el encanto; deberemos hablar sobre eso alguna vez. Yeah, sure. Traté en vano de 
identificar su acento, la frase había sido demasiado corta y apenas la había alcanzado a fijar en 
mi memoria. Pero ver sus ojos, sin estar ella ahí, oír su voz, no sus palabras, su voz. El 
maletín no debía ser tan liviano después de todo, si no lo habría llevado consigo. Pensé por un 
momento que podría tratarse de un atentado o algo similar (quizás hubiera un sofisticado 
explosivo plástico adentro), pero mis erráticos pensamientos fueron interrumpidos por su 
regreso. Thank you very much, sus ojos se clavaron, azules turbios, en los míos, creo que dije 
algo, hasta mi nombre. Ella dijo el suyo, repitió el mío, y calló. La vi cruzar las piernas y 
mirar por la ventana, ya anochecía sobre la ciudad y se veían algunas avenidas iluminadas 
cruzando los cerros distantes. Jugó con su pelo unos minutos, me pareció soñar frente al mar, 
casi escuchar gaviotas. No supe cuánto duró hasta que a mi lado izquierdo ya no estaba el 
bello durmiente sino un alfeñique de terno y corbata que me contaba, mostrándome 
fotografías inverosímiles, cómo había sido raptado por extraterrestres. It’s not the way the 
movies want to have us believe, cómo decirle que volviera al planeta donde lo habían tenido, 
que me dejara en mi ensoñación, que no fuera a causar que ella se molestara y se fuera (habría 
tenido que seguirla). We’re raising funds to organize the arrival, claro, en algún momento 
tenía que venir la organización, los hermanos y el dinero, la verdad no podía haber nada más 
estúpido que darle unos dólares al ET ése para que se fuera, pero lo hice (no sé cuánto le di). 
Cuando me volví ella ya no estaba allí. 

Mi vecina se lava los dientes entre 6.40 y 6.50, un ejemplo no sólo de disciplina sino de 
regularidad y conciencia cívica. O tal vez, uno nunca debe dejar de lado las hipótesis 
alternativas, sea la rebeldía del mal aliento, o la fuerza de la costumbre, o una delirio de 
persecución. Un anciano de la casa de al frente riega sus geranios esté lloviendo o no, otea en 
todas direcciones como expulsando las miradas invasoras de su balcón de 1x2 (no creo que 
vea nada sin sus gafas). Unas cornejas corretean a unas urracas patudas de su territorio, y unos 
niños suben por el pasaje para cumplir con la ley de escolaridad obligatoria sin prestarles 



atención alguna. Es una mañana como cualquiera, los corn flakes están un poco húmedos ya 
antes de que les vierta la leche encima, el microondas profiere el término del ciclo 
predestinado y el cuasihervor del fluido que le había sido confiado por manos somnolientas. 
En realidad no pasa nada, y sin embargo uno nunca sabe. 

Han pasado los años, y aún despierto por las noches escuchando su voz repetir mi nombre. 
Oír su voz. Tomar su mano. Ya nada es como esa noche en el avión. Resultó ser mi vecina en 
el vuelo de conexión, comimos algo desabridamente francés con un vino californiano, y la oí 
reír por primera vez. Iba por un mes a aprender castellano a Ecuador, trabajaba en una 
compañía de seguros, y muchas otras cosas. Pareció interesarle lo que yo hacía, y por cómo 
memorizó todo exactamente supe que sí le había interesado. Why didn’t you fly to Ecuador 
directly? No sé qué me hizo preguntar eso. Why should I have done that? This was the way to 
meet you. Su silencio duró horas, o tal vez segundos, en todo caso una eternidad. Le hice dejar 
la copa de Chardonnay sobre la bandeja y tomé su mano entre las mías. El sobrecargo pasó 
preguntando no sé qué brutalidad, empezaron a dar una película de Schwarzenegger, no 
podría haber sido peor. Y sin embargo, fue perfecto. No dijo nada, pero vi que sus labios 
articulaban mi nombre al acercarse a los míos. 

Hoy salió el sol, acontecimiento por demás esperado. Crucé la ciudad en mi nuevo alazán 
metálico para llegar al lago donde algunos, incluso, se bañaban. Muchos niños practicaban 
con patines (la moda febril) o con skateboards como si la vida se les fuera a ir en eso, a pleno 
sol, a saltar y bajar por rampas cóncavas y otras macanas parecidas. Corría viento suave, a 
ratos se nublaba un poco, la tarde pasaba y pasaba y yo sin poder descansar realmente. 

Hace tiempo en esta ciudad alguien encontró que un domingo más o menos arbitrario cerca 
del equinoccio de primavera era una buena ocasión para dejar de repicar las campanas de las 
iglesias a las cinco de la tarde. La gente debía notar que podía recogerse más tarde, por 
ejemplo a las seis. En consecuencia y como sería de esperarse, las campanas repicaban desde 
ese día a las seis. Por la tarde se hacía una hoguera en cuya cúspide se encontraba un muñeco 
de cartón que representaba un muñeco de nieve que representaba el invierno. Actualmente lo 
rellenan de fuegos artificiales y, mientras más rápido estalle, más rimbombante es el titular 
del diario del día lunes presagiando un verano tórrido, casi africano. Este curioso asunto 
―aún no sé cómo capturar su sentido último― recibe el nombre de Sächsilüüte, lo cual es 
algo así como “seis-repicar”, demasiado literalmente por cierto. Ese día, este año, suponiendo 
como muchos otros idiotas que comenzaría el verano, me rasuré la barba y el bigote. Desde 
entonces algunos aprovechan la casualidad para desconocerme, otros me retan y me acusan de 
andar desnudo por la calle, mi cónyuge se alegra. La verdad es que echo un poco de menos al 
personaje. 

El librito para el instituto (que en realidad es un pequeño archivador) efectivamente no se 
ha vendido como pan caliente, pero tampoco me he arruinado. Es más, las voces negativas 
han sido casi compensadas por las positivas, quién lo habría creído. El semestre terminó, mis 
ramos obligatorios también, ya he dejado atrás el 6° semestre de estudios (o quizás él a mí). 
Por lo que se ve, el próximo semestre haré un par de cursos interesantes pero sin estrés 
(excepto uno), espero dejar listos mis trabajos escritos en todos los ramos, seguiré con esa 
especie de ayudantía del curso introductorio (que es el único que tiene ayudantía, por lo 
demás) y empezaré a leer, ubicarme y orientarme en un eventual tema para mi tesis de 
magíster. En abril me estaría yendo a la universidad de Colonia (Alemania) por un semestre a 
aprender más sobre lenguas americanas y a avanzar más en mi tesis ―ojalá. El fin se ve cada 
vez más cerca. 

Hay tanto por aprender todavía, me digo cada vez que veo artículos interesantes en los 



journals. Pero la vida no alcanzaría, no tiene sentido deprimirse. En cierto sentido es mejor 
así, de este modo la tentación de abarcar todo se muestra claramente como un fuego fatuo, 
una fata morgana perversa y robahoras, robaaños, robavidas. Pero no pueden decir que no he 
bajado mis expectativas; de querer hablar todas las lenguas (algo absolutamente absurdo) pasé 
a querer leer todos los artículos (algo bastante absurdo), quizás pronto pase simplemente a 
querer leer todos los artículos acerca de mi tema de tesis, y de ahí a modestamente querer leer 
mi propia tesis buscando errores antes de entregarla hay sólo un paso. Creo que aún hay 
esperanzas. 

Hahodíníłtįįh, llueve y llueve, llueve demasiado. Últimamente he descubierto que me 
gusta el sol. Hoy fue una excepción, salió el sol y se quedó afuera, parece que alguien se 
hubiera equivocado. Claro que si habláramos de calor... 

Tres (1997, 3) 

Últimamente paso largos segundos frente al espejo, durante los cuales mi principal actividad 
es observar mi barba. Esta vez creció mucho más rápido e incluso más poblada que en 
ocasiones anteriores, pero no pretendo adoptar un look patriarcal o a lo Fidel. No es el 
vertiginoso crecimiento, sin embargo, lo que me embelesa, sino los colores. Claro, la mayoría 
de los cabellos son negros, pero ―y esto es lo que casi no alcancé a ver mientras se gestaba― 
hay intrusión, ya que no profusión, de cabellos blancos, cafés y rojos. Los albos (que, por lo 
demás, también adornan cada vez más impúdicos mis sienes) tienen que ver con una historia 
personal que no controlo, o mejor dicho ya dejé de hacerlo, dejo de hacerlo a cada momento. 
Los marrones y los bermejos tienen que ver con una prehistoria personal que nunca controlé, 
según estoy convencido. El pasado no nos suelta, al parecer, ni siquiera el remoto. Y no hay 
que hurgar mucho para encontrar estas reliquias recesivas no criollas, Franziska me dice una 
vez por semana estos de aquí no te los había visto, qué simpáticos. Imagínense, no llevar 
sangre sólo de Alonso de Ercilla y de Lautaro sino también, quizás, de Virgilio, Platón, Eric el 
Rojo. Aunque, a decir verdad, ese tipo de especulaciones sangrientas que no pocos conflictos 
armados ha desatado no son mi especialidad. Añaden, eso sí, una cuota somática, visible y por 
lo tanto “real” al conflicto de identidad que probablemente sea endémico de los 
sudamericanos en el exilio, ya sea éste voluntario o no. Para mí no, claro, mi conflicto de 
identidad ya alcanzó su punto culminante, imposible hacer hervir el vapor. Menos mal. 

Mientras escribo esta carta suena al fondo la muy hermosa música de Pedro Aznar que por 
fin me pude conseguir, la de la película de Subiela «No te mueras sin decirme a dónde vas». 
Hubo una retrospectiva en un cinearte zuriqués en el que dieron «Hombre mirando al sudeste» 
y «El lado oscuro del corazón» mientras estábamos fuera de Suiza, pero apenas habíamos 
llegado volvieron a dar un inusual filme de este director, «Despabílate amor». Prefiero no 
hablarles de todo esto sino recomendarles que vean estas películas. 

Terminé la preparación de la primera fase de un evento especial con que abriremos el año 
que viene. Franziska cumplió treinta años el ocho de setiembre, yo los cumplo el seis de enero 
próximo, y como recordarán aquí la gallada es proclive, si no a la cuadratura del círculo, al 
festejo desmesurado de los cumpleaños redondos, es decir, los múltiplos de 10 ―mejor ni 
pensar qué harían si pudieran festejar potencias de 10. Al comienzo pensaba organizar sólo 
una velada pianística, pero diversos factores que no viene al caso enumerar me hicieron 
montar un proyecto diferente: Un grupo de 4 músicos (algunos profesionales, otros más bien 
aficionados) tocará conmigo standards, bosas, blues, rock y un par de temas más 



experimentales, y yo de todos modos tendré mi parte al piano de cola. Todo esto debería durar 
algo así como 70 u 80 minutos, y después pasaríamos, a la comida a la que invitaremos 
familiares de Berna, amigos y conocidos a los que música tan antigua, suave y lenta (la negra 
es menos de 208) no les provoque náusea o sopor incontrolables. La primera fase fue 
seleccionar los temas, escribir o fotocopiar las partituras, copiar los cassettes y escribir tres 
páginas de observaciones acerca de los arreglos, solos, etc. Como ven, no me ha faltado en 
qué entretenerme. 

―Hi folks, how are you doing today? 
El tono es cordial, la mirada hasta parece interesada, y el cuarentón hace un alto en el 

sendero humedecido por la llovizna para dejarnos pasar. Hemos bordeado el Emerald Lake, el 
cual efectivamente combina diversos colores con las tonalidades propias de la esmeralda. Es 
mediodía, lo cual hace que la hora de caminata se perciba más bien en plural que en singular, 
y cualquier pregunta bastante más estúpida e inapropiada que en otro momento. Imposible 
olvidar las muchas veces que oí seudopreguntas parecidas algo más al sur de este lugar. Pero 
he cambiado con los años; sonriendo, respondo: 

―Hello. Not too bad, just a bit tired and hungry. 
El muñeco acaricia su avanzada calvicie buscando un asidero para volver del desconcierto 

que le produce mi respuesta sincera. Pero se nota que no estamos en Suiza, el hombre se 
recupera rápido: 

―Well, you’re almost there! 
En efecto, pocas yardas (qué importa cuántos metros) nos separan del restorán y, qué 

maravilla, el bus con japoneses se pone en marcha anunciando que dentro de poco seguirán 
camino. Una memorable narración vuelve a mi mente en estos momentos, y recreo el Cajón 
del Maipo en dirección a los Baños Morales, con una brisa que susurra por entre las laderas 
tórridas. Fernando Larraín y su acompañante respiran el cielo vagabundo y contemplan el 
silencio de la tarde hasta que se anuncia el holocausto. Plurales buses aparecen al comienzo 
como una ficción a lo lejos, se acercan improbables y se establecen en medio de una jarana 
indescriptible de transistors y picnics a ultrajar el idilio; nuestra pareja aún no sale de su 
asombro a pesar de escuchar inconfundiblemente el Negro, la Pachanga y otras obras 
escogidas con las que el populacho inunda los espacios y los oídos indefensos. Pero qué 
diferencia, los nipones tienen otra manera de hacer turismo. Tomar un avión para llegar 
adonde sea, repletar buses por lo general rojos o grises, bajarse sólo para engullir todo el 
cosmos visible (mejor dicho fotorregistrable), hacerse humo y volver al país del sol naciente 
con treinta y seis mil novecientos sesenta y tres coloridos testimonios de su discutiblemente 
fugaz paso por algún lugar (un rollo siempre se cae al agua en alguna parte pero los muy 
vivarachos se las arreglan para sacarle una exposición más a cada uno, saquen la cuenta), todo 
no es sino uno. 

El minestrón y un estupendo salmón a la parrilla me devuelven el buen humor. Olvido a 
medias que en cierto sentido (muy cierto, por cierto) somos parecidísimos a todos aquellos 
envilecidos peregrinos en busca de santuarios dudosos. El muy recomendable ensayista suizo 
Camartin me dice que “es una curiosa propiedad del paisaje hermoso no atar a quien lo 
contempla sino llevarlo en un rapto adonde le gustaría estar aún más”, pero creo que es uno 
quien decide dejarse raptar o no. No necesito granangulares ni filtros UV para ver un atardecer 
en las montañas, no dependo de mis anteojos para ver los cedros columpiarse en el viento. A 
veces cierro los ojos sin que un recuerdo lejano o la imagen del lugar frente al cual estoy me 
invadan. Y entonces huelo el murmullo del agua royendo los leños. ¿Cacháis? 

En una recopilación de charlas sobre ficción narrativa dictadas en Harvard en 1993 



encuentro una notable oración de Umberto Eco. Hablando acerca del concepto de “verdad” en 
el mundo real y en los mundos ficticios, dice: 

En términos epistemológicos, no podemos estar seguros si los estadounidenses 
llegaron a la luna o no (mientras sí podemos estar seguros de que Flash Gordon 
llegó al planeta Mongo). 

Descubro aquí una complicidad no del todo secreta con un Borges que, en medio de un 
prefacio impregnado de la seriedad y erudición que lo caracterizan, lanza: 

. . . el Tiempo acaba por editar antologías admirables. Lo que un hombre no puede 
hacer, las generaciones lo hacen. Los infolios de Calderón dejan de abrumarnos y 
perduran los límpidos tercetos del Anónimo Sevillano; nueve o diez páginas de 
Coleridge borran la gloriosa obra de Byron (y el resto de la obra de Coleridge). 

Dejando de lado el contexto y el sentido estricto de los pasajes, sucumbo al encanto de la 
ironía con que el giro final de cada oración apalea algo. Supongo que ya el sonido de Mongo 
es en sí más gracioso para un chileno que para un coreano sentado en el auditorio en Harvard, 
pero la involuntaria autoselección de la obra de Coleridge debería arrancar una sonrisa hasta 
de alguien que lea al germanófilo escritor argentino aquí en Suiza. A fin de cuentas, la 
complicidad absolutamente innegable es la mía, a veces; creo que es una de las cosas que 
aprecio de la cultura chilena: lo oblicuo, lo solapado, lo poli- y lo ambivalente. 

Que por qué no he grabado nada, me pregunta una carta insolente que lo que busca es 
intercambiar producciones. La respuesta fácil sería: desinterés, otras prioridades. Pero, como 
muchas respuestas fáciles, sólo cuenta una parte de la historia. Antes del siglo XI, quien 
quisiera reproducir la música que había oído debía esforzar su memoria o frustrarse por el 
silencio interior y sobre todo por el exterior. Antes del autopiano y las cajitas de música, 
olvídense de escuchar la misma pieza dos veces sin el músico delante y tocada de quién sabe 
qué manera. Antes de la era de Edison y sus secuaces, ni disco compacto ni video ni nada. No 
sería el primero si le dijera a un periodista del «Downbeat» que la música realmente viva es 
en vivo y no envasada, y no es que me crea este cuento pero por ahí va la cosa. Ni el mundo 
ni yo estamos listos para mi música, sería la respuesta del dandy. 

¿Me imaginan sentado en una silla de mimbre mirando el Pacífico y paladeando un 
ceviche de mariscos acompañado de una copa de torou (que es lo más aproximado que la 
muñeca se atreve a pronunciar Concha y Toro)? Traten, porque es uno de esos muchos 
momentos efímeros que probablemente desaparezcan con mi muerte, quién sabe cuándo. La 
escena fue observable hace algunas semanas en un restorán de Victoria, la capital de la 
Columbia Británica. ¿Sabían que esta provincia era más grande que Chile? Yo no, así que me 
impresionaron los 980.000 km2 de bosques, costas y praderas. No es que lo hayamos 
recorrido todo, pero ganas no nos faltaron. Esas mismas ganas quizás nos hagan volver. 
Imagínenme haciéndoles de guía cultural (ya que no turístico) entre tótems y reliquias de las 
culturas que habitaban los lugares antes de la llegada de los invasores-colonizadores a 
nuestras dos acompañantes helvéticas que me escuchan con paciencia y hasta con interés, a 
veces. Imagínenme en un jacuzzi al caer la tarde, después de un día de caminar por senderos a 
medio cubrir de hojas ocres bordeados por follajes dorados, remar y remar para llevar la 
canoa a algún islote alfombrado de bosques interminables y visitado por alces o quizás osos 
tímidos, encumbrar un volantín que llevamos desde Engadina cerca de un glaciar en unas 
montañas yermas. Si les suena burgués (y tienen algo en contra de esto), no lo hagan. Mi 
salud y mi cónyuge harían complicado llevar a cabo un proyecto más onda carpa y fogata a 
orillas del lago, a grampón limpio venciendo las cumbres de hielos eternos y escondiendo los 



desperdicios entre los arbustos junto al agua semipotable. Imagínenme en museos de 
antropología, en campus universitarios conversando con alumnos o a la caza de libros 
especializados sobre lenguas nativas, en malls buscando jugo de naranja, leche chocolatada y 
pan de molde para el próximo día. Imagínenme una noche de lluvia yendo a rescatar troncos y 
listones mojados para la chimenea de nuestra habitación, logrando después de varios intentos 
que lo incombustible arda y nos dé esa increíble pero infalible sensación de hogar. Imaginen 
las sombras cambiantes, el crepitar, el calor. 

Recuerdo tantos chilenos que se quejaban de lo provinciana de la mentalidad por allá. Para 
que vean que Suiza no les va en zaga, piensen en cuál no sería mi sorpresa la otra mañana, al 
escuchar del enorme alboroto que había provocado la presencia del protagonista Harrison 
Ford y del director Wolfgang Petersen en la avant première de su última película en Zúrich. 
La entrevista a Petersen y los comentarios del joven de la radio daban esa sensación tan nítida 
que ya había olvidado: la vergüenza ajena. Clinton mismo había visto la película dos veces, y 
le había encantado. Para Zúrich era un acontecimiento porque Schwarzenegger o Stallone no 
habían sido lo mismo, esto era algo realmente inusitado. Y a esto algunos se empeñan en 
llamarle noticias, otros más irreflexivos aún le llaman información. (Lo es, claro, pero no de 
la calidad ni acerca de lo que ellos creen.) Pero que Suiza sea una provincia no les extraña 
más que a los que se han creído esos mitos nefastos que se vienen contando desde el 
Renacimiento, algunos de los cuales se revitalizaron y actualizaron después de la Segunda 
Guerra. 

Una frase clave de Subiela en «No te mueras sin decirme adónde vas» es la que pronuncia 
el padre muerto del protagonista: “La mente no hace más que crear abismos que sólo el 
corazón puede cruzar”. Construcciones como la de nacionalidad, lengua, raza, cultura, clase 
social, etc. no nos sirven sólo para darnos sentido, seguridad y estima, sino para quitárselos a 
otros. Vidas enteras para intentar reparar faltas, vidas enteras con cicatrices, mutiladas, 
aniquiladas. ¿Es tan importante nuestro propio deseo que todo lo demás es como una niebla 
irrelevante? ¿Hasta cuándo? Y para qué. Supongo que si escribiera en los diarios sería una 
figura más irreverente aún que Lafourcade, tanto en Suiza como en Chile. La irreverencia 
relevante, por cierto, no sólo la de romper un par de tabúes léxicos sino la de nombrar las 
cosas por su nombre ―y la de elegir cosas de las que no se habla muy a menudo. Pero el 
peligro es mínimo, creo. Mi página en Internet no la ve mucha gente, sólo algunos conocidos 
aquí en Suiza, y es mejor así porque no tengo tiempo de actualizarla y escribir cosas más 
interesantes. Tal vez alguna vez algún Estado me considere peligroso, pero lo dudo, porque 
no creo llegar a mover masas. Y ésa es la tragedia, la de ser una voz en el desierto. O la de 
creerse una. 

Recuérdenme en permanente cambio —ya una vez les cité eso de que todo fluía—, con 
una agenda absurda y con demasiadas cosas en la cabeza y el corazón. Recréenme en sus 
cabezas, sus recuerdos, pero reinvéntenme también, a lo mejor sirve. 

Cuatro (1998) 

Ya casi se me ha olvidado cómo escribir en castellano. En serio, ha pasado tanto tiempo desde 
la última carta ―lo que me recuerda que sí he enviado un par de postales en ese idioma desde 
esa última circular por allá por setiembre de 1997... Sea como sea (a pesar de que algunos 
recalcitrantes aún insisten en que la forma debe ser “sea como fuere”), ha llegado el 
demasiado postergado momento de retomar este curioso hábito de expresarme por escrito para 



que alguien, ojalá, me lea a doce mil kilómetros de distancia. 
Esta vez voy a escribir acerca de viajes. Sobre todo de los externos porque, a diferencia de 

los otros, generalmente tienen comienzo y final, al menos en retrospectiva. Es como contar un 
cuento de mentira comparado con uno de verdad; los primeros siempre son más fáciles de 
contar. 

Del viaje del año pasado a Canadá escribiré en otra ocasión, porque es más interno que 
externo. Este trigésimoprimer año de vida comenzó intenso. Un concierto que armé con otros 
cuatro músicos para celebrar el cumpleaños “redondo” fue un éxito pero dio mucho que hacer, 
en especial tres composiciones mías sobre viajes internos y externos de 1997, lástima que no 
puedan oírlas. Ni siquiera había alcanzado a recuperarme cuando la vorágine administrativa 
de la universidad me agarró de varias partes para que no me creyera eso de que la vida es 
fácil, y sólo logré desasirme arrancando a Santiago por tres semanas que, cómo podría ser de 
otro modo, pasaron volando. Apenas vimos a un par de gente no demasiado cuidadosamente 
seleccionada (lo digo por los que no alcanzamos a ver, obviamente), lo cual siempre deja un 
sabor algo amargo, tanto más aciago mientras más inevitable la selección y más fugaces los 
encuentros. Regresé en uno de esos aviones tan espaciosos, con tan buenas películas y de 
vuelo tan reparador que circulan entre la Inglaterra original y aquella de Latinoamérica, un día 
30 de marzo. El 1° de abril ya estaba en mi cuarto en Colonia, Alemania. 

Mis 6 horas a Colonia son siempre en tren, para lo cual hay varias buenas razones y 
algunas malas. Entre las primeras se cuentan que el pasaje en avión es sustancialmente más 
caro, el viaje en auto sustancialmente más cansador (y peligroso, porque en Alemania no hay 
límite de velocidad en las autopistas) y el viaje a pie sustancialmente más interminable. Entre 
las últimas podríamos mencionar que Zúrich no está tan lejos como Turín como para 
obligarme a tomar un avión ni tan cerca como Düsseldorf como para obligarme a tomar el 
auto; de hecho, si estuviera tan cerca como Bonn sería para pensar lo del viaje a pie, o al 
menos en bicicleta. Y hablando de bicicleta, en mi primer viaje y en el último, a fines de julio, 
viajé en un tren más o menos repleto más o menos cargado con dos mochilas, un bolso y una 
bicicleta, la misma que reemplazó a la que me habían robado, ¿se acuerdan? No sé por qué 
haré estas cosas. 

Pero la verdad es que Colonia es una ciudad muy propicia para recorrer y habitar en 
bicicleta, gran parte del trazado vial está diseñado y dispuesto de tal manera que los peatones 
y los automovilistas tengan todas las de perder comparados con los ciclistas. Los hermosos y 
numerosos parques se visitan y revisitan mejor sobre ruedas que a pie, y la ciudad antigua 
también invita a no bajarse muy a menudo. El skyline turístico lo dominan la catedral (que 
este año celebra 750 años desde que alguien colocó la primera piedra, la última ―sea lo que 
sea esto, porque siempre le están sacando y poniendo y refaccionando y amononando― la 
colocaron recién el siglo pasado), un par de otras iglesias y la infaltable Entel local. El Rhin 
divide la ciudad en una mitad tradicional y por lo tanto mejor (la occidental, qué 
coincidencia), y una más industrial y por lo tanto ¡uf! Hay Hyatts y Hiltons y moles 
similarmente descontextualizadas en varias partes, pero sin que el efecto sea demasiado 
devastador, por lo general. Una ciudad de casi un millón de habitantes, no será Nueva York ni 
São Paulo pero por lo menos es más decente que los pueblos amatonados que tenemos a los 
pies de los Alpes, qué mejor calificativo que ese, pueblos falderos. 

(Permítanme una breve disgresión en este contexto: Bernard Comrie, un famoso lingüista 
inglés, me contó hace poco que su esposa lo había visitado las últimas semanas que duró su 
trabajo en terreno en Nueva Guinea y había odiado el lugar con todas sus fuerzas. Ya que el 
lugar en cuestión era una aldea de poco menos de mil habitantes en un lugar selvático y 



remoto, de clima poco acogedor y visitantes de lengua bífida o centípedos, le pregunté si era 
porque había echado de menos las comodidades a las que estaba acostumbrada en Los 
Ángeles (donde vive la familia Comrie). Su inesperada pero plausibilísima respuesta fue: “Mi 
esposa nació y creció en Tokio, y le cuesta considerar asentamientos humanos inferiores en 
tamaño lugares reales. De hecho, Los Ángeles está al borde, pero la aldea de los haruai 
claramente no era un lugar real.” “Comprendo, mil personas en Tokio serían como un 
barrio...” “Mil personas serían un edificio en Tokio.” Cuando le conté esto a un traductor 
catalán conocido mío que trabaja en Bruselas, me dijo que en Barcelona se había contado el 
siguiente chiste tiempo atrás: Jordi Pujol, jefe del gobierno catalán, va de visita a China y se 
entrevista con el primer ministro. “?Sabía usted que nosotros ... somos ocho millones?” 
“Fíjese usted, no sabía. Y ¿en qué hotel se hospedan?” Y mi Suiza querida tiene siete 
millones, así que imagínenme...) 

Pero no fui a Colonia ni a aprender chistes ni a dármelas de guía turístico, aunque 
ocasiones para ambas actividades no me faltaron. Estuve en la universidad tomando cursos, 
créanlo o no. No les doy detalles para no aburrirlos; baste mencionar que valió la pena tanto 
porque aprendí cosas interesantes y espero que útiles, y porque conocí y me relacioné con otro 
tipo de gente que la que veo diariamente en círculos lingüísticos en Zúrich ―si es que existe 
algo así como círculos lingüísticos en Zúrich. 

Claro que estuve volviendo a mi dulce hogar como una vez cada tres semanas, por 
diferentes razones, generalmente buenas. Los regresos no siempre fueron tan dulces, eso sí, 
por lo efímeros y porque tanto los viajes como las actividades en Colonia y en Zúrich me 
cansaron bastante. Agosto lo pasé en Zúrich trabajando en el instituto haciendo pega casi 
exclusivamente de computadores y libros, y en casa trabajando en mi tesis de magíster, sobre 
la cual me permito una disgresión más. Originalmente tenía un título provisorio bastante 
esotérico, «formas verbales subordinadas en esquimal», por favor no se rían porque el tema 
sería interesante y esto es en serio. Luego de varias deliberaciones y liberaciones, decidí 
dejarme guiar por mis gustos e intereses más íntimos y caprichosos y trabajar sobre alguna 
lengua norteamericana, quizás de la zona de Ontario (lenguas iroquesas) ya que el navajo es 
demasiado complicado en el área sobre la cual más sé y más tengo avanzado. El profesor en 
Colonia me convenció de ir a Puerto Edén (XI región) a reunir material para escribir una 
gramática decente del kawésqar (mejor conocido por las masas como alacalufe septentrional), 
ya que lo que hay, pese a los notables y fructíferos esfuerzos de un lingüista chileno llamado 
Óscar Aguilera, no alcanza para decir qué buena que es la descripción del kawésqar, ya que 
el enjundioso trabajo pionero de un tal Christos Clairis es, con todo el respeto que merece este 
profesional, poco útil de acuerdo a estándares más modernos. Ya estaba casi reservando el 
pasaje, y por esta razón esto tiene que ver con viajes externos, cuando mi profesora en Zúrich, 
que es quien corregirá el trabajo a fin de cuentas, me dijo que lo encontraba “poco 
aconsejable”, con lo cual había que ser muy boludo para no darse cuenta que la cosa no podía 
ir por ahí. Dado que un proyecto de investigación en el instituto dice relación con lenguas del 
subcontinente indio y sus zonas aledañas (Bhutan, Bangladesh, Birmania, Nepal, etc.), me 
ofreció trabajar en él para mi tesis, lo cual es otra manera de decir haga algo que nos sirva y 
le pagamos por ello. Ahora bien, esto es el sueño del pibe en nuestras áreas de humanidades, 
que a uno le paguen por hacer algo, así que cómo habría podido negarse Fernandel, díganme, 
cómo. Y así terminé (i) no yendo a Bhutan ni Bangladesh ni nada por el estilo porque ni los 
huracanes ni los ya mencionados centípedos son de mi mayor agrado, y (ii) escribiendo acerca 
del sistema verbal de algunas lenguas de la región, en particular acerca de un tema con 
nombre tan extraterrestre que lo omito para no pasar por embustero; baste decir que el título 



provisorio es algo así como «Direction marking: verbal categories in some south-east Asian 
languages in a functional framework». El único problema es que el plazo de entrega, 
originalmente abril o julio de 1999, se transformó en fines de noviembre de 1998, así que ya 
se imaginarán cuánto los aprecio para estar escribiendo esta circular en vez de estar 
enfrascado en mi trabajo. 

De hecho, los aprecio tanto como para concluir la disgresión y seguir con mi bitácora antes 
de lanzarlos a los brazos de Morfeo. Setiembre lo pasé medio en Maguncia, medio en 
Escocia. Maguncia es una ciudad a una hora y media al sur de Colonia, más pequeña pero 
también con una universidad nada de despreciable, si es que existe algo que merezca llamarse 
universidad despreciable. Es la ciudad natal de Johann Gutenberg, al cual algunos de ustedes 
quizás conozcan, al menos de oídas. También la cruza el Rhin, si es que uno le cree a esa 
ficción pre-posmodernista de la identidad, y tiene una peluquería al frente de la estación de 
trenes que no les recomiendo porque la sensual sílfide que esparce espuma blanca con sus 
delicados dedos por la cabeza de uno y frota y frota y enjuaga con H2O a 99.9 °C y susurra 
húmedamente al oído mientras fija sus ojos celestísimos en el espejo ligeramente cóncavo, no 
entiende nada de cortar el pelo. La experiencia me recordó a la saltimbanqui de piernas largas 
en «Blade Runner», tanto por el aspecto de la replicante (no, definitivamente no era humana, 
al menos no como yo) como por los fragmentarios efectos de su tratamiento. En fin, 
Maguncia ofrece mediocres pero carísimos restaurantes, hermosos paseos peatonales y 
pequeños parques con fuentes y árboles, miríadas de buses que pasan todos por las mismas 
estaciones a pesar de que sus recorridos deberían ser distintos, un viejo palacio electoral, y un 
montón de negocios parecidos a los que había antaño en Patronato, en los faldeos del San 
Cristóbal. (Nunca estuve pero me contó un pajarito.) 

Aparte de comprar comida precocida y tortelones duros aun en estado poscocido en 
supermercados cercanos a la universidad, participé en una escuela de verano de dos semanas. 
De lunes a viernes teníamos (horarios aproximados) charla de 9.00 a 10.00, curso 1 de 10.30 a 
12.00, curso 2 de 13.30 a 15.00, curso 3 de 15.30 a 17.00 y charla de 19.00 a 20.00. A fines 
de la primera semana uno ya estaba sintiendo catalepsia en las extremidades y el colapso del 
órgano que se supone algunos usan para pensar, pero Fernandel tenía que tomar su trencito 
aprovechando que no tenía más que una mochila y venir a ver a su cónyuge, así que 4½ horas 
de ida el sábado y 4½ horas de vuelta el domingo ―sé que no es tanto, pero a estas alturas ya 
no quería más guerra; además es el mismo trayecto que Zúrich-Colonia, ya me lo sé de 
memoria. Las charlas habrían sido prescindibles, de lo cual uno siempre se percata recién 
después que han concluido, pero los cursos fueron extraordinariamente buenos. El primero lo 
hice con Bernard Comrie (helo aquí, actualmente visitante en Leipzig), el segundo con un 
muñeco menos famoso pero muy bueno y muy cutting edge en sus enfoques y teorías llamado 
William Croft (originario de Stanford pero actualmente en Manchester) y el tercero sobre el 
maya yucateco con el especialista Christian Lehmann (Bielefeld, Alemania). 

Después de una semana trabajando 8 horas diarias en la famosa tesis y unas 4 a 5 en la 
universidad tomamos un avión a Edimburgo. Escocia, para quienes no lo sepan, queda al 
norte de Inglaterra. Esto quiere decir que hace más frío y hay menos sol, y que la gente es más 
pesada y distante, en fin, todas las cosas que a uno le dicen que aumentan a medida que uno 
se aleja del Ecuador y que uno nunca cree (hasta que le toca pedir ayuda para hacer la 
declaración de impuestos 10 minutos antes de que cierre la oficina a las 16.30 a un tipo con 
aro en la oreja derecha al cual le es totalmente inverosímil pasarle la multa por atraso 
imperdonable a uno, reventarle los sesos al terminéitor verde en el Nintendo que tiene 
escondido debajo del escritorio o pegarle el SIDA a la polola, a la cual no sabe si dejar para 



irse a vivir con su amante masculino o si casarse con ella para ahorrarse 1.53% de impuestos 
en esa declaración que ve del otro lado del vidrio blindado). Aun así, Escocia ofrece paisajes 
verdaderamente bellos al turista que tenga la paciencia suficiente para recorrerlos y la suerte 
suficiente para tener menos de 10 horas de niebla y 25 horas de lluvia al día. Nosotros caímos 
dentro de la categoría de los pacientes afortunados, cómo podría haber sido de otro modo, y 
pudimos descansar algo. Si es que se le puede llamar descansar a andar 1500 km en dos 
semanas, en carreteras (supongo que efectivamente eran carreteras) inconmensurablemente 
más sinuosas que las que un chileno o un norteamericano percibe como el único orden 
cósmico lógico y benigno, a ratos de una sola pista para ambas direcciones, subiendo y 
bajando cerros, esquivando ovejas y evitando caer a acantilados de esos románticos en las 
postales pero no tan afrodisíacos ni inspiradores durante la caída libre dolorosamente 
interrumpida por roqueríos inamovibles. 

Los escoceses tienen fama de tacaños en Europa continental, estereotipo que carece de 
cualquier base real, según ellos dicen. En la costa oeste las calles y los pueblos están 
consignados tanto en inglés como en gaélico, la lengua ancestral que se hablaba allá antes, y 
que actualmente los nativos ni siquiera saben cómo pronunciar, a pesar de que una radio local 
transmite en gaélico todo el día. Hay destilerías de uisge-beatha ‘agua de vida’ en muchos 
lugares, y todas prometen atracciones, al igual que granjas pregonando rare breeds, lo cual 
imagino haría horrorizarse a Aldous Huxley (aunque a lo más se encuentran ovejas chasconas 
con lentes oscuros y lomo a medio pintarrajear para que algún turista ―honestamente ignoro 
y no puedo adivinar su procedencia― la inmortalice con su teleobjetivo de US$500 y rollo de 
400 ASA especialmente comprado para esas inolvidables vacaciones). Museos y centros 
turísticos suenan iguales que sus contrapartes norteamericanas o continentales, pero son, en su 
gran mayoría al menos, casuchas de pacotilla con maniquíes destartalados y dos a tres fotos 
roñosas esperando despertar devoción y admiración incondicionales. Lo anterior y mucho más 
les valdría, a mi juicio, una más merecida fama de estafadores que de avaros. Sólo por 
nombrar un ejemplo más, tomemos su famoso salmón; no saben cómo prepararlo de manera 
que no sepa ni huela a picoroco, y no logran ponerle un precio siquiera remotamente similar 
al internacional: parece que la gracia consiste en aplicar a todos los productos locales un 
factor de α=3.141538 (el cual obviamente no es igual a π porque eso simplificaría 
aburridamente los cálculos y los escoceses todavía se resisten al sistema decimal) antes de 
impuestos, los cuales me dieron la impresión de estar sujetos a fluctuaciones hormonales de 
los dependientes de turno. Quizás sea una tentativa de hacer más humanas las finanzas 
públicas británicas. 

Edimburgo y Glasgow, sin embargo, son lugares más razonables. A pesar de no haberme 
criado en Tokio y de considerar el desierto del Mojave un lugar igualmente real que Santiago 
e infinitamente más real que Las Vegas, me pareció que las dos más grandes urbes de ese país 
son los lugares donde uno puede quedarse más tiempo sin sentirse trasquilado ni asfixiado. 
Las zonas comerciales con gente más o menos real, uno que otro jardín y sobre todo las 
callejuelas con librerías de segunda mano resultan más atractivas e interesantes que los 
castillos donde cobran £6 por persona por la entrada a exposiciones pinturas de aristócratas 
muertos, las camas donde dormía algún político también muerto y las chimeneas que 
contribuyeron a hacer de Escocia el peladero que es hoy, apenas utilizable para las ovejas 
cuyo precio por unidad se acerca al de una bolsa de papitas fritas ―por eso más de un 
responsable padre de familia está pensando mandar al carajo la ganadería ovina y dedicarse al 
cibersexo, una carrera política en Bruselas o la coordinación del sindicato de los que insisten 
en dedicarse a los rare breeds, después de todo el pobre hombre tiene igual de poca 



experiencia en cualquiera de estas tres lucrativas áreas. 
Espero les haya llamado la atención el hecho que dijera que mis viajes a Colonia eran en 

tren y no que habían sido en tren. La razón es que el próximo viernes a las 7.00 voy y el 
próximo domingo a las 22.00 vuelvo, aunque ni yo mismo lo crea. Y espero que esta sea la 
última vez este año, pero debo decir que ya se vislumbra otra salida de mi Suicita querida 
antes del champañazo de las doce. ¿Alguno de ustedes tiene explicación para este patiperreo 
intemperante y a todas luces impenitente? 

Se imaginarán que he omitido detalles y cosas sustanciales que no podría transmitir aun 
dedicando un libro a las digresiones, otro al día a día y otro a seguir relatando cómo le parece 
a uno qué lugar, qué gente, qué ausencias, qué sueños. Es inevitable sentirse uno mismo cada 
vez más fragmentado con el correr de los trenes y los años (qué coincidencia, en estos 
momentos escucho «Last train home» de Pat Metheny), no sé cuándo llegará la ominosa y 
numinosa síntesis de tanto análisis y antítesis. Si algunos de ustedes viajan y ello les da la 
impresión de sentirse cada vez más en casa y con más cosas cada vez más claras, díganme 
cómo lo hacen para ver quién es el que, ocupemos la excelente expresión del Checo, está puro 
hueveando. Aunque lo más probable es que todos lo estemos un poco, y a fin de cuentas se 
trata de encontrar un mínimo común denominador y no un máximo común múltiplo, al menos 
según creo hoy. 

Otra cosa probable es que el Gorrión de Lo Barnechea cite alguna combinación extraña de 
palabras también de esta carta en sus programas matutinos que divierten y educan a grandes y 
chicos, con el propósito ya sea de terminar de desprestigiar a su autor o de elevar el nivel 
intelectual de las masas santiaguinas ―pero creo recordar que esa hora de relajo total y 
música impredecible también deleita oídos viñamarinos y porteños, ¿o no, Fernando? Nunca 
te escribí para decirte que la manera más eficaz de subirle el pelo a tu disco compacto «Los 
hijos de la gran» es cambiarle el layout. Te sugiero algo así como: Fernando J. Larrain: 
Beautiful vocals and all cool instruments. (Esto recuerda a Mike Oldfield y da igual que sea 
mentira. No se te ocurra escribir Larraín con acento ni quitar la J.) «Grandchildren» sería el 
título ideal, porque incluye lo de “hijos de la gran” de manera elegante y sin connotaciones 
que pudieran acarrear querellas ulteriores. Si insistes en incluir lo del lenocinio o lo de la 
procreación al margen de lo aceptado por la página social del cuerpo A del «Mercurio», te 
sugiero «Grandchildren’s dis-pute», lo cual añade una componente de dis-cordia 
razonablemente oblicua. Infaltable sería propaganda para el cassette de «Fresco natural 
después del postre» y los saludos a los shiquillos de Ossorno, pero esto lo dejo a tu des-
criterio, hay que saber delegar para que la gente llegue a alguna parte alguna vez, poye. 

Ésta es la última disgresión que me permito esta vez, espero que Fernando José reaccione 
escribiendo y los demás disculpándome. Efectivamente, ésta no es una circular como las 
anteriores, y creo que está bien así: por qué debería repetirse una receta de éxito tan discutible 
hasta el infinito. Ojalá la sequía, lo que a la distancia parece ser un gobierno latinoamericano 
como tantos otros (supongo que a más de alguien le dan ganas de contestar a esto, ¿no?) y los 
problemas diarios no les resten demasiada calidad de vida y me puedan enviar su parecer 
acerca de la vida vista desde el hemisferio sur, casi cayéndose por el borde de la placa de 
Nazca. Hace dos semanas estuve en unas islas pasadas del paralelo 57°, y me acordé del Cabo 
de Hornos y esas zonas que al santiaguino medio le parecen ligeramente más inhóspitas que 
Cancún o Punta Cana. Brillaba el sol, corría brisa, el mar refulgía alejándose por el horizonte 
y el mundo parecía en orden por allá. Ojalá el mundo de ustedes también lo esté. 



Cinco (1999, 1) 

Hay una cadena de cerros que esconden el sol por las tardes. Cuando miro hacia el sur desde 
mi ventana, están a la derecha. Se extienden hasta perderse a la izquierda detrás de unos 
pinos. A veces las nubes hacen todo gris, pero otras veces los diferentes rojos y violetas 
juegan en el aire, rápido. Huyendo. 

Cuando niño aprendí a mirar los cerros pensando en lo que había detrás. No dentro de ellos 
(era demasiado poco utilitarista para eso) ni sobre ellos (demasiado poco místico para esto) 
―pensando en Argentina, en el Atlántico, en Suiza, al mirar por la ventana del comedor. Y al 
mirar la muerte roja desenmascarada, tardes como éstas, en el Pacífico, islas y moais. 

Llevar los ojos hacia el norte es una aventura, por cierto. Allá cerca hay países de niebla y 
hielo, personas pálidas y planicies borrascosas. El este es donde nace el día, donde se repite el 
milagro con periodicidad indiferente e incalculable. Pero son regiones extrañas, frías sin 
importar el clima, lejanas sin importar cuán corto se haga el viaje. El sur y el oeste: allí está 
mi corazón. 

Mirar hacia el sur es recordar —tengo que pasar por encima de los cerros, pero ya estoy 
acostumbrado. Es encontrarse con imágenes, voces y olores que uno supone iguales a los que 
ha habido siempre, antes que uno naciera, iguales a los que perdurarán. Es buscar anhelos 
enterrados, descubrir fuentes secas, sobrevolar salares donde antes había lagos. Pero también 
es sentir una raíz. No soy un tronco ni una rama, ni siquiera una fruta. Sólo una semilla que ha 
viajado con el viento. Hacia el norte, por ejemplo. Hacia el frío. 

Mirar hacia el oeste es sentir nostalgia. De lugares devastados, almas subyugadas, cuerpos 
calcinados. Es soñar, trazar líneas de aire con la mirada, bucear en arroyos de arcoiris con los 
ojos cerrados. Es entender la esperanza que sienten muchos al oír la palabra futuro. Pero 
también es sufrir, creerse igual, imaginarse distinto, saberse similar. Soy un exiliado que tomó 
la ruta medio escondida entre la hojarasca y los truenos, en la dirección contraria de quienes 
huyen de sus perseguidores. No soy de los que huyen de sí mismos, sino de los que 
peregrinan hacia el este. Hacia la luz. 

Me contaron que en una región de la costa oeste de Canadá hay un clima que se da sólo en 
otras dos partes del mundo. Llueve mucho, la vegetación es muy tupida y la cercanía del mar 
y la latitud enfrían el viento y la noche. Es hermoso allí; tranquilo, limpio. Los antiguos 
habitantes han sido diezmados y medio confinados, da vergüenza disfrutar de un lugar así, 
que ha costado tantas vidas. Los otros lugares son Nueva Zelanda y el sur de Chile, por 
supuesto. Su historia se parece, un poco. 

Pero recordar no lo es todo. También están los encuentros, los reencuentros, los 
desencuentros con fantasmas propios y ajenos. Los saldos pendientes, las cicatrices 
adoloridas, las heridas abiertas. Los encuentros con diferentes caras de uno mismo, esas mil 
caras que, como una sala de espejos, esconden lo que quizás haya detrás. 

Algunos posmodernistas no creen que haya nada detrás, que un antifaz es lo más real que 
se puede tener. Yo discrepo. Según Eliade, el hombre primitivo (y por lo tanto religioso) se 
diferencia del hombre moderno en su sed por realidad, por una trascendencia que dé sentido al 
constante fluir de formas. Claramente, soy un hombre primitivo. La virtualidad es lo que nos 
rodea, pero no es lo único que tenemos. Estoy convencido. 

La preocupación por ser sapiens y el descubrimiento de la posibilidad de ser faber no 
siempre me distrajeron de los ¿placeres? de ser ludens. Los desafíos que he querido asumir 
han sido siempre resolver tensiones entre mis Fernandos ocultos y los visibles, los antiguos y 
los nuevos, los atávicos y los a la moda. Tensiones por tener menos tiempo del que podría 



llenar ―pero llenar de qué. Leer a Homero, mejorar los gráficos en la página web, aprender 
un par de frases en polaco, improvisar algo con la armonía de una canción de Richard Marx 
pero en 7/8, escribir una postal. U orar, practicar diferentes modos de respiración, meditar, 
mover los miembros como no moviéndolos. Leer a poetas anónimos ingleses del primer 
milenio, leer al lingüista Sapir, leer las noticias sobre Pinochet en el «Times», leer a Faulkner, 
leer por qué un albanés le metió una bala al profesor de su hija en Sankt Gallen. Caminar 
sobre la nieve recién caída, ver una escena de «Blade Runner» en DVD, cocinar comida 
japonesa, conversar con una amiga acerca de lo nocivo que es compararse con los demás para 
decidir si uno “lo está haciendo bien”, tocar «Down by the riverside» como bis después de 
hora y media de lucha contra trompetista y bajista por mantener un pulso constante. O 
estudiar para mis exámenes de grado, el primero de los cuales tendrá lugar en cuatro semanas 
más. Así, de paso. O más bien al revés. 

Woruld onetteð. Hace tiempo que se dieron cuenta que el tren no se detiene y va 
demasiado rápido como para saltar. Pero no me da vértigo, a decir verdad. Por el contrario, a 
veces disfruto jugar a ser espectador. A fin de cuentas sólo soy protagonista de mi propio 
proyecto, y ni siquiera es tan mío. No estoy de acuerdo con que todo sea vanidad, claro que 
depende de cómo se mire ―por decirlo de alguna manera. Una hijita nos daría alegrías y nos 
quitaría algo de sueño, supongo. Claro que si llegara un hijito no reclamaríamos. Por lo menos 
a la reina ya le tenemos nombre, el cual no revelaré aún. Tal vez pronto, tal vez más adelante, 
tal vez, tal vez. Þæs oferēode, þisses swā mæġ. 

Weytkp! Este saludo todavía lo utilizan algunas personas. La e se pronuncia casi como una 
a, traten de pronunciar las tres consonantes finales solitos. Se desciende del sol a la niebla, del 
monte al valle, del pasado inmediato al más remoto. Al valle no lo adornan las palmas pero lo 
baña un estero, y hay un par de centros comerciales diseminados sin mucho respeto por el 
trazado vial. Al otro lado, que por lo caro del puente es como pasar a Pirque cruzando el 
Maipo, se encuentra un museo y una escuela de los que los canadienses llaman Shuswap 
porque no pueden pronunciar el nombre que ellos se dan. El lugar se llama Kamloops, que 
como verán también es una anglización de otra cosa. La gente medio adormilada nos prepara 
el video y no nos cuentan mucho, se nota que ahí efectivamente el silencio es más valorado 
que en otras partes. Ni mentiras, ni historias, ni propaganda. Hi there. Bye. 

El título final de mi tesis es (prepárense): «Making sense of direction. Dynamic deixis in 
some Dravidian and Munda languages». La entregué la primera semana de diciembre a la 
biblioteca, corregida y aprobada y OK. No es lo que se podría haber hecho en el año 
reglamentario, tres meses son como más cortos, pero en fin. El concepto de deixis dinámica es 
más o menos mío, al menos de la forma que lo planteo. Tal vez alguna vez la teoría sea 
famosa, me vean en «Almorzando en el Trece» con tres señores de corbata y una moderadora 
de acento argentino (o parecido, digamos, tres señoras de acento caribeño o altiplánico y un 
moderador de corbata) hablando, fantaseando, rememorando cómo comenzó todo. Con mi 
acentazo santiaguino de clase media/media-alta y sin corbata, por supuesto, espero que alguno 
de ustedes me reconozca. Franziska dice que estoy más pelado, pero es una difamación por 
decir lo menos. Más canoso, sí. Yo creo que sí me van a reconocer. Tomando tecito o agüita, 
porque el café me parece una pócima abominable de dudoso efecto. Ojalá Earl Grey de 
Twinings, aunque ciertamente los hay mejores. Y...puede que nadie hable nunca de deixis 
dinámica. Habría que tomarlo como es, así no más. Si hasta ahora nadie ha hablado de ella, no 
se va a notar mucho, ¿no? Por lo demás, hay tantos temas interesantes que no dependo de ése 
para alcanzar ni el libidinosamente deseado estrellato ni el temido pero tan frecuente 
anonimato. Me gustaría seguir con temas relacionados, pero es cosa de largo aliento. Quizás 



para después del doctorado. 
La niña rubia de ojos azules me sonrió cuando le ayudé a botar una cáscara de plátano. 

Dos bolsas y una maleta le complicaban la movilidad, así que decidí apiadarme de ella ―una 
decisión que a un español o francés promedio le puede tomar 10-23 segundos, que un suizo 
promedio sólo toma una vez recibida una petición en triplicado, y que yo (qué vergüenza) 
tomé como a los 5 segundos. Estábamos solos en el compartimiento, pero los cuatro asientos 
restantes los teníamos llenos de equipaje porque faltaba sólo una hora para bajarnos de ese 
tren eterno. Tendría unos treinta y cinco años que seguramente la tenían cansada, porque 
apoyó su cabeza en la vibrante y negra ventana y se durmió. En la penúltima parada antes de 
la añorada meta (eran las 20.00, más o menos) se subió un joven de unos veinticinco 
deportivos años, de tez morena, pelo negro hecho moño, un doradísimo aro en cada oreja y 
ropa cara, camisa de seda y ese tipo de cosas. No tenía equipaje, hojeaba una revista de 
automóviles, de vez en cuando fruncía el ceño y arrugaba un bigote casi invisible al dar con 
una publicidad atractiva o exagerada. Sus ojos verdes rara vez dieron con los míos, unos 
tarros vacíos de cocacola rodando bajo los asientos fueron lo único que nos unió. Las tinieblas 
habían optado por ponerse a llover afuera, la ventana sonaba de tanto en tanto al ritmo del 
ciclo del mar convirtiéndose en río. Yo trataba de dormir o de soñar, pero el cansancio me lo 
impedía. Quería llegar a mi casa, faltaba hora y media por lo menos.  

De pronto irrumpieron dos rambos camuflados con acento nazi pidiendo los pasaportes. A 
mí y al muchacho al frente mío solamente. No me costó poner cara de rutina y sacar mi 
pasaporte rojo con cruz blanca. El más grandote lo tomó, miró mi foto, y me lo devolvió. El 
otro le preguntó al muchacho si hablaba alemán, a lo cual él respondió con un perfecto acento 
del centro de Alemania que sí. Que adónde iba. A un pueblo cercano —en Suiza se habrían 
reído de cómo pronunció el nombre, sonaba tan alemán. Su pasaporte era lila con una luna y 
una estrella, pero era obvio que el susodicho (más que sospechoso, hasta el momento) había 
crecido y vivía en Alemania, al menos para mí. Los turcos son la clase intocable donde 
nuestros amatonados vecinos, eso se sabe. No sé qué estudiarían los dos Schwarzeneggers en 
el pasaporte tanto rato, pero al final el muchacho se puso de pie y dijo que tenía que cambiar 
de tren en la parada que venía, y el tren había comenzado a frenar. No tan rápido, amigo, dijo 
el pícnico ―el leptosomático le clavó una mirada de y vos adónde creís que vay caurito y por 
un momento el aire se enrareció en nuestro compartimiento, debe haber sido la lluvia, fue 
como en las micros cuando se inundaba Vicuña McKenna. Los ojos azules de la niña 
contemplaban la escena con estupor. Finalmente todo se relajó, le devolvieron su pasaporte y 
se fueron a montar su escena a otros compartimentos. Antes de irse el estupendo de ojos 
verdes nos reímos un poco del asunto, la niña incluso estaba enojada, le daba vergüenza que 
sus compatriotas actuaran así. Mi acentazo suizo en alemán quizás contribuyera a esa 
sensación, pero no estoy seguro, tal vez fuera sólo la autocrítica. Le dije que en veinte años 
sería diferente, cuando las razas fueran menos “puras”, ya no sería tan fácil reconocer ni a los 
extranjeros ni a los narcotraficantes ni cafiches o estriptiseras, que tienen la costumbre de ser 
la misma persona. Ahora es súper fácil, si nomás es cosa de mirar, hermano. 

Afortunadamente, Saint-Exupéry tenía razón: on ne voit bien qu’avec le coeur, l’essentiel 
est invisible pour les yeux. Me pregunto qué verán los lores de la ley, como les llama la prensa 
chilena. Qué vera el virtual candidato Richie Lakes, qué verán las madres de pelados muertos 
en enfrentamientos o de chascones desaparecidos ―a fin de cuentas, everyone meets Joe 
Black one day, claro que habría que preguntarle a la niña que muere de hambre en África o al 
anciano en Auschwitz o al comatoso en la UCI si se le aparece un mal actor rubio que se 
quiera acostar con su hija. Lamentablemente, muchos conocidos me hacen la pregunta de qué 



opino yo. Qué ganas de ser uruguayo o tailandés en esos momentos. Cómo decirles que 
pienso que lo mejor para la sociedad chilena sería que el senador vitalicio volviera a Chile y 
que los treinta años de historia se evaluaran en serio. Sin odio, sin violencia, como decían en 
la radio en 1988, pero discutiendo de todo lo que habría que discutir, no sólo de los 
quemados-degollados-desaparecidos ni de caos institucional-marxismo ateo-soberanía en 
peligro. Ojalá sea posible. Ojalá los chilenos sean capaces de tematizar y llegar a algo en otros 
temas que las uvas envenenadas, el chino Ríos y el hanta. Eso sería todo lo que tengo que 
decir. 

Un tipo estaba de pie, en medio de una docena de gente formando un semicírculo a su 
alrededor. Al centro se erguía un poste de cuyo extremo superior colgaban dos tensas cuerdas 
delgadas. Los extremos de las cuerdas fijaban anillos metálicos que perforaban los pechos del 
tipo, y la expresión de su cara hacía ver que la cosa iba en serio. Menos mal que se trataba de 
una reproducción a tamaño natural y no de una presentación en vivo, porque imagino que 
habría sido algo fuerte para mis delicadas acompañantes. Era el éxtasis de la autoinmolación 
al sol con fines benéficos para la colectividad, aunque la colectividad también llegaba al 
éxtasis, según me dicen los libros. En el museo de Kamloops, esta escena. Por lo menos, 
mejor que perforarse genitales o párpados para cobrarle al propietario de revistas o clubes de 
muy dudoso propósito. En invierno los salmones todavía no hacían su aparición, así que 
vamos comiendo reservas, por ejemplo salmón ahumado (suena excelente) con un aderezo 
hecho de una pasta de bayas silvestres y grasa de animales pequeños (sin comentarios). El 
mes aproximadamente correspondiente a mediados de julio hasta mediados de agosto se llama 
Pesqelqlélten ‘mes de muchos salmones’, así que al menos entonces me podrían haber 
recibido de comensal. No recuerdo qué comimos ese día. 

Es interesante ver cómo la lluvia se transforma en nieve que se transforma en lluvia. Las 
primeras veces, al menos. Si no corre viento, uno se puede parar al abrigo de algún alero 
mezquino y escuchar las metamorfosis. Hoy las nubes no son tan densas como para filtrar 
demasiada luz, y a veces se ven manchas azules, celestes, gris oscuro. El frío es notable. 
Recuerdo un día de invierno, al poco tiempo de la inauguración de Parque Arauco, en que 
tuve la increíble idea de ir allá a vitrinear en bicicleta. No comentaré en esta oportunidad lo de 
vitrinear, pero la lluvia yang de Santiago de la Nueva Extremadura me convenció que para ese 
tipo de actividades se habían diseñado las tinas de baño o las piscinas y no los biciclos. La 
lluvia en Zúrich es yin. Por eso prefiero la nieve. 

En Colonia me hice resistente a todo tipo de precipitaciones. Un profesor me describió la 
ciudad como “muy conveniente, porque no hace falta comprar ropa de verano, de media 
estación y de invierno”. Efectivamente, un par de fines de semana de sol azul polar radiante 
parecieron errores de escenografía al estilo «Truman Show» en medio de lo que era «La 
nube» de mi tocayo Solanas o, para los que no saben mucho de cine argentino: un clima 
absolutamente idiota. Una cierta dosis de temor irracional a las inclemencias del tiempo que 
caracterizó mis más tiernos años ha quedado en el pasado. No me habré vuelto Indiana Jones, 
pero he llegado al punto de darme cuenta recién después de un rato que estaba lloviendo. 
Créanlo o no. 

enero de 1999 



Seis (1999, 2) 

Queridos amigos: 
Por allá por 1989 cursaba yo tercer año de economía en la Católica y asistía a clases de 

inglés en el Instituto Chileno-Británico de Cultura preparándome para el Cambridge First 
Certificate. Tuve un muy buen profesor, un señor de unos cuarenta años que daba clases en la 
Universidad de Chile y había estudiado uno o dos años de posgrado en el norte de Inglaterra. 
Se llamaba Carlos Zenteno, y algunas veces, cuando llegaban alumnos nuevos, se presentaba 
diciendo please don’t call me Charlie Rye. Broma que no todos entendían, por cierto. 

Varias húmedas noches de primavera caminé las dos cuadras que separaban la casona en 
Darío Urzúa de la casa de la familia Sanhueza Kegan, donde se hospedaba mi amigo 
Alexander Lüer, y un acogedor piano de cola ―pero no los quiero marear con detalles que a 
estas alturas sólo están en mi memoria. Una noche me quedé conversando con Carlos Zenteno 
a la entrada del instituto, mientras un señor de unos sesenta años que oficiaba de cuidador, 
yúnior y otros títulos similares nos miraba y terciaba de cuando en cuando en la conversación. 
Según ambos señores, lo que yo tenía que hacer era “doctorarme lo más pronto posible”, 
porque si no los años pasaban, uno “se acostumbraba al dinero y las comodidades y perdía la 
rutina de estudio”, y ya no lo hacía más, lo decían “por experiencia”. En 1990 estaba yo 
preparándome para el Proficiency con una profesora cuyos conocimientos eran notables y 
cuya pedagogía era impecable, pero cuyo estilo (llamémosle así) me resultó un tanto 
antipático desde la primera clase. En 1991 ya había quedado de casarme con Franziska, así 
que tenía la presión de “recibirme” lo antes posible, lo cual pasaba por terminar mi famosa 
tesis de grado en tiempo más o menos récord, y ―a pesar de que éste no es mi estilo― ocupar 
eso de pretexto para salirme a mitad del año del curso ése. Carlos Zenteno fingió 
comprenderme y añadió que siempre lo podría hacer más adelante, algo así sí que resultaría. 

Bueno, han pasado 10 años y sigo sin “doctorarme”, así que Charlie Rye tenía razón. Lo 
que ninguno de los dos previó en ese entonces fue que volvería a estudiar de cérox. No seré 
doctor en economía de una “prestigiosa universidad de Estados Unidos”, como le llama la 
prensa chilena, pero he concluido con éxito el magíster en lingüística general y lingüística y 
literatura inglesas de la Universidad de Zúrich ―tan malo no será este título, digo yo. Lo que 
me volvió a pasar fue eso de terminar bajo presión de tiempo, lo cual (más aún ahora con los 
años) se traduce en un problema de salud. Pero esta vez la presión no era para contraer nuxias 
sino para acceder a un puesto de trabajo de esos “codiciados”. Y aquí estoy, de profesor 
auxiliar o asistente o como quieran llamarle en el Departamento de Lingüística General. 
Curiosa historia. 

Casi como pasando a otra cosa: un artículo de hace algunos meses en la ya mencionada 
prensa chilena dijo que el hijo menor de Pinochet tenía “un amplio dominio del idioma inglés, 
el que adquirió durante su prolongada estadía en Iowa, Estados Unidos”. Por fin sé que no soy 
tan chileno como antes, porque ya no me da vergüenza ajena leer un comentario así. Al final 
de mi no tan prolongada estadía en Cambridge, nuestro guía y mentor comentó mi “amplio 
dominio” diciéndome que yo claramente resultaba una persona non grata en Inglaterra, porque 
no se sabía de dónde diablos era mi acento. It’s definitely something, but what exactly, dijo 
mientras el Támesis se teñía de oro a nuestra derecha antes de bajarnos del bus que nos había 
llevado a Londres esa soleadísima mañana. La señorita belga le dijo que no importaba, porque 
mi inglés era “tan bueno que daba lo mismo”. Era su perspectiva, porque estaba consciente de 



que sus haches eran un problema ―brillaban constantemente tanto por su presencia como por 
su ausencia, pero es un problema más que famoso de los francófonos. You should come and 
work here for a year or two and get a broad East London accent... ¿y entonces nadie se daría 
cuenta que yo no había nacido y crecido aquí? Soy como un poquitito demasiado moreno para 
eso, pero no lo suficiente para pasar por jamaicano. Y mi nombre nadie se lo tragaría, no, se 
les quedaría atravesado en la garganta. Quizás debí haberme ido a Iowa, Estados Unidos. Allí 
tal vez habría pasado por puertorriqueño o cubano, al menos un tiempo. Pero aquí estoy y al 
parecer eso soy en general, persona non grata. En Escocia nadie me lo dijo. Los muy 
simuladores. 

Claro que incluso eso es relativo. Jorge Edwards escribe verdades, trivialidades y 
necedades en El País, Augusto Pinochet se prepara, como me dijo un pajarito, para morir 
“como O’Higgins, en el exilio”. (¡Eso es ser non gratus! Uno ficticio y el otro real; yo soy 
sólo virtual, lo cual está como a medio camino entre los dos y resulta ser, como tantas veces, 
inferior en estatus a los extremos. Ésa es la fuerza de mi sino, sin duda. Por lo menos me 
puedo sentir un poco pionero. 

Aquellos de ustedes que hayan estado en Barcelona los últimos años me comprenderán. 
Una ciudad pequeña comparada con Santiago y grande comparada con Zúrich, si es que el 
tamaño dice algo. Cantidad de bares, teatros y demás, tío, es acojonante ―o, como dicen frase 
por medio, “está muy bien”. Una playa rescatada, un Barrio Gótico en medio de barrios más o 
menos góticos, amplísimas avenidas y arboledas, hermosos parques, buenas librerías, las 
excelentes tapas de mariscos y el infame vino de la zona. Ah, se me olvidaba, mucha gente 
habla catalán, aunque esto ustedes lo deberían saber. ¿Me imaginan viendo una escena de 
«Golden Eye» donde el muchacho dice que su nombre es Bon, James Bon? Les recomiendo 
las «Tres Novelitas Burguesas» de José Donoso para que se hagan una idea de una de las 
muchas Barcelonas que vi en mi mente esos días. 

Mi amigo Alexander Lüer ya no está donde los Sanhueza Kegan, sino en un “piso” en una 
céntrica calle cerca de un triunfal arco y algo así como no demasiado lejos del Parque Forestal 
en Santiago. Imagínenme comiendo souvlaki con baked potato en una casona sin piano de 
cola, de techos altos y ventanas escasas, de paredes vacías pero amarillamente acogedoras. 
Imagínenme comiendo bistec con pa amb tomàquet en un “piso” de un barrio acomodado y 
alejado del centro, donde visité a un joven estudiante de ingeniería que conocí en Colonia. 
Sólo había un piano vertical bastante desafinado, pero igual todo pasando compadre. 
Imagínenme por último junto a Alexander frente a una plancha metálica en una estación del 
metro, riéndonos en voz alta de una inscripción acerca de algunos pioneros de la industria 
ferroviaria y blablá y la palabra xarxa, que en catalán se pronuncia “sharsha” y quiere decir 
simplemente ‘red’. La gente se nos quedaba mirando, pero cómo explicarles. Días largos, 
comilonas, caminatas, conversas, tránsito asesino. Mucho, muchísimo más que esto es 
Barcelona. 

¿Saben qué es lo fascinante de la lingüística? No es el imponente salario ni las 
influyentísimas posiciones a las que se puede aspirar, tampoco los frecuentes viajes pagados a 
lugares que estén de moda para alguna revista de viajes, ni siquiera la admiración ineludible 
en cócteles o recepciones y la gran cultura con que da uno dondequiera que uno vaya 
―especialmente aquí en Zúrich, donde la mayoría cree que Suiza es uno de los países con 
mayor diversidad cultural y lingüística del mundo. Es la pasión por inventar explicaciones, 
cierto, la fantástica actividad de aprender otros idiomas y conocer otros mundos. Seguro que 
también las ganas de sentir esos vértigos inefables al contemplar abismos que uno no se 
habría soñado. Pero sobre todo la ilusión de penetrar, de relativizar, de redefinir el mundo 



social que nos propone identidades y el mundo interior que intenta decidir entre ellas. 
El próximo semestre (octubre a febrero) impartiré dos cursos en la universidad, los cuales 

tengo a medio preparar. Uno de introducción a las lenguas indígenas norteamericanas y otro 
de lectura dirigida pero también con especial énfasis en ese tema y otros estrechamente 
relacionados. Claro, no voy a tener un aula llena de 200 personas escuchándome, pero 
honestamente prefiero una sala con 15 personas de las cuales 10 ó 12 están interesadas en el 
tema al aula (digamos que el curso se llamaría Introducción al Derecho Romano o Álgebra 
Lineal) en que quizás haya 10 ó 12 interesados ―ustedes me entienden. La parte que más 
avanzada tengo es la de Internet, porque quiero hacer cursos multimediales para enseñarles a 
los niños a utilizar el computador sin joystick y para taparles la boca a los ignorantes-
arrogantes que insisten en que en las humanidades todavía trabajamos con tablillas de arcilla. 
Les voy a dar la URL más adelante, pero temo no poder forzar a mis alumnos a escribir en 
inglés, así que todo va a estar en alemán; pueden ver los dibujos y hacerse una idea de qué 
podría decir, así entrenan su creatividad. Los que no sepan suficiente alemán, claro. 

El período de exámenes de grado fue sumamente agotador, lo repito por si no quedó claro. 
Especialmente cansador es el hecho que se prolongue por varios meses; estuve desde fines de 
febrero hasta comienzos de mayo dándole y dándole y dándole. Aparte del trabajo, se 
entiende, y de la vida conyugal y otros detalles similares. Mi jefa elogió el tiempo récord en 
que completé mi tesis de magíster, pero la verdad es que no se lo recomiendo a nadie. 
Primero, el resultado no será vergonzoso pero tampoco es para enorgullecerse. Segundo, a 
veces las fuerzas realmente como que escasean. No, definitivamente no lo recomiendo. Las 
pruebas escritas me parecieron un asunto, si no abiertamente superfluo, al menos sumamente 
peculiar. Las pruebas orales, a pesar de lo irritabilísimo del colon, fueron entretenidas, 
después de todo, y realmente aprendí bastante preparándolas. 

El próximo toco con el grupo que armé para mi trigésimo cumpleaños en un “evento de 
empresas”: standards, bossas nostras y cosas parecidas. No sé a qué hora practicar, la verdad. 

El tiempo está cada día mejor, incluso hay sol y a veces el cielo parece casi azul. No 
renové mi abono para el tranvía (US$45 al mes) y volví a montar mi corcel metálico que tan 
buenos servicios me prestó en Colonia. Tengo el firme propósito de ir al sauna de la 
universidad más o menos cada 10 días, y de convencer a Franziska de secundarme en el 
bádminton. Ainda não dá para fazer aikido, Manuel. Aun así espero mantenerme a flote hasta 
comienzos de julio, momento en que deberían llegar las anheladísimas vacaciones. Adivinen 
adónde vamos. 

Siete (1999, 3) 

Queridos amigos: 
La semana pasada comenzó a nevar en Zúrich, hoy ya está todo blanco: tejados, follajes, 

cerros. Los días en que la nieve cae fina, grácil y leve, las personas parecen volverse un poco 
más soñadoras, al menos en público. Añoranzas navideñas de infancia quizás se mezclen con 
absurdos e insufribles anhelos del presente, es decir, del futuro, robándoles algo de vida a la 
caída de cada copo. 

El semestre (por no decir la preparación de las clases) da bastante trabajo. Por un lado, es 
eso. Por otro, la sensación de la cual no me he podido deshacer hasta ahora. Esa de que soy 
demasiado viejo y que mis neuronas están artríticas. Hay tanto que leer, tanto que aprender, 
que no sé si realmente pueda hacer todo lo que yo mismo espero de mí. El aplauso (no solo en 



los círculos académicos) no nutre mi vanidad ni genera una paranoia de expectativas 
desmesuradas, sino que me desconcierta, a decir verdad. Cada vez más. 

Como aquella noche. Después de tres cuartos de hora de nocturna búsqueda por laderas 
ocultas tras la neblina llegué a un restorán medio perdido entre cerros cuyo nombre es mejor 
no repetir. Bajé mi piano digital (25 kg), mi mesa metálica plegable (10 kg), mi pisito (7 kg) y 
mi bolsón con Fake Book y partituras (2 kg). La sala llena de comensales me esperaba sin 
saberlo, porque era una sorpresa para los novios: media hora de blues y jazz. Uno de los 
invitados de terrible nombre Salvatore (no sólo por recordar al tipo del «Nombre de la Rosa», 
pero también por eso) ultrajó la parte posterior de mi instrumento con sus dos conexiones a 
una consola que manoseaba miserablemente cada vez que alguna ninfa no podía escuchar bien 
el final de algún chiste contado en otra mesa. Sonaba fatal, toqué fatal, y fue fatal. No 
obstante, me pagaron más de lo que le pagarían a Roberto Bravo en el Centro Cultural de Las 
Condes por dos horas de mazurcas y sonatas, e incluso algunos invitados ―me cuesta decirlo, 
y más me cuesta creerlo― bailaron al son de mis boogie-woogies y hierbas similares. El 
organizador, principal responsable de toda la pesadilla, estaba entusiasmadísimo, así que la 
media hora se transformó en tres cuartos de hora. Y el aplauso...(el aplauso! Me desconcierta, 
a decir verdad. Cada vez más. 

Créanlo o no, hace un par de semanas salí en la radio. No como hace dos años, 
respondiendo preguntas inconcebibles de Fernando Larraín y cantando para su programa 
matutino, sino haciendo preguntas predecibles para un programa casi nocturno, al menos 
vespertino, de una radio “alternativa”, como le llamarían, es decir, le llaman, acá. Dos 
muchachas mapuches de gira por Europa querían hablar acerca de su situación, de su lucha 
como pueblo, etc. Un arqueólogo chileno-suizo dedicado a los computadores y a los trabajos 
esporádicos, un colombiano metido en el tema de ONGs y los derechos humanos (lo cual es 
otra manera de decir que no sé qué hace para ganarse la vida) y yo (bueno, se me olvidaba el 
boliviano que moderaba, es decir, interrumpía la conversación) les hacíamos breves preguntas 
prefijadas para que las niñas hablaran de los temas que les parecieran pertinentes. Y como el 
moderador del programa siguiente no llegó, estuvimos en el aire de 21.00 a 23.00. Claro que 
con uno que otro cultruncito y trutruquita por ahí para amenizar el asunto. Créanlo o no. 

Cierro los ojos y dejo que se me nieve la cara. Como entonces, hace años (¿cuatro? 
¿cinco?), en las montañas. Las colinas blancas, el cielo gris, el viento indudable. Los 
momentos que se recuerdan tan vívidos después de mucho tiempo son tan imperdonablemente 
pocos. Aquel, y este, son de esos. 

Mi colega en la universidad renunció, se vuelve a Colonia. Ya era hora, imagino que se 
dirá tanto para sus adentros como para sus afueras. Su marido o pareja o lo que sea, un tipo 
simpático, computín competente y de un aliento temible, estaba en Colonia, al igual que el 
resto de su familia, sus amigos y su alma. Relación directa conmigo tiene este asunto porque 
(i) tenemos que buscar quién la suceda, y (ii) yo deberé dictar al menos uno de los cursos que 
ella habría dictado el próximo semestre de verano (comienzos de abril a mediados de julio). 
Esto significa que mi eventual viaje a Chile (que tenía proyectado para febrero o marzo) pasa 
de eso, de ser algo eventualmente proyectado, a ser una utopía de las tantas que pueblan 
nuestra vida interior. Como volver al Chile querido después de veinte años cargando sacos de 
harina bajo las órdenes de algún patán semi-ario, o volver a Hungría después de haber huido 
bajo un vagón de tren a fines de los cincuenta, o volver al hogar más allá después de haber 
pasado una vida más acá. Más adelante sin falta. 

Hace poco recibí un imeil de un ingeniero llamado Krzysztof Nurkowski, nativo de 
Varsovia con estudios en el MIT. Trabaja en una de esas plantas de inversiones tan cuantiosas 



y de fama tan dudosa donde clonan a niñas bonitas y muchachos inteligentes y hacen otras 
gracias similares. No se imaginan lo que me dijo, o más bien, escribió. Que tipos como yo 
éramos enemigos del sistema en que él creía. Que éramos peligrosas reliquias de épocas 
oscurantistas. Que eso de proteger especies en extinción era una nostalgia idiota e 
irresponsable de saurios subdesarrollados, que ahora las especies inferiores se extinguían, ya 
que no por la razón, por la fuerza. Todo esto me lo escribió en inglés, porque el polaco, que 
no es mi fuerte, tampoco es el suyo ―otra especie en extinción, lingüística esta vez. Su lugar 
de trabajo orbita pocos kilómetros más afuera que el resort donde conoció a su esposo Dédé, 
un cantante muy dotado por el laboratorio que oscila a voluntad entre soprano y barítono (en 
un imeil anterior me había contado la curiosa historia de cómo se había enamorado de un clon 
de Dedé dedicado a la musicoterapia, pero finalmente se había decidido por la farándula, más 
rutilante y en cierto simpático sentido también más virtual). Afortunadamente para mí, y 
también para Krzysztof, nunca nos encontramos en tiempo real. Sus imeils provienen del 
futuro, y los míos lo alcanzan desde la noche de los tiempos, desde esta época reaccionaria y 
lúgubre en que no se elige quién se es sino, cuando mucho, quién se quiere llegar a ser. Pienso 
que el próximo imeil que le envíe será el último mío que él reciba. A menos que lo clone y se 
lo envíe a sí mismo ad infinitum, ad absurdum, ad nauseam. 

¿Alguno de ustedes distingue a las alondras de las golondrinas? Y para qué mencionar a 
los patos salvajes, esos ánades tan prácticos a la hora de resolver crucigramas. Bueno, da la 
casualidad que casi no hay poema irlandés, o noruego, o albanés, que no las mencione en un 
rapto de ornitofilia poco frecuente en mis tiempos mozos. A veces me da por mirar al cielo 
para ver el futuro contemplando cómo esa bandada, o ésa más lejos, se disgrega, se reaglutina, 
cambia de rumbo y por fin se dirige hacia el poniente, o hacia arriba, a la casa de los espíritus. 
Pero nunca sé si son alondras o no. Les grito gorriones, o gaviotas, que son las aves que 
mejor conozco y que más huellas excretorias dejan en Zúrich, pero nunca me responden, 
nunca se vuelven, nunca me dicen qué ocurrirá con Pinochet en Londres, con Leyx como 
próximo presidente de la Inglaterra de Latinoamérica, con Tomás Jocelyn-Holt alias Nikki 
Lauda. Claro que no siempre consulto mis oráculos en relación con temas tan mundanos, me 
decepcionan si me creen tan prosaico. Cuando siento el llamado interior consulto en relación 
con nuestra descendencia (que aún no viene en camino, al menos como lo entiende la mayoría 
de la gente, eso del cuerpo amarillo y la cigüeña y todo lo demás), en ocasiones también con 
nuestra ascendencia (¿Qué era ese Maldonado antes de ser español, era escocés, o celtíbero, o 
arabesco? ¿Y antes? ¿Antes qué? Y ni hablar del Zúñiga o del Grasser), pero especialmente 
con nuestra presencia aquí. Sí, aquí y ahora, exactamente de eso se trata. Las palomas resultan 
ser igual de mudas. Quizás debería consultar a los avestruces, o a los buitres, o a los dodos. 
Una vez que tenga el éxito esperado (el que sigue la consigue) les diré qué me deparó la 
sincronicidad cósmica. 

El otro día toqué con el coro de Rümlang en un pueblo llamado Dietlikon. La mayoría de 
la gente lo confunde con otro pueblo cercano e igual de conocido mundialmente llamado 
Dietikon, pero al parecer esa fría noche otoñal todos se ubicaron porque la iglesita que se 
consiguieron los del coro estaba repleta (no cabía, bueno, una aguja sí habría cabido, no cabía 
ni un paquetito con agujas). El trompetista se corrió un par de compases durante su solo, lo 
cual se nota innegablemente cuando la armonía solo contempla tres acordes en las secuencias 
más predecibles que puedan concebir. Aun así, gracias a que tuvimos contrabajista (quien no 
tenía todas las partituras y a veces tocaba en otro tono) y baterista (a quien le dio por no 
acentuar los tiempos 2 y 4 como acordado, sino en su lugar los tiempos √2 y π para que los 
cantantes se ubicaran con precisión literalmente nunca antes oída en un tema nuevo), las 



ovaciones y los bises demostraron al menos dos cosas de manera indiscutible. Uno, que 
somos bacanes. Dos, que el público entiende tanto de gospels y spirituals como yo de misiles 
antiaéreos de fabricación casera. Y quizás también otras cosas. Al final me dieron una rosa 
roja, por la cual el precio a pagar es dar los tres besos de rigor a la interesantísima mujer que 
seleccionan para hacerme entrega del preciado obsequio; se la traje a la Franziska y se acaba 
de marchitar ayer. Curioso, ¿no? 

Me encantaría volver a Barcelona antes de la mileniumpárti, pero lo veo difícil por decir lo 
menos. Tanto mi agenda como mi saldo bancario me aconsejan, si quiero escuchar castellano, 
ir a la calle de los prostíbulos cosmopolitas en Zúrich, donde las dominicanas me dirigirían 
obscenos piropos inmerecidos (como todos los piropos); si quiero comprar libros encargarlos 
con alguna librería virtual, por mafiosa o multinacional que ella sea; si quiero ver a Alexander 
o a Lluís, ver las fotos del álbum; si quiero ver el mar, bueno, cerrar los ojos e imaginarme en 
Vancouver Island, o Puerto Montt, o en algún inhóspito islote del Mar del Norte. Eso de 
cerrar los ojos, dicho sea de paso, funciona muy bien cuando uno quiere sufrir más, o sufrir 
por otra cosa. Y a veces hace maravillas cuando uno quiere postergar el sufrimiento―pero lo 
que es evitarlo, coño, pero qué dices, si eso no se puede así como así. Vaite a merda, es decir, 
no a Barcelona, o quizás más adelante, volviendo de Santiago de la Nueva Extremadura. 

Feliz Navidad a los que la celebren. 
Les deseo paz. Y amor. Skę  nǫ. 

adviento de 1999 

Ocho (2000, 1) 

Hace un par de años, mi amigo Manuel Díaz, sicólogo de excepción y celebrado profesor de 
aikido, me recomendó uno de los más notables delirios de Alejandro Jodorowsky: «Donde 
mejor canta un pájaro»—no sólo como lectura, sino también como modelo que inspirara mi 
emulación. Unas trescientas páginas se aventuran por las escabrosas sendas de la memoria, la 
fábula y la historia para recrear los propios orígenes y los antepasados más recientes. Seguí su 
consejo, tanto en lo de leer el mito idiogónico de Jodorowsky como en lo de intentar el mío, 
para lo cual interrogué a mis padres, a otros parientes y a mis recuerdos en ocasión de una 
visita a Chile. Armado de sendos árboles genealógicos y anotaciones me hice a la ardua pero 
fascinante tarea de descubrir por escrito, lo que a menudo es sólo un mal sinónimo de 
inventar, no quién soy yo, sino quiénes eran los que me precedieron en la sangre. 

Hace un par de horas, la fuerte gripe que me traje de Barcelona me obligó a eliminar los 
cabellos que normalmente cubren parte de mi rostro. Ya en un escrito anterior les había 
comentado lo interesante que era ver estos testigos multicolores de un crisol tan americano; 
aunque mientras más estudio a algunos de los indígenas sudamericanos y mi propia humilde 
genealogía, menos probabilidades veo de optar alguna vez a un puesto alto en una 
organización indigenista. Las canas aumentan a expensas de los cabellos negros, lo cual a 
nadie le extraña. Pero los que también han aumentado en número, si bien no los había 
percibido a diario, son los pardos y los rojos. Ahora sólo quedan esas diferentes raíces 
cortadas adornándome la cara. Raíces cortadas, como en mi interior. 

Tres japonesitas me miraron con una expresión mezcla de «Indecent proposal» y «Silence 
of the lambs». Una aventuró por fin en un dudoso castellano la petición de rigor: 
inmortalizarlas con ese artefacto Nikon o Canon junto a los indescriptibles ornamentos del 
Parc Güell. Las estuve enfocando algunos segundos, recordando mis tiempos de fotógrafo 



(antes que me robaran mi modesto pero serio equipo en esa Argentina tan, ejem, 
multifacética) y haciéndome el entendido, hasta que una de las bellas sonrientes me recordó 
que la cámara no era réflex (huelga todo comentario), dado lo cual habría que haber 
comenzado por descubrir el lente. Controlé fríamente la sangre en mi rostro y volví a enfocar, 
esta vez con más rutina, como el muchacho licencioso de «Blow Up». Y como él a Vanessa 
Redgrave en esa desafortunada filmación del cuentazo de Cortázar, les saqué más fotos (todas 
muy parecidas, claro) de las que recuerdo caben en un rollo. Sus conocimientos de la lengua 
de Cervantes no incluían los artículos suficiente o ya basta, supongo que de catalán sabrían 
tanto como yo de venusino septentrional y el desconcierto seguramente les hizo olvidar el 
poco inglés que pellizcaban. Les devolví su Nikon o Canon con quince filtros y zum pero no 
réflex con mi mejor sonrisa de inocencia perruna. El arte de Gaudí merece testimonios 
copiosos, sin duda. Notable parque, ese Güell. 

Cuando el agua caiga monótona y triste 
buscaré tu pecho para acurrucar 
este peso enorme que llevo en el alma 
y no sé explicar 

Ayer el agua cayó así, y me provocó algo parecido a lo que dice Alfonsina Storni. Hace 
poco me pidieron que “representara a Chile” en unos encuentros de poesía de todo el mundo 
en el barrio donde vivo. No hay premio, no hay gloria, no hay riqueza. Sólo eso, ojalá: 
encuentro. El primero ha sido entre la poesía y yo, después de tantos lustros indolentes. No 
encuentro palabras para describir el efecto que han causado en mí las urdimbres de poetas y 
poetisas latinoamericanos de este siglo últimamente. También pienso leer algunas creaciones 
del joven con quien trabajé en setiembre pasado, el poeta Leonel Lienlaf (en mapudungún, 
por supuesto), para que quienes se interesen descubran que Chile no es sólo Neruda ni es sólo 
en castellano. (Quién sabe, tal vez descubran qué es Chile y me lo puedan revelar.) Lástima 
que haya que traducir al alemán después de recitar (porque si no sería como proferir cantos en 
navajo en Pekín), es como empezar a explicar o interpretar (y por lo tanto desfigurar y 
trivializar) los hermosos ecos suspendidos en esa sala de teatro que domina Zúrich desde lo 
alto. Pero está bien así, supongo. 

Después de una larga y sinuosa travesía por invernales pero soleados bosques de encinas, 
espinos y algarrobales llegamos a una de esas masías de la Cataluña Profunda, especie de 
casona rural donde ahora dan, si no albergue, al menos comida a los forasteros con Visa o 
MasterCard. Las palabras atención y servicio son igualmente inapropiadas para describir el 
tratamiento que nos dieron; éramos cuatro varones hambrientos y una dama sumamente 
quisquillosa a las cuatro y media de la tarde con ganas de almorzar, y el personal de esa masía 
seguro que tenía más hambre y menos paciencia que nosotros cuando nos vio llegar. Nos 
arrojaron un número indeterminado pero claramente insuficiente de menús escritos en un 
catalán escueto que, a las preguntas de nuestra dama, merecieron comentarios a regañadientes 
en un catalán rural e irreconocible. No diré que ordenamos cosas al azar, en parte porque, 
bueno, no soy taaan malo para los idiomas y en parte porque la dama en situaciones 
barcelonesas seguramente habría dicho que hablaba catalán, pero ciertamente nos arriesgamos 
con algunos pedidos que resultaron ser mucho menos funestos de lo que algunos hombres de 
poca fe temían. Si la comida catalana de Barcelona tiene más aceite y ajo que en otras partes 
del mundo, dupliquen o tripliquen esa dosis como para provocarle un bloqueo hepático a su 
peor enemigo, y se acercarán al mundo culinario de esa masía. Claro que, como se 
imaginarán, a un cuarto para las cinco de la tarde tantas cosas se ven diferentes... incluso más 



de alguien gozó despertando los celos de nuestra quisquillosa dama comentando en el más 
críptico dialecto chileno lo atractiva que era nuestra mesera, y lo entusiasmado que estaba con 
ella. Doble crueldad, hay que decirlo, directa hacia nuestra dama y oblicua hacia la catalancita 
desabrida que, mal que mal, nos trajo, entre otras cosas, embutidos, papas fritas, ensaladas y 
flanes. El paseo por la Cataluña Profunda, sus campos y pueblos, fue toda una aventura. 

Poco antes de mi concierto de Año Nuevo —qué lata da tocar para gente que no distingue 
a Bach de Beethoven ni a Jobim de Joplin, ni aunque esté sobria y se concentre. Pero me lo 
pidieron, me pagaron bien y tal vez, sólo tal vez, algún comensal que no alcancé a ver 
disfrutara algo con la música tocada en un maltrecho Steinway habitualmente usado de 
mueble. En esos momentos, al menos en esos, sé por qué no me dediqué profesionalmente al 
piano-bar. Pero a lo que iba: Poco antes de mi concierto de Año Nuevo decidí salir de mi 
encierro de todo un día de práctica para improvisar un pedido en la librería latinoamericana de 
Zúrich, convenientemente llamada «El Cóndor». Había leído hacía poco algo que había 
despertado en mí el incomprensible deseo de releer un libro de Friedrich von Hayek que debía 
ser en castellano. Dado que en Suiza, como en casi cualquier parte, se encuentra mucha más 
literatura que libros técnicos en lenguas extranjeras, pensé en encargarlo. Era una oscura, fría 
y medio lluviosa tarde de fin de año, y la librería cerraría en una hora más. Había sólo un 
cliente, una mujer que conversaba con la dueña dándome la espalda cuando entré. Sin prestar 
atención a su conversación me dediqué a buscar libros del best-selling author, casi digo digno 
sucesor español de Umberto Eco, Arturo Pérez-Reverte, pero sin mucho éxito porque tenían 
sólo el que ya había leído. Aprovechando lo que me pareció un relajo en el diálogo, consulté 
acerca del libro de Hayek que me interesaba, hice el pedido, y comenté no recuerdo qué. 
Recién entonces reparé en ella a mi izquierda, extendiendo su brazo, su mano, con mi boina y 
preguntándome gentilmente: 

—Perdón, ¿es susha? 
No me había percatado que se me había caído. Me la había sacado al entrar, tan en las 

nubes no ando, pero obviamente era mi boina vasca azul marino que tantas gripes me ha 
evitado. 

—Sí, muchas gracias. No me di cuenta. 
No la miré muy detenidamente ni pensé empezar a contarle mi vida, pero ella insistió en 

captar mi atención: 
—¿Le puedo preguntar de dónde es? 
Me había escuchado encargar el libro, y mi acento de santiaguino de clase media/media-

alta no lo escondo ni contamino casi nunca porque sería perder aún más de mí. Me extrañó 
que no me tuteara, y yo no iba en plan conocer gente ni nada, pero algo en su tono de voz... 

—¿De dónde cree usted? 
A veces me gusta empezar así una conversación seudo-lingüística, pero creo que entonces 

sólo quise hacerme el interesante. 
—No sé, pensé que tal vez podríamos “ser vecinos”... 
—Yo estoy seguro que “somos vecinos” —sólo un sordo o uno de esos barceloneses que 

no distinguen a un andaluz de un dominicano habría dudado después de escuchar a esa 
bonaerense inconfundible. 

Pronto (nos dicen) llegará la nieve 
y América me espera en cada esquina, 
pero siento en la tarde que declina 
el hoy tan lento y el ayer tan leve. 



Hace algunos años les envié estas memorables líneas de Jorge Luis Borges en un epígrafe, 
porque calzaban a la perfección entonces. Hoy sólo las cito porque preceden a las que les dan 
la culminación este enigmático febrero del año 2000: 

Buenos Aires, yo sigo caminando 
por tus esquinas, sin por qué ni cuándo. 

Aunque este hoy tan rápido de ayeres tan intensos sí adivino un porqué. El resto de la 
tarde, esta dama se empeñó en irrumpir en mi vida acompañándome a la librería «Romanica» 
y a tomar un té/café a la estación ferroviaria mientras salía su tren. Me pidió algo que ya no 
recuerdo, le di mi tarjeta sin estar seguro si iba a dar al papelero en su casa o ya en el vagón 
del tren, y le dije que me enviara un imeil. Y casi se podría decir que me olvidé del asunto. 

Ahora que ha pasado más de un mes desde esa fría noche y que ustedes, tan sagaces, se 
habrán percatado que no he olvidado algunos detalles que podrían parecer nimios, esta 
encantadora porteña se ha transformado en una interlocutora bastante frecuente, ya sea por 
teléfono, imeil o carta, y nos hemos visto un par de veces más. Claro que esto del encuentro 
personal no es fácil, en parte por nuestros trabajos (ella es profesora de castellano en diversas 
instituciones en Basilea, quizá no hayan olvidado que yo humildemente intento contribuir 
desde una perspectiva por lo general americana al estudio del lenguaje en la Universidad de 
Zúrich), en parte por nuestras familias (recordarán que llevo ocho años casado con Franziska, 
y ella lleva el doble casada con un nativo de Basilea que le ha dado tres hijos), y en parte 
porque Basilea está a una hora en tren de Zúrich. Sé que puedo herir algunas susceptibilidades 
al enfatizar cuán entrañable es su acento o cuán simpáticas me resultan sus maneras tan, 
digamos, resueltas, pero como los lazos que me unen al nacionalismo chileno son tan tenues 
me importa un karaxo. Acaso lo más notable de esta interesante mujer sean su curiosidad, sus 
ganas de aprender de la vida y el tener, a diferencia de otra gente con la que me topo a diario, 
algo que decir. Fue un encuentro que tuvo mucho de mágico, y es difícil transmitir todo lo 
que me pasa por la cabeza y el corazón. Tal vez sea sobre todo calidez, de esa que derrite 
muros. No podría escribir una carta hablando de mi vida los últimos meses sin mencionarla. 
No podría. 

Me mirarán extraño 
dirán que no estoy cuerdo 
y volaré liviano hasta donde nace el mar 

Creo que esto es algo de lo que he pensado últimamente, por ejemplo al decidir pasar unos 
días en Barcelona. El sol húmedo al alba, el crepúsculo montañés, el azul distante sobre los 
tejados y las fachadas color ocre. Y quién necesita esos absurdos (ruidosos, malolientes) 
aviones para volar. 

Llevaré más nada 
aliviano mis alas 
sólo algunos recuerdos 
que no me impidan soñar 

Si Alejandro Lerner pudo cantar esto hace unos seis años, con mayor razón yo hoy. Siento 
que todo el año pasado he estado, a veces febrilmente, tratando de alivianar mis débiles alas. 
Y quién dijo que iba a ser fácil, y que no iba a doler. Llevaré más nada. Por favor, que no se 
me impida soñar. 

No preguntes por qué 



hay que volar para ser feliz 
desde el cielo a lo pies 
el mundo es lo que llevás en ti 

Si le creyéramos a esta canción habría que hacer un par de cambios, ¿no? Yo ya me decidí. 
Es más, ya empecé. 

Más de alguno estará pensando que me volé en la onda argentina (con la porteña ésta y 
puros poemas de por allá), algo más que sorprendente incluso para un apátrida chileno-suizo 
como yo, y quizás tengan razón —en otra ocasión quizás les envíe poesía catalana y vasca de 
ésa que cala hondo. ¿Ustedes entienden que alguien pueda idolatrar a los ingleses pero odiar a 
los estadounidenses, a pesar de que en el fondo son casi lo mismo? Yo me debo estar 
volviendo loco, porque ya lo estoy empezando a comprender… Tal vez otra vez les explique. 

Nueve (2000, 2) 

Durante mi estadía en Colonia me enamoré plácidamente de un tema de Pat Metheny de 
comienzos de los ochenta llamado «Travels». La versión original es en vivo y apareció en un 
álbum homónimo, pero también hay una versión en estudio en el compacto «Trio 99/00». Es 
un deleite. 

A fines de julio fuimos Franziska y yo a escuchar a Jan Garbarek Group en los espaciosos 
jardines interiores del Museo de Historia de Zúrich, mientras caía esa lluvia lánguida que aún 
no me he habituado a aceptar como verdadera. El saxofonista noruego urde melodías oscuras, 
a veces obsesivas, y pese a que hacen uso de motivos folclóricos escandinavos, la percusión y 
los timbres le dan a la música un sello de otros pagos. Aun cuando sugieran viajes, son piezas 
estáticas, predecibles, sedentarias. 

Todo viaje es una peregrinación. No importa si partimos con una meta y un camino que 
creemos conocer o damos con senderos, montes y valles que no esperábamos encontrar; más 
de una vez descubriremos recién el alta mar que hemos soltado amarras. Las semanas en 
Canadá en pleno verano, los días en Basilea, Biel, Berna ―y, por supuesto, todos esos viajes 
que no requieren un desplazamiento físico: ésos a continentes lejanos o épocas remotas. 

De la mano de Lyle Mays en su álbum de este año, «Solo», con improvisaciones que al 
parecer no se animó a dejar al cuidado del piano solo y se empeñó en orquestar con sonidos 
prestados, o de Miles Davis y John Coltrane en su «Kind of blue» de 1959, donde por 
convención se termina volviendo al lugar de salida. O caminando por las ajetreadas 
callejuelas de Neuchâtel, recorriendo librerías de viejo u otras fantasías condenadas a la 
extinción. O guiado por Nag īb Mahífūz í, el Nobel egipcio, o por Antonio Muñoz Molina, o 
Bernardo Atxaga, o Ursula K. Le Guin. O por un libro entrañable de Varanini llamado «Viaje 
literario por América Latina», que a uno se le acaba apenas pasadas 800 páginas. O por un 
paseo alrededor de una laguna cercana, un día de verano en que una suave brisa traía olores y 
colores de más allá de esos cerros que, lástima, siempre terminan tan pronto. 

En un cuento repleto de dulces inverosimilitudes, Borges pone en boca del protagonista 
una respuesta inolvidable a la pregunta de una noruega (“¿qué es ser colombiano?”): un acto 
de fe. Los invito a seguirme por el bosque no demasiado encantado que lleva a las 
profundidades del terruño o a las banalidades del Derecho Internacional. 

A pesar de la historia reciente de aquel remoto lugar donde el mundo se llama Chile, estoy 
convencido de que ser chileno es un acto de voluntad. Siempre hay requisitos, por supuesto, y 



a mí me parece advertir dos: mimetizar rasgos no chilenos del castellano que uno haya 
conseguido aprender, y relacionarse armónicamente con al menos parte de la tierra y su gente. 
Esto quiere decir, por ejemplo, que no importa cuán oscura sea la piel ni cuán rasgados sean 
los ojos; si uno se comporta como chileno al abrir la boca, al caminar, al hacer negocios, al 
cortejar a una mujer, al dar de mamar, al mirar a los Andes, uno será de esos raros 
especimenes no tan fáciles, pero tampoco tan difíciles de identificar en aeropuertos 
internacionales. Ser español no es lo mismo, ni ser mapuche tampoco. Aunque esto debería 
ser obvio ―la gracia del mestizaje. 

Igualmente convencido estoy de que ser suizo es un acto de inercia. Así como el 
pronóstico del tiempo con más probabilidades de acertar es que el tiempo del día anterior 
continúe invariado, los suizos proceden de suizos y los extranjeros proceden de extranjeros 
(con la única excepción de alemanes y austríacos de nombres no demasiado estrambóticos). 
Esto es algo que está cambiando, pero como todo en este curiosísimo lugar, se demorará en 
transformarse en algo diferente. Espero que no me malentiendan: los hombrecillos o 
mujercillas grises y anónimos otorgan los pasaportes basándose en otros criterios, del mismo 
modo que quienes tienen contacto frecuente y más profundo con “extranjeros” se forman una 
opinión más o menos juiciosa acerca de la identidad de los homines sapientes que deambulan 
más o menos erectos por doquier. Pero esa temible figura tan frecuente en los libros de 
economía y en las ciudades (y sobre todo pueblos) suizos, el hombre de la calle, vive 
entregado a algo que insiste en llamar azar y cuyas consecuencias indeseadas pretende eludir 
con empalizadas de conservadurismo. Uno de los muchos corolarios es la credulidad frente al 
adagio bávaro: “el hijo de gatos es un gato, no importa que crezca en el acuario entre peces de 
colores”. ¿Quién podría sustraerse a esta lógica aplastante? Ciertamente nadie de piel muy 
oscura y alemán titubeante. 

Así como la chilenidad se enorgullece, no sin razón, de una cierta hospitalidad, 
espontaneidad y calidez que empiezan a escasear una vez que se cruza el Atlántico, o los 
Pirineos, o los Alpes, la gallada en Suiza se ufana de logros científico-tecnológicos, 
especialmente con consecuencias para la infraestructura y el bienestar, que escasean ya 
cruzando los cercanísimos limites de la confederación. El cobre a nadie le interesa mucho, 
pero la fruta y el vino chilenos son cada vez más apreciados fuera de Estados Unidos. Los 
suizos pueden competir con sus quesos y chocolates de fama mundial pero también con vanos 
productos industriales y algunas atracciones turísticas sobrepobladas. 

Pero más de un chileno empaña sus cualidades con ese racismo clasista que se empeña en 
ignorar. No quiere ver su complejo de ciudadano de segunda categoría de un país pequeño y 
marginal tanto geográfica como culturalmente, y cree que con algún profesor visitante de 
cualquier disciplina en Georgetown, un economista en el Fondo Monetario Internacional y 
uno que otro tenista o futbolista que gana en un mes corriendo detrás de pelotas pequeñas o 
grandes más de lo que él gana en un año “afuera se valora más a Chile” o algo similarmente 
irreal. Ficciones como ésa de la aristocracia castellano-vasca o la de los jaguares sirvieron, 
supongo, para olvidarse de los que la vienen pasando no tan bien desde 1536, de la nube tan 
saludable que oculta convenientemente el San Cristóbal, de que en Europa se sigue y se 
seguirá hablando del “Tercer Mundo” como una categoría que explica algo retrospectiva y 
prospectivamente, aplicada a Burundi, Etiopia, Bolivia —o Chile. 

De modo similar, más de un suizo está convencido de que el país es próspero gracias a la 
estupenda educación, laboriosidad y minuciosidad a toda prueba del ciudadano promedio. Me 
ha tocado en suerte conocer por dentro tanto una gran empresa privada como una gran 
empresa pública, así como saber bastante de hospitales. Lo de la minuciosidad es bastante 



cierto; se podría comparar a muchos helvéticos con hormigas por su organización, disciplina y 
coeficiente intelectual comprobable sin hablar de la creatividad (aunque esto, parafraseando a 
Twain, seria poco gentil para con las hormigas). Quien no crea en milagros debe venir a 
trabajar unos meses a Suiza para tarde o temprano llegar a plantearse esa pregunta temible: 
cómo diantres funciona este país, por qué no se va todo el dinero recién lavadito por el 
eficientísimo sistema de alcantarillado urbano. Más de un aborigen percibe una cuota de 
automatismo y sopor que, le dicen sobre todo los ídolos californianos que se esfuerza por 
emular no es sana ni cool. Qué mejor antídoto que ir al supermercado y comprar algún 
producto como un coche de guaguas o un impermeable diseñado por algún tarado que leyó en 
alguna revista mexicana eso de que los colores dan alegría de vivir y transformó un adefesio 
gris en un adefesio multicolor con algún garabato en un inglés que los ingleses piensan que es 
alemán y los gringos creen que es una sigla. Después hay que ir a una disquería, pagar US$25 
por un cómpac de música cubana, que está de moda porque la Habana es la Meca de saber 
disfrutar de la vida, comerse una hamburguesa con salsa agridulce y papas fritas cortadas de 
manera que parezcan ravioles en el McDonald’s que ostenta “semana china” en esos lienzos 
de tan buen gusto, y sentirse en Nueva York u otra metrópoli internacional. Sentirse, como 
quiere su doble chileno, en el centro de lo que los bacanes le han enseñado a admirar. Pero 
como en el tranvía que lo lleva de vuelta a su departamento de 50 m2 (casi como en 
California, ¿no?) hay morenos, o más bien de esos cuchilleros kosovares o serbios (si son 
todos iguales y están todos traumatizados y a todos les violaron esas gordas con lunares 
peludos que les tocaron por mujeres), le dice a la bisexual famélica a su lado que el próximo 
24 de setiembre hay que votar por restringir la cantidad de extranjeros al 18% de la población. 

Claro, si no fuera por la crisis asiática, o la Niña, o las sanguijuelas en el Congreso, o las 
uvas envenenadas, o el senador vitalicio, o la mentalidad de pacotilla de los chilenos, 
estaríamos en otra parte y ya seríamos país desarrollado, otro nivel, compadre. ¡Así me gusta 
Chile! Si no tuviéramos a todos esos extranjeros aprovechadores, si Bruselas no se empeñara 
en querer quitamos nuestra soberanía, si la globalización no fuera tan rápido, estaríamos como 
siempre hemos estamos estado y como tenemos derecho a estar, si somos los mejores. (A todo 
esto, ¿contra quiénes competimos?) Quién quiere bailar salsa sin parecer robot recién 
montado o hablar tan rápido como los alemanes o hacer windsurf frente a San Francisco si lo 
que cuenta es el puesto directivo en el club de gimnasia de mi pueblo de 2.000 habitantes, de 
cuyo consejo comunal soy, ejem, presidente, y a cuyos residentes conozco al revés y al 
derecho porque a todos les encajé pólizas de seguro que, bueno, no necesitaban tan 
urgentemente pero nos hacen aparecer en los primeros lugares de primas per cápita a nivel 
mundial. Como decía un cartel a las afueras de Santa Monica, Ca.: European attention lo 
detail. 

Estamos por llegar a un claro en el bosque después de esta espesura. Según Leibnitz, a 
quien no sé qué cerebrazos le calculan quién sabe cómo un coeficiente intelectual de 240 para 
dejar claras las diferencias, estamos en el mejor de los mundos posibles, por lo cual algunos le 
dicen pesimista y otros, optimista. De Santiago se puede decir, aunque imagino que no 
necesariamente desde 1541, que es Chile, y no mucho más que eso. De Zúrich los nativos 
dicen que es una little big city, y hasta ahora me parece que son los únicos que se lo creen. 
Quizás se deba a que mi coeficiente intelectual es muy inferior al del amigo Leibnitz, pero me 
cuesta creer que Santiago o Zúrich sean las mejores ciudades posibles. Los extraterrestres que 
me enviaron a este lejano rincón de la galaxia no me prepararon ni me consultaron, o tal vez 
haya sido mi karma, quizás fui un exterminador nazi o el Marqués de Sade o un pirata del 
Indostán y me merecí chilenizarme y helvetizarme en proporciones que ya de nada sirve 



calcular. Pero ¿sería realmente mejor ser un inglés, un tibetano, un zulú? ¿Quizás taiwanés, 
neozelandés o, hm, argentino? 

Lo cual me lleva a pedirles —ya hemos alcanzado el claro— que se busquen una piedra 
confortable para sentarse y me escuchen con detenimiento, aprovechando que aún es de día. 
Alguno de ustedes me imaginó despeñándome por el tórrido abismo del deseo. Quizás debería 
haber sido más explícito al referirme a mi relación con la amiga argentina que mencioné en la 
última carta, aunque no estoy muy seguro de cuánto habría sido suficiente. Un pequeño hotel 
en las faldas de los Alpes, una acogedora habitación con chimenea para pasar largas tardes de 
invierno revolcándose con una ardiente porteña mientras la esposa acumula horas 
extraordinarias en el hospital sospechando vaguedades —no es una escena que requiera una 
capacidad de imaginación especial, pero no tiene nada que ver ni con mi amiga argentina ni 
conmigo. Conciban, más bien, cuántas otras cosas se pueden compartir con alguien que aún 
cree en mirar a los ojos, piensa al consumir literatura latinoamericana y cine, y admira el mar 
y el sol. Tan difícil no debería ser, ¿no? 

Es hora de continuar la marcha si queremos llegar a destino antes que oscurezca. ¿Oyen las 
sombras acercarse desde el oriente? Por eso mis romerías favoritas me llevan al poniente, 
donde se esconden por poco tiempo los últimos vestigios de luz, la última esperanza. Los 
grillos practican sus monótonos contrapuntos con las ranas, pero no se asusten, que no se nos 
aparecerán fieras como a mí en Canadá hace algunas semanas; los bosques de papel son, si no 
menos peligrosos, más fáciles de dejar. 

Es de sobra conocido que hace quinientos años algunos aventureros, uno que otro 
aristócrata y sobre todo mucha canalla llegó a América huyendo de la pobreza, el tedio y 
acaso de su propia humanidad. Entre los Andes y el Pacífico, la gente que les había hecho el 
parelé sureño a los incas se resistió a pasar a formar parte del imperio donde no se ponía el 
sol, quizás porque, como yo, disfrutaban de esos hermosos crepúsculos marinos de Vancouver 
Island o la Isla Mocha. Un bosque que me he empecinado en inspeccionar ha sido la lengua 
de los descendientes de esos reaccionarios analfabetos que obviamente optaron por la lucha 
armada, y una de las primeras etapas de esta inspección está llegando a su fin. Este año espero 
poder tener entre mis manos mi modesta pero arduamente forjada gramática de la lengua 
araucana en inglés para lingüistas publicada en una editorial especializada (eufemismo que 
corresponde a “desconocida”) en Múnich. Aparte de los pormenores morfosintácticos y 
fonológicos que no despiertan entusiasmo masivo, el vocabulario encierra un sinnúmero de 
pequeños tesoros que quienes no somos hablantes nativos apenas podemos apreciar 
adecuadamente. Al final del prólogo al diccionario de Augusta se sueña con lirismo: 

Se trata de la llegada de una hora eternamente inconmovible, donde la lengua que 
entendían tanto los peces del Budi como las machis en las alturas de Panguipulli, 
sea de nuevo el vehículo de comunión con el azul del firmamento, lengua donde 
se había depositado las claves secretas de una Sabiduría perdida, y que bien podría 
ser la levadura de un futuro despertar de la conciencia chilena. 

No sé si los peces del Budi habrían aprobado un Prueba de Aptitud Verbal, pero si sé que 
las lenguas, sean el bernés, el castellano o el mapudungún, son todas un vehículo privilegiado 
de comunión entre nosotros, con la divinidad y con la madre tierra y sus habitantes, ya sea en 
un lugar de Bären ‘osos’ como BERN, un asentamiento dedicado a San Jacobo como SANT-
IAGO o un sitio de mañke ‘cóndores’ como MANQUE-HUE.  

Sí, ya se ha hecho de noche y no es mala idea suspender la marcha, tal vez hasta el “futuro 
despertar de la conciencia chilena” ―aunque, a mi juicio, dicha alborada sólo se conseguirá si 



seguimos en romería: una peregrinación permanente que no nos deje tiempo para 
exterminarnos, o esclavizarnos, o ignorarnos mutuamente. El destino somos nosotros mismos, 
y ese Otro del cual usualmente sería más sabio no hablar, citando a Wittgenstein, porque no 
hay mucho que decir. Benedetti le prestó un título a la época que no pocos chilenos vieron o 
querían ver como una primavera de esquina rota; las estaciones del año no son las mismas en 
todo el planeta, y creo que es delicado usar sus nombres sin caer en el kitsch, así que pienso 
que podría acudir a Gurdjieff y a tantos otros en busca del término sueño (no lo que está 
detrás de la palabra onírico, map. pewma / perimontun, sino lo que se esconde bajo hipnosis, 
map. umaw) para referirme a la etapa actual de la historia no sólo chilena sino posiblemente 
de la humanidad entera. La así llamada cultura occidental tal vez no represente mucho más 
que el esfuerzo multitudinario y tecnificado por hacer del defecto una virtud. 

A diferencia de Fukuyama y otros autores a medio camino entre Nostradamus y Marx, no 
creo que hayamos llegado aún al fin de la historia, aunque es innegable que nos empeñamos 
bastante. Quizás seamos miembros de las últimas generaciones de seres humanos incubados 
al interior de otros seres humanos y sin participación de funcionarios, científicos, sacerdotes o 
militares que decidan antes que veamos la luz cuáles enfermedad dejarnos y cuáles eliminar, 
cuánto coeficiente intelectual asignamos, cuál será el color de nuestra piel, en fin, a qué clase 
social de ese mundo feliz perteneceremos. Tal vez parte de mi genoma sea usada para 
generaciones enteras de instrumentistas que dominarán diez, quince instrumentos a la 
perfección, o lingüistas que hablarán cuarenta, cincuenta idiomas como hablantes nativos. O 
más bien prostitutas estériles de físico extra resistente y de envejecimiento retardado, o atletas 
sin miedo que desempeñen aquellas tareas peligrosas que los computadores todavía no sabrán 
realizar por su cuenta. O seres cuya existencia aún no hemos previsto, que combinen las 
capacidades típicamente humanas (las intelectuales, claro) con la adaptabilidad y resistencia 
típicamente animales (anfibios, etc.), para colonizar esos planetas de hielo o arena que 
Hollywood y Microsoft tan magistralmente nos venden para poblar nuestros sueños, o mejor 
dicho, nuestro sueño. Si bien no llegué al mundo a tiempo para ver a los astronautas caminar 
por la luna cuando el evento estaba fresquito ni para disfrutar de Pink Floyd o Charlie Parker 
no junto a un puñado de nostálgicos o fanáticos sino como parte de un mainstream, al menos 
Dios tuvo piedad de mí y me envió a estos lugares que he tenido el privilegio y por lo general 
el placer de conocer antes del fin de la historia como la conocemos, antes del fin de la historia 
del hombre. Los milenios de mares, cordilleras, árboles y faunas desapareciendo y siendo 
testigos, críticos, o víctimas de milenios de hombres luchando por sobrevivir en condiciones 
hostiles, por obtener alimento, por contactarse con seres superiores, por alcanzar 
reconocimiento y aprecio, por (pro)crear, en fin, por ser felices —esos milenios acaso estén 
llegando a su fin. Como dijo hace poco Billy Joy, el creador de Java: Estamos ante el desafío 
de (i) definir qué significa ser humano y (ii) decidir cuánto de ello queremos conservar. De 
más está decir que no pienso que nadie esté muy preparado para tamaña empresa. 

Creo poder renunciar sin demasiada amargura al honor de ser cronista de esta vuelta de 
página cósmica. Me tocó en suerte ser un hombre abierto a los cambios del futuro y a las 
posibilidades del presente. Me enorgullezco, tal vez tontamente, de ser un defensor (y 
aprendiz de ideólogo) del derecho inalienable de cada uno de nosotros a redefinirse, a 
mejorar, a articular la propia biografía de manera constructiva y renovadora. Tengo una 
historia interior y exterior que no puedo borrar, pero creo fervientemente que los viajes no 
tienen que ser tiempo perdido, y que cualquier sitio y tiempo ha sido idóneo como trampolín 
para dejarse remontar en una espiral solar por la alegría de estar vivo, la compañía de aquellos 
que por convicción o sangre nos acompañan al menos un trecho de la ruta desconocida, las 



dimensiones insospechadas tras las apariencias mensurables. Como guiado hacia los arrecifes 
escoceses por una música de aire celta de Pat Metheny Group llamada «The awakening», 
prefiero mirar hacia atrás, de donde venimos, o hacia arriba, donde está nuestro hogar, y no 
hacia el abismo del veneno que insistimos en beber, el infierno que a toda costa queremos 
construir, la prisión que haremos inexpugnable para, refugiados en esa última perfección 
ineludible, sentir que por fin hemos logrado dar forma definitiva a esa intuición oscura y 
devastadora: que el mundo es cruel y absurdo. 

¡Hasta el alba! 

Diez (2001, 1) 

Suiza es un país de contrastes. Como todos, agregarán ustedes, y tendrían razón pero lo 
interesante es que los contrastes son distintos de los que se esperarían llegando de Pudahuel. 
Tomemos el ejemplo de los “conservadores”. Estos señores, aunque me parece que también 
hay señoras involucradas, se resisten a formar parte de la Comunidad Europea, la ONU y la 
OTAN. (Las razones que aducen y las que realmente los mueven son muchas y no vienen al 
caso; quizás alguna vez aparezca un ensayo mío al respecto en esta columna, lo cual dudo.) 
Ahora bien, hay otros señores, también acompañados por sus respectivas o no tan respectivas 
damas por supuesto, que son adictos a la moda. No sólo a lo que la liquidación de fin de 
temporada (que por razones comerciales no es liquidación y por razones climáticas tampoco 
es de fin de temporada) les ofrezca, ni a lo que MTV y/o las empresas del recientemente 
liberalizado mercado de telecomunicaciones lancen a infestar los aires ya saturados de lluvia 
ácida y electrosmog. Una de las modas particularmente curiosas en sociedades que tienen 
dinero para derrochar (y que por lo tanto creen que también tienen tiempo para dilapidar) se 
refiere al destino de vacaciones, el cual está estrechamente ligado al tipo de vacaciones y al 
lifestyle famoso ése. 

En primer lugar tenemos a los tradicionales decadentes, es decir, los que hace años iban a 
Italia o Grecia y ahora van a Túnez o Turquía. La gracia es elegir una de esas moles de 
hormigón a medio armar llena de correligionarios y pasar una o dos semanas calcinándose 
donde el cielo del Mediterráneo ofrezca menos ozono mientras los infantes aprovechan el 
relajo general a su arenoso alrededor. (No hago mención aquí de los que van a las Islas 
Canarias o a las Baleares, ambas infestadas de la peor estofa de alemanes que ha visto 
Occidente desde el holocausto.) En segundo lugar tenemos a los vanguardistas de pacotilla, es 
decir, los que hace años iban al Gran Cañón o Alaska y ahora van a Australia. (Claro que no 
como Lucho Vidal, a sobrevolar el asunto con sus amigos, sino que a arrendar un auto barato 
y a soñar con canguros durante la borrachera más o menos nocturna. Me impresionaron las 
fotos, Lucho. De veras: cool.) Esto además favorece la coyuntura local de restaurantes 
australianos o, más en general, de cualquier mamarracho decorado con un koala de peluche y 
un póster de Ayers Rock o algo no tan pedestre como Sydney después de todo, no todos los 
suizos son tan detallistas como a veces pudiera parecer. En tercer lugar tenemos a los étnicos, 
es decir, los que hace años iban a Nepal o Bali y ahora van a Tierra del Fuego. (No como 
Gastón Ramírez y su familia, que trabajan y viven por esos inhóspitos confines que sólo 
conozco superficialmente y que espero poder visitar antes de que se vuelvan al hipocentro del 
esmog y criminalidad y etc. etc.) Cuál no sería mi sorpresa al encontrarme, el año pasado, 
libros de Francisco Coloane publicados en España, pero más aún, otros traducidos al alemán, 
en librerías de viajes casi como ésa de «Notting Hill». (Y yo que recuerdo «El último grumete 



de la Baquedano» como una novela relativamente aburrida, una película relativamente ni 
chicha ni limonada y una canción —«El navegante», de Eduardo Gatti— relativamente 
buena…) Lo cual finalmente nos lleva a los pioneros que buscan quedarse con pan y pedazo, 
es decir, los que buscan playas y sol como los tradicionales decadentes, zonas poco conocidas 
aquí como los vanguardistas de pacotilla y gente distinta como los étnicos: qué mejor que ir a 
Cuba, chico. (Lamentablemente, como mis alumnos de castellano que no he visto desde que 
volví de Chile porque, me mienten, tienen mucho trabajo. Yo sé que el miedo respetuoso que 
me tenían se ha transformado en pavor después de dos meses sin hacer las tareas.) Los 
cubanos en Zúrich están absolutamente apestados de tanta película cubana, Buena Vista 
Social Club, restoranes seudo-habaneros y cuanta estupidez se le ocurre a algún marquetero 
que se pasó años a la sombra esperando su cuarto de hora. 

Lo cual me lleva a su vez al tema de la cubana  pero no, por favor téngame algo de 
paciencia, primero déjenme contarles de Dublín. 

Partamos aclarando que son difamaciones absurdas y malintencionadas aquellas de que en 
Dublín se la pasa lloviendo, o que el tiempo es impredecible. En pocos días aprendí a prever 
el tiempo con absoluta certeza: cuando uno cree que la lluvia está por amainar, se descarga el 
aguacero feroz de los libros de cuentos o películas catastróficas. Sin embargo, y he aquí lo 
notable, también existe el sol en esa hermosa y acogedora ciudad. La comida es excelente, los 
museos dignos de visitas repetidas, los parques no muy centrales que digamos pero muy 
bonitos también, la gente agradable, el río Liffey es como de bajo perfil, y un metro no le 
vendría mal a Dublín, claro que con sólo medio millón de habitantes no es tan claro que valga 
la pena “dentrar a picar” las calles. En un pueblito de pescadores a una media hora al norte 
había una colecta para un campamento de verano de adolescentes, y se vendían libros 
regulares, malos y muy malos, tan baratos que algunos nativos y uno que otro visitante 
cometía la incomprensible acción de comprar alguno. Por mis intereses algo peculiares me 
llamó la atención un volumen titulado «An mhaicreacnamaíocht», no tanto por la longitud de 
la segunda palabra ni porque se pronuncie sólo el 25% de las letras que se escriben, sino 
porque se trataba de un curso introductorio de microeconomía algo de una de mis vidas 
pasadas, como recordarán ustedes. Resistí el impulso no del todo irrefrenable de adquirir el 
volumen después de pasear mi vista por curvas de oferta y demanda que parecían salidas de 
un libro ilustrado de filosofía platónica. Comí scones que me recordaron a los que hacía mi 
madre en frías tardes de invierno, recorrí el molo azotado por el viento norte y suavizado por 
el mar que separa a Irlanda de Inglaterra, y me pregunté por qué ni siquiera Isla Negra ni 
Vicuña son santuarios tan exasperantes como ese Dublín de Yeats, Beckett, Joyce y otros que 
prefiero no nombrar. Debe ser que nunca pude llegar a la segunda página de «Finnegans 
wake», y que cuando cayó el telón de «En attendant Godot» yo fui uno de los pocos que fue a 
buscar a Godot tras bambalinas para darle una pateadura. 

La visita a Chile en marzo pasado fue casi tan breve como intensa. Pude encontrarme con 
muchos de ustedes, lo cual me alegró mucho, y a quienes no tuve ocasión de visitar porque no 
los pude ubicar o mi agenda ya no me lo permitió espero poder verlos la próxima vez. A 
algunos los vi sólo a la carrera, lamentablemente, pero con otros tuve tiempo de conversar en 
detalle acerca de algunos de mis fantasmas o de los suyos, y eso me gustó no tanto por los 
resultados sino especialmente por la cercanía. Si viviera en Chile no habría necesidad de 
concentrar tanto el tiempo, creo yo, y los temas se podrían tratar de otra manera, pero así es 
como es en esta etapa de nuestras vidas. En retrospectiva debo decir que varias de las 
conversaciones más en profundidad con ustedes me revelaron más acerca de ustedes mismos 
que de los fenómenos como los podría haber visto yo, pero creo que, al menos en parte, 



también se trata de eso: de saber quiénes son ustedes, en qué están, en qué estuvieron, en qué 
estarían. 

Lo cual por segunda vez me lleva al tema de la cubana pero antes permítanme contarles 
un poco acerca de a qué dedico mi tiempo actualmente. 

Lo anterior parte por una buena noticia: mi tesis de doctorado está avanzando por fin, al 
menos esa impresión me he empeñado en cultivar y dejar que se enquiste en mi superyó, mi 
yo y sobre todo en mi ello, que es el más reacio a apreciar estas cosas en su debida dimensión. 
Lo mejor de todo es que es entretenido e interesante, imagínense, así sí que da gusto dedicarse 
al trabajo intelectual no remunerado. El final del cuento es como la playa que se esconde tras 
la Cordillera de la Costa, pero el año pasado es como si hubiera estado en la pampa argentina 
y ahora hubiera cruzado los Andes. Por describirlo de algún modo, claro, porque la lengua 
mapuche es sólo una de las muchas y muy interesantes que trato en mi trabajo. De momento 
estoy enfrascado en el georgiano, que resulta ser bastante complejo, pero afortunadamente 
mentes más lúcidas que la mía ya le habían dedicado tiempo antes a ese importante y 
conocido idioma del Cáucaso, y muy afortunadamente esas mentes escribieron en inglés o 
alemán y no sólo en ruso. (Porque, créanlo o no, no sé leer ruso ni tengo intenciones de 
aprender. Me basta con saber cómo es la estructura del idioma, y que hay gente que es feliz, 
procrea y muere por allá. Ahora bien, si nos pusiéramos a hablar del búlgaro…) 

Interrumpo mi narración para recordar la queja de Vidal Pomés en el sentido de que nunca 
hablo de Franziska. (Esta mención resulta mejor que la de los Swiss Army Watches, ¿no?) A 
veces temo dar una impresión algo distorsionada de la vida de mi cónyuge, pero supongo que 
Vidal tiene razón al decir que la mayor distorsión consiste en omitirla del todo. 
Afortunadamente, Franziska necesita menos horas de sueño que yo, lo cual le ayuda a poder 
acometer sus tareas, que a veces se multiplican como en un loop producido por un virus. Le 
pagan 80% de sueldo por ir 60% del tiempo a hacer por lo menos 100% del trabajo al hospital 
como profesora de enfermería con una buena cuota de administración como coordinación de 
prácticas y el trabajo con las diferentes escuelas de enfermería, etc. etc. Los lunes están 
reservados para la AEB, en la que ya lleva como dos años y de la cual falta como uno más, al 
cabo de la cual se titularía de (creo que el cultismo sería:) ANDRAGOGA, lo cual quiere decir 
especialista en educación de adultos; ignoro cómo le llamarían en Chile a alguien así. (AEB 
es la abreviatura de Akademie für Erwachsenenbildung, es decir, academia para la educación 
a/de adultos; la andra-gogía sería equivalente a peda-gogía, tomando en cuenta las etimologías 
griegas anēr ‘hombre’, pais ‘niño’ y agein ‘guiar’. Sólo por si alguien comparte mi curiosidad 
por el origen de lo que (ya) no se entiende.) Los martes, bueno, los martes estarían reservados 
para el trabajo en casa de la AEB, pero como Franziska acaba de comenzar la segunda mitad 
de su M.A. en teología, en fin, ya se imaginan. Los cursos funcionan así: ella elige qué curso 
va a hacer de una lista de asignaturas obligatorias, paga una cantidad de dólares que por 
decoro no menciono pero en la que duele pensar, y desde Estados Unidos le envían los libros 
necesarios. Ella compra un par más a través de www.amazon.de, que tiene libros en inglés 
pero no cobra gastos de envío, escribe sus ensayos y su trabajo final, los manda vía imeil al 
tutor de turno en Estados Unidos, y vamos al siguiente curso. En unos dos años se podría 
enorgullecer de ser magistra artium, y por lo que la conozco sólo algo inesperado podría 
detenerla. (Los incorregibles entre ustedes preguntarían por la descendencia a más tardar en 
este momento, aprovechándose alevosamente de una pausa en mi respiración. Pero como esto 
de las cartas no es interactivo como el chateo…) Y en eso se lo pasa, claro que se da tiempo 
para descansar, me acompañó a Dublín, me va a acompañar a Londres a fines de junio, 
arrendamos DVDs de vez en cuando (claro que ya no quedan ni muchos DVDs ni muchos 



VHS que valga la pena ver que no tengamos o que no hayamos arrendado). De un tiempo a 
esta parte le ha dado por sentirse orgullosa de lo buen cocinero que soy, así que ya casi no 
cocina, pero me ayuda a poner la mesa o a hacer la ensalada, así que tan mentira no puede ser 
porque no se trata de no cocinar ella. Y eso que las comida italiana, y especialmente la lasaña 
vegetariana, le quedaba estupenda… También conversamos mucho de sus cosas o de las mías. 

 Lo cual me lleva una vez más a hablar de la universidad. Mis alumnos son 
mayoritariamente del sexo curiosamente llamado débil, y casi todos entre 20 y 25 años; un par 
de especímenes ya pasaron los 50, y la verdad es que son aquellos con los que mejor me 
entiendo, como se imaginarán. Los jóvenes me parecen, en general, poco interesados y por lo 
tanto poco interesantes, pero además siento que hay una brecha generacional importante entre 
gente como yo y ellos. Años de sociedad europea occidental y cócteles como Nintendo, MTV 
y otras preciosuras no pueden pasar sin causar estragos tanto en el proceso de socialización 
como en la madurez de los muñecos. En particular, es gente en un letargo de profundidades 
inenarrables y a veces me temo que perdidos en las arenas movedizas de ese hedonismo 
autista tan centrípeto que nos hemos empeñado en elevar a la categoría de ideología. Y eso 
que me toca, si no la crème de la crème, al menos una cierta parte de los jóvenes con mayor 
capacidad o al menos interés analítico (porque si no, no estarían en la universidad) y con 
cierto interés en los idiomas y culturas exóticos (porque de lo contrario estarían estudiando 
leyes, economía o medicina). Pero quizás a fines del segundo semestre logre despertarlos un 
poco. 

Lo cual me lleva a uno de los contrastes más interesantes, y más frustrantes quizás, de la 
sico-sociología suiza en general y zuriquesa en particular. Cuando se trata de un 
procedimiento que involucre maquinaria o actividades repetitivas o predecibles, mis 
conciudadanos se ufanan no sin cierta razón de ostentar una eficiencia que asombra no sólo a 
los visitantes latinoamericanos (tristemente famosos por lo despelotados) sino también a los 
norteamericanos (tristemente famosos por lo relajados). Así es como, según una niña inglesa 
que conocí, no hay tres colas en la farmacia una para pedirle algo para el dolor de cabeza a 
la de 35, a ver, le duele por acá, no, como más por acá, ah ya, mire, aspirina Bayer es lo 
mejor, no, la aspirina me da acidez, bueno, entonces, Yastá, el antiácido con aspirina, no, 
sabe, Panadol me da mejor resultado, otra para pagarle a esa de 45 que tarja un número 
cabalístico de una lista interminable de guarismos ordenados en una serie sorprendente, y otra 
para recibir la medicina de manos de alguna de las ociosas de 25 en el empaque sino que 
parece que nada hubiera ocurrido una vez que uno se echa el Panadol a la boca. Así es como 
Pepe Frugone casi se queda abajo del tren porque un pitazo basta para que hasta el más 
extranjero, es decir, el más pelotudo, se dé cuenta de la salida inminente de los trenes que 
nunca se atrasan en el país donde, ejem, casi todo funciona como reloj suizo. No obstante, 
cuando se trata de hacerse amigo de alguien (es un decir, no es que la mayoría de la gente 
sepa qué es un amigo, eso es, si saben qué quiere decir alguien; para más detalles consúltese 
mi circular acerca de androides y humanoides en estas latitudes) las cosas pueden tardarse 
meses y hasta años, pero ciertamente no semanas y mucho menos días (esos encuentros y 
romances entre gringos, latinoamericanos, franceses o italianos que se ven en las películas son 
para los suizos como el jovencito que salta de un edificio a otro por sobre una avenida, o 
como los muertos que vuelven a la vida tocados por el dedo brillante del extraterrestre: cosas 
que sólo pasan en las películas). Hace un año me causó una fuerte impresión el hecho que, en 
un curso de 16 personas, dos niñas se llamaban igual y no se habían dado cuenta en un año, 
pese a que yo lo sabía desde la primera clase. En fin, este asunto de difícil comprensión para 
un chileno, gracias a Dios, parece ir empeorando ligeramente a medida que los exponentes de 



las generaciones jóvenes se van asimilando cada vez más a seres inanimados. (De más está 
decir que no son todos iguales, pero igualmente de más está decir que no le hacen a uno la 
vida más grata ni llevadera justamente estos especímenes.) 

Lo cual, por fin, me lleva a la cubana. Una vida grata y llevadera, creo yo, es aquella en la 
que tenemos gente a nuestro alrededor que nos comprende y a la que comprendemos, con la 
cual compartimos impresiones y vivencias, y quizás algo más. Los cubanos que conocí en 
marzo en Chile y de quienes les conté a algunos de ustedes se llevaron la peor impresión mía, 
pese a que yo me llevé una bastante buena impresión de ellos. Los encontré algo tiesos para 
ser cubanos, pero como yo siempre pretendo ser el primero en revisar y reacomodar mis 
prejuicios, especialmente tratándose de gente de un lugar donde no he estado, no me llamó 
demasiado la atención. Bueno, la cosa es que casi todo lo que dije (exceptuando cosas como 
hola o buenas noches) fue usado en mi contra; proyecté, según se me diría después, la imagen 
de un tipo repulsivamente arrogante, dominante, materialista e intrigante adjetivos que no 
sólo no son de los más halagadores sino que también no son los que estoy más acostumbrados 
a oír aplicados a mi persona. A mi llegada a Suiza mi amiga cubana no estaba segura de ser 
mi amiga, ni de quién era yo en realidad, por qué había yo obligado [sic!] a los cubanos en 
Chile a leerme la carta que les había mandado conmigo, qué onda, etc. etc. Quienes me 
conozcan sabrán que mi aprecio por las complicaciones, y en especial mi tolerancia a la 
deconstrucción agresiva, tienen un límite. Así que eso sería todo, en realidad no queda mucho 
más que decir. Un episodio interesante, llamémosle así, que me planteó varias interrogantes; 
suena increíblemente frío, y tal vez lo diga así un poco a propósito. Hace una semana fuimos 
a ver la estupenda película sobre Borges «Los libros y la noche juntos», y también 
conversamos, pero yo soy de los que cierran la puerta por fuera al salir, de eso pueden estar 
más que seguros. Mafalda, o más bien Felipe, diría algo en la onda de ja, cubanos a mí… La 
verdad, y esto también en retrospectiva, lamento haber hablado tanto y con tantos en Chile de 
este asunto que, si me preocupó por el desarrollo algo escabroso y sobre todo borrascoso en 
su momento, no merecía la pena comparado con otros temas que debería haber tocado con 
ustedes. Así se aprende. 

(Antes que se me olvide: Aquéllos de ustedes en Chile, no olviden adquirir «Noreste» en 
junio.) 

Termino con algo que me resultó inesperado. (Si alguna vez tuvieron ocasión de recordar 
eso del eterno retorno que les escribí una vez desde la Engadina, fue ahora.) Hace no pocos 
años me juntaba yo con el famoso Fernando Larraín (hijo) en su departamento de Bellavista, o 
de Vitacura, para pianear a Alejandro Lerner, o a Elton John, o a Fernando Larraín (hijo) o a 
su tocayo Zúñiga, así como años antes me juntaba yo con Gastón Ramírez, el de Puerto 
Williams, y con Jorge Andrés White, el de Chicago, para guitarrear a Sui Géneris, Simon & 
Garfunkel y Eduardo Gatti (el del navegante). Alguna vez subimos de pelo con los 
sintetizadores y aparatos de grabación de Checo Ossa, pero varias veces un piano, una 
guitarra y un bajo, y una drum machine fueron todo lo que nos ayudó a esconder nuestras 
voces más que pichicateadas con ecos y efectos luminosos, y la verdad es que un par de 
veces, las grabaciones lo atestiguan, no sonó mal. En 1978, a un gringo llamado Andrew Gold 
se le metió una ninfa en la cabeza y le escribió una canción de amor, la cual perpetró con un 
sintetizador del año del níspero y un amigo que le ayudó a palmotear contra una pared del 
fondo, ni siquiera drum machine tenían; otro amigo le ayudó con los coros y un último metió 
cuchara con su saxo. Todo así, en la casa, una noche en que llegaban unos amigos y se iban 
otros, casi se podría decir que, fuera del equipo de grabación, bastante menos profesional que 
las sesiones con el Feña. La diferencia es que esta canción, si bien no causó revuelo en 



Estados Unidos, sí gustó en Inglaterra y especialmente en Chile, donde todos mis conocidos la 
ubican pero nadie supo nunca ni cómo se llamaba el intérprete ni el nombre de la canción. En 
marzo pasado le pregunté a Tony Cussen si conocía una canción que quizás se llamaba 
«Never let her slip away» o algo así, y le dije que la pensaba buscar en Internet, que hasta 
entonces no lo había hecho. En pocos minutos este avezadísimo investigador me deslumbró 
con su uso de www.google.com y puso fin a una búsqueda de 23 años. El resto del cómpac no 
vale mucho la pena, pero escuchar esa canción de gestación tan artesa, de letra tan facilona, de 
armonías tan simples, y que tantos años me persiguió como un recuerdo de infancia, es decir, 
con aquella magia y esa aura de secreto y misterio que pocas cosas vuelven a tener después, 
eso fue un regreso, y una puerta más que se cerró. Casi diría que con dulzura. 

Once (2001, 2) 

Quizás alguno de ustedes se pregunte adónde me ha llevado la tensión entre mi no tan 
operacionalizada aversión a volar en clase turista y mi absurda convicción de que en otros 
lugares hay cosas nuevas que ver. Después de todo, la visita a Chile en marzo y el recorrer 
Dublín en mayo eran más que suficientes, sobre todo tomando en cuenta que ambos vuelos de 
ida se atrasaron. Un fin de semana de fines de junio lo alargamos para recorrer rincones 
nuevos y conocidos de Londres, visitar a unos amigos suizos que viven en las afueras, y 
encontrarnos con Andrés White y polola a caminar y conversar. No hace falta decir que fue 
muy grato vernos después de tanto tiempo, y también conocer a Veronica (sin acento gráfico, 
porque es de Michigan). En poco rato más voy a ir a buscar las fotos de esos y otros 
encuentros. 

Pero en realidad acabamos de regresar de un no sé cuan merecido pero ciertamente muy 
reparador viaje por confines en parte familiares y en parte recién despertando nostalgias. 
Volamos, esta vez sin retraso porque elegimos una línea menos roñosa que Swissair, a Nueva 
York y de ahí casi sin mucha espera a Seattle, donde recorrimos la ciudad y fuimos a dejarle 
unos chocolates suizos al hermano de una chilena conocida mía de Suiza, pero nos sirvió para 
conocer la gente con que vive, su pareja pronta a dar a luz, y etc. etc. Trabaja en una 
Organización No Gubernamental que hace cosas interesantes, pero esto lo pueden ir a ver por 
ustedes mismos en http://www.worldcorps.org. Al poco tiempo ya estábamos en Vancouver, 
ciudad que nos gusta mucho, y de allí a la Isla de Vancouver, donde lamentablemente el 
tiempo se echó a perder un poco, lo cual nos obligó a caminar menos por las playas y a 
descansar más de modo más sedentario. Visitamos una islita al norte de la isla, en fin, el lugar 
es muy hermoso, la comida es estupenda, hay muchas ocasiones de encontrar rincones 
despoblados y tranquilos. De Victoria tomamos un ferry a la Península Olímpica (EEUU), 
llamada así porque en su centro hay un grupo de cuatro o cinco cumbres que ostenta el 
nombre de Monte Olimpo porque un visitante ilustre pensó en el Olimpo griego cuando lo 
vio, hace ya bastantes años. Allí recorrimos el parque nacional de nombre más obvio que se 
puedan imaginar: Parque Nacional Olímpico, que linda con una reducción indígena (los 
quinault) de paisajes realmente preciosos. Nos quedamos un buen tiempo aquí, disfrutando 
del excelente tiempo, fantásticas caminatas, excursiones en canoa y kayak por los lagos 
Crescent y Quinault, y con el tiempo volvimos a Seattle a encontrarnos con unos conocidos 
suizos que viven ya hace 8 años por allá, con niños de esos que hablan inglés sin acento y 
todo. Imagínense la parrillada justo antes de la hora de los mosquitos en un barrio 
relativamente pije en las afueras de Seattle. Huelga decir que el personaje trabaja en Microsoft 



como ingeniero informático, incluso nos llevó a conocer esa Meca nada de virtual, su oficina 
y etc. etc. Otro avión nos llevó a Nueva York, donde nos recibió una fuerte lluvia tropical. Un 
par de días en la Gran Manzana bastan para convencer a cualquiera de que pertenece a las 
ciudades con mística, y si yo antes estaba convencido ahora lo recordé. (No sólo por McCoy 
Tyner en el Blue Note, dicho sea de paso.) Incluso estuvimos en el World Trade Center ése 
que ya no existe, o más bien habría que decir que todavía no existe, dado que el señor Giuliani 
amenazó con reconstruirlo a la brevedad. Claro que, en honor a la verdad, me dio una lata 
inenarrable pagar US$ 13.50 por persona y hacer cola de por lo menos media hora para subir 
al piso ciento no sé cuánto para ver la vista que medio planeta ya conoce. Sin mencionar 
dejarles mis divisas a quienes probablemente menos las necesitan en este mundo. En lugar de 
perder el tiempo y el dinero allí decidimos hacerlo en una librería cercana que resultó, está de 
más decirlo, estupenda. Lástima que ya no exista. 

(No teman, no voy a escribir sobre Afganistán ni Bush ni la “Primera Guerra del Siglo 
XXI” ni nada. Por respeto, y porque sería superfluo. Para qué añadir ruido al ruido.) 

Dedico la mayor parte de mis ratos no universitarios a mi tesis con la que vengo dando la 
lata ya varios años. Avanza, claro, pero podría seguir trabajando diez o quince años en ella 
señal inconfundible de que hay que terminar lo antes posible. Cada vez tengo la impresión 
más ineludible de que va a resultar un trabajo razonablemente útil y de calidad decorosa, lo 
cual es alentador. Pero no va a ser un magnum opus, ni menos un Lebenswerk, tan sólo, 
quizás, una tesis doctoral más, ojalá de ésas que se leen y no de esas que tapizan bibliotecas 
adictas al papel impreso. A veces la gente me pregunta sobre qué tema escribo, pero 
lamentable-mente no es de esas cosas fáciles de decir, ni de comprender. No es el sesqui-
centésimo estudio sobre la democracia ateniense, ni sobre Waterloo o el Holocausto, ni 
siquiera es algo así como el ser y la nada porque esto al menos sonaría a algo conocido. Con 
el correr del tiempo he desarrollado una especie de temor sacro frente a las palabras que sólo 
un pequeño grupo de iniciados comprende sin una explicación de por lo menos cinco minutos, 
aunque tal vez sea porque me cuesta ser escueto o me he entregado al desenfreno de la 
verborrea con el agravante de un impúdico, espurio y patético maquillaje seudointelectual. 
Así es la vida, a veces, parece. 

Los más perceptivos entre ustedes se percatarán de que no me he hecho mucho tiempo 
para escribir esta circular, aunque es más del que se hace la mayoría de ustedes para escribir 
lo que sea, pero no lo vayan a tomar como un reproche. Tómenlo como señal de que no me 
paso las mañanas leyendo el diario (casi una contradictio in adiecto) con un cruasán chiclesco 
en cafés ahumados ni las tardes a orillas del lago viendo cómo las gaviotas se pelean con los 
patos, porque con los cisnes nadie se atreve, ni las noches escribiendo cartas. Si no la escribía 
ahora, no la escribía nunca. 

Doce (2002, 1) 

Comienzo a escribir esta carta en el Domo de Milán. 
Lo anterior, obviamente, es una manera de decir porque no tomé papel y lápiz, ni mucho 

menos un computador portátil, y me puse a redactar estas líneas mientras contemplaba las 
portentosas columnas rodeadas de turistas y feligreses sabatinos. Pascua la pasamos en la 
hermosa ciudad lombarda a una media hora de la frontera suiza, y en la enorme iglesia me 
decidí, digámosle así, a romper el silencio. 

Comienzo a escribir esta carta en el Domo de Milán. Pero pienso en esos amigos apiñados 



(no todos, claro, pero la mayoría) en el valle del Mapocho, más allá del Atlántico y los Andes, 
tan lejanos y tan cercanos a la vez. Brilla el sol, la gente a mi alrededor habla italiano, hay 
olor a café cortado —a veces las intersecciones poligonales, las callejuelas serpenteantes y los 
bares de mala muerte recuerdan a Barcelona y quizás hasta un poquitito a Santiago. Santiago. 

A comienzos de abril mi madre fue al hospital por unos dolores agudos que sentía, y los 
exámenes revelaron un cáncer al páncreas con metástasis en el hígado, por lo cual la dejaron 
unos días en observación mientras descubrían el mejor tratamiento antidolor —contra la 
enfermedad en sí, ya que estaba tan avanzada, a su edad, y con su estado de salud, decidieron 
no hacer nada. 

Una tórrida tarde de fines de febrero disfruto de la quietud y el olor a madera de la Sala 
Toribio Medina de la Biblioteca Nacional, en esa Alameda con tan pocos álamos, en ese 
centro que es tan poco céntrico. Una mujer me trató inesperadamente bien a pesar de mis 
pantalones cortos y mis maneras algo estrambóticas, y me llevó dos libros notables. Los hojeé 
u ojeé a la luz azulada de un insecto disfrazado de lámpara en esa sala donde apenas permitían 
respirar, y al ir dando vuelta las pesadas hojas me supe en otro mundo. El mundo de 
sacerdotes católicos escribiendo en latín sobre la lengua mapuche, a comienzos de 1600 el 
uno y mediados de 1700 el otro. Y los libros eran ediciones facsimilares de fines de 1700, 
impresos en Leipzig. Leipzig. 

A fines de abril estuve varios días en Santa Barbara, unos 140 km al norte de Los Angeles, 
California. La universidad local tiene buenos especialistas en mi área, las lenguas indígenas 
americanas, y una vez al año organizan una conferencia sobre el tema. Envié un resumen de 
una parte de los asuntos tratados en mi tesis doctoral, y me lo aceptaron, así que fui a jugar al 
investigador internacional frente al Pacífico ese, inigualable como siempre. Después de cinco 
muy gratos y productivos días compartiendo con colegas interesantes e interesados en mis 
asuntos, volé a Santiago de Chile. Franziska también, desde Zúrich. La idea era visitar a mi 
madre mientras todavía era tiempo, ver que no le faltara atención médica ni de enfermería, 
etc. Estamos muy contentos de haberlo podido hacer. 

Leipzig era la ciudad más importante de toda Sajonia después de Dresde. Siglos 
antes de que Bach y su familia se instalaran allí, en 1723, ya constituía un centro 
de enseñanza y de comercio. Su universidad, fundada en 1409, era considerada 
una de las más importantes y progresistas de Alemania, y la ciudad mantenía una 
preeminencia en cuanto a publicaciones y comercio de libros reconocida en todas 
partes.1 

Debí haber adivinado que la lluvia sería yin. Corría viento, hacía frío, y la travesía por los 
campos dejaba, si no el gusto a inhóspito, al menos la sensación de huida incierta. Están esas 
moles de cemento que sólo funcionarios de regímenes orwellianos pueden ordenar construir, 
pero también hay enormes centros de convenciones y otras curiosidades similares aparecidas 
después de la caída del Muro. E innumerables departamentos y oficinas vacías, esperando que 
especuladores incautos compren o algún arrendatario afortunado alquile. Leipzig. Leipzig. 

El 28 de mayo de 2002, como a eso de las 18.00 horas en Chile, falleció mi madre después 
de un desarrollo relativamente rápido de la fatal enfermedad que nos sorprendió a todos a 
comienzos de abril. Estuvo bien atendida, sufrió bastante poco gracias a la adecuada 
medicación que recibió y descansó, por fin. De dos meses de agonía, de ocho años de no ser 
la misma que era antes después de esa traumática operación y consiguiente derrame en 1994, 
de diez años de mi ausencia, y de una vida donde, como ella decía, todo le costó mucho, 

                                                 
1 Boyd, M. 1985. Bach. Barcelona: Salvat. P. 101. 



mucho esfuerzo. 
Nos conocimos en una vida anterior mía (él sólo vive una, interminable y terrible), pero 

necesité varios encuentros posteriores para reconocerlo. Desde un ruinoso torreón 
contemplábamos una llanura cubierta por la niebla matutina que quizás fuera las Tierras Altas 
escocesas, o el Desierto de Gobi, o alguna estepa centroafricana. Durante muchas horas 
guardamos ese incomparable silencio que precede a las tempestades, hasta que él me enseñó 
con su báculo (que fue apenas la forma larga y quebradiza que eligió mi angustia para 
materializarse) un ave rapaz que daba la bienvenida al sol con sus círculos de viento. 

Cuando llegué a Zúrich a comienzos de marzo, mi jefa (que a la vez era mi tutora en lo del 
doctorado) me puso varios inconvenientes de envergadura para hacerme sentir quién tenía el 
sartén por el mango y que no estaba para nada contenta con que me fuera a Leipzig. Esto 
podía querer decir postergar el doctorado hasta fin de año (con lo cual moría mi trabajo en 
Leipzig porque este partía de la base que yo era doctor) o indefinidamente (con lo cual morían 
más cosas, como se podrán imaginar sin dificultades). La semana inmediatamente posterior a 
mi regreso fue de sicoterror por decir lo menos, pero al poco tiempo la situación mejoró y 
pude tener mi examen en el plazo previsto. Lo cual fue conveniente, porque hace un mes a la 
señora ésta le diagnosticaron un tumor cerebral y, por supuesto, la hospitalizaron. Está de más 
decir que esto, junto a mi partida inminente, provocó no poco revuelo en nuestro 
departamento en la universidad. Después de una operación exitosa y una favorable 
recuperación, la señora está en una clínica de rehabilitación por dos semanas y después tiene 
licencia médica por tres meses, lo que significa que ya prácticamente no la veré, porque el 1° 
de julio yo espero estar ya instalado o al menos instalándome en mi nuevo hábitat sajón. Ah, 
se me olvidaba: la ceremonia de graduación fue el viernes 24 de mayo, en esa fecha me 
doctoré, o me doctoraron, o como prefieran llamarle. Casi como al pasar. 

Fui esclavo de un funcionario menor romano, cortesana de uno de los Luises, exitoso 
astrólogo en la corte de uno de los emperadores Han, y madre de quince chiquillos 
harapientos en Glasgow —por nombrar sólo aquellos avatares que terminaron por despejar 
cualquier asomo de certidumbre acerca de quién era yo. Una vez se hubo disipado la neblina, 
descendimos hacia una vertiente rodeada de misteriosos árboles y un jardín florido de millares 
de fragancias que recién la manipulación del genoma logrará inventar, en un futuro que ya no 
veré. Llegamos a lo que supe era la entrada a una caverna sellada por una colosal puerta de 
granito, y pronuncié mi nombre (que es todos los nombres), sin que ocurriera nada. Sonreí. 

Saturno está en Tauro, me dijo un amigo en Chile en marzo pasado. Esto es lo que dice un 
astrónomo chileno a guisa de explicación de por qué este año ha comenzado tan, ejem, 
atravesado. Si alguien tiene una mejor hipótesis por favor envíemela. Mi actual casilla 
electrónica es Fernando.Zuniga@gmx.net. 

Hoy recuerdo que me apuñalaron en una riña callejera, oficié el rito que infundió vida a un 
sanguinario ídolo de bronce, perfeccioné el cálculo infinitesimal y morí de viruela en una 
choza cerca de lo que hoy es Seattle. Qué poco importan los largos olvidos mientras nos 
volcamos en cortos amores que suponemos intensos. Recién cuando mi guía pronunció su 
nombre (que no es ningún nombre) se apartaron las rocas que nos impedían abarcar las 
esperadas e infinitas tinieblas que nos albergarían. Y tuvimos miedo, y temblamos, y en eso se 
nos fue la vida. Algo insondable pero nítido se desdibujó de las sombras, y reconocí en él un 
espejo, o lo que suele llamarse así, y me acerqué hasta tocar mis dedos con los dedos de 
todos, y sentir el batir de las alas de miríadas de águilas que no son sino una elevándome al 
inalcanzable techo de la caverna que algún día no muy lejano será el firmamento estrellado de 
una noche de verano. 



Dejo hasta aquí esta carta algo inusual. Ojalá más de uno de ustedes me escriba ahora que 
estaré no sólo lejos de Chile, sino también de Suiza y de Franziska. Pónganse en mi lugar, y 
decidan si no les gustaría recibir un imeil, una postal o una carta de un amigo en Chile. Estaré 
esperando. 

Trece (2002, 2) 

Salir de la Suiza Alemana es sinónimo de abandonar el alto ingreso per cápita, el bajo 
desempleo, el alto nivel de consumo, las fachadas recién pintadas, las tiendas y los inmuebles 
caros. Llegar a Alemania es sinónimo de arribar a un lugar donde la gente habla y entiende 
menos inglés, nada de francés y quizás un precario y funesto castellano que aprendió en Ibiza 
o las Canarias, de desempleo relativamente alto, de un Estado benefactor en bancarrota 
crónica y una ciudadanía que se juzga dividida entre los neoyupis y los amodorrados. Venir a 
dar a la antigua Alemania Oriental equivale a alejarse de un montón de cosas que en lo que 
antes se llamaba Occidente, el cual por las sinrazones de la geopolítica —que con frecuencia 
son las razones de los acuerdos comerciales— incluía a la larga y angosta faja de tierra, eran 
realidades o ficciones visibles. 

Es difícil encontrar libros en inglés, y los libros en castellano son virtualmente 
inexistentes. Si los aborígenes quisieran ahuyentar a los forasteros, sin duda lo que primero 
les debería venir en mente sería un ataque culinario. (Después de un par de escaramuzas he 
optado por esquivar los ataques frontales y cocinarme yo mismo mi comida oriental o 
comprar de vez en cuando un bagel, alguna pizza o algo similar en algún puesto callejero. 
Pero si a alguien le gustan los lípidos polisaturados disfrazados de salchicha acompañados de 
un engrudo enmantequillado hecho bolitas, no seré yo quien lo detenga.) Si es herencia del 
pasado tras la Cortina de Hierro, hay que admitir que no está mal: mucha gente anda en 
bicicleta, tanto para ir a trabajar como los fines de semana. No hay bocinazos, frenadas 
espectaculares, ni aceleradas de motocicleta —para qué hablar de alarmas de automóviles. A 
veces, por las noches, se oye alguna ambulancia… (¿O carro policial? Como ayer, gracias a 
una manifestación neonazi de la que sólo supe una vez terminada, gracias a un conocido que 
me instruyó.) Lo que probablemente sea herencia de lo mismo no sé si es bueno o malo: 
apenas uno deja el centro se acaba la cocacola casi en todas partes, pero no creo que nadie lo 
note porque de todos modos el 200% de la gente toma cerveza. Que, dicho sea de paso, es 
fuerte. 

Leipzig es una ciudad de provincia. En el centro de la ciudad (el cual es comparable en 
extensión al área delimitada en Santiago por la Alameda, Santo Domingo, Miraflores y 
Teatinos) las tiendas abren por la mañana a horas variadas y más bien tardías (como a las 9.30 
ó 10.00), y cierran por las tardes a horas que aún no he logrado dilucidar —en todo caso, nada 
cierra antes de las 18.30. En el Waldstraßenviertel ‘barrio de la calle del bosque’, donde yo 
vivo (a 10 minutos a pie del centro) la panadería abre a las 7.00 y otros negocios abren entre 
8.30 y 9.30, pero a las 18.30 todo está muerto. Para farmacias de turno u horarios más 
extendidos habría que ir al gran mall a 20 km de distancia, o probar suerte con los negocios en 
la estación ferroviaria, que por lo general cierran a las 20.00. 

Ahora bien, no se trata de reducir todo a horarios. El transporte público, aunque no es tan 
elegante como en Suiza, funciona bastante bien y consiste mayoritariamente de tranvías. 
Conecta barrios periféricos que hasta ahora conozco apenas de nombre con el punto 
neurálgico por excelencia de las ciudades al norte de los Alpes, la estación ferroviaria central. 



La de Leipzig es grande por decir lo menos, y tiene esa curiosa cualidad que en Suiza tiene 
fama de poco funcional pero que aquí cosecha elogios y suspiros románticos: es como la 
Estación Central santiaguina, es decir, los trenes no pueden cruzarla sino que tienen que salir 
todos en una dirección para después enmendar rumbo. 

Nada sería más errado que comparar Leipzig, una ciudad tan antigua y con tantos siglos 
jugando un papel importante tanto en la vida comercial (era una de las principales ciudades de 
Messen ‘ferias’, en sitio estratégico entre Alemania Occidental por un lado y Polonia y 
Checoslovaquia por otro) como en la cultural (aparte de la antigua universidad y de los 
músicos ilustres que trabajaron, estudiaron o simplemente vivieron aquí —J.S. Bach, Grieg, 
Mendelssohn, por nombrar a los más famosos— estaba el rubro de las imprentas y las casa 
editoriales, en el cual Leipzig era sin duda uno de los centros en el mundo de habla alemana), 
con una ciudad chilena de provincia como Quillota u Ovalle. Si en Leipzig pasa poco, 
especialmente después de los casi cincuenta años de orbitar en torno a Moscú, en Ovalle o 
Quillota no pasa nada. (Está de más decir que eso no tiene por qué ser malo, después de todo 
gente no demasiado sicótica cruza el planeta y tolera incomodidades para llegar a un lugar 
como las Torres del Paine, donde tampoco pasa nada en el sentido habitual “urbano” del 
término. El punto es que algunos lugares no se conforman con ser Twin Peaks, Idaho, y 
quieren jugar a ser una Nueva York algo apartada, y ahí empiezan los problemas. Si se 
pudiera disfrutar del buen aire, de la baja criminalidad, de la vida tranquila... Infelices 
aquellos que montan un remedo de mundanal ruido a modo de consuelo.) 

Ilustraciones no me faltarían, pero basten las siguientes. Llegué aquí hace más de dos 
meses y todavía no me han puesto teléfono porque “la compañía tiene un problema con las 
líneas”. Esto es como en Chile hace treinta años, ciertamente no es como en Zúrich, donde el 
teléfono nuevo (con conexión rápida para Internet y etc. etc.) llega en dos, a lo sumo tres días. 
En Suiza los ricos y poderosos gustan del protocolo, pero hay un temor o aversión visceral a 
los incisos y las reglamentaciones por escrito. Entiéndanme bien: el suizo alemán adora el 
cosmos ordenado, y para toda acción imaginable (utilizar la lavadora, programar un satélite de 
telecomunicaciones, despedirse del dependiente en la tienda, sufragar por correspondencia, 
peinarse) algún héroe cultural ya ideó un procedimiento adecuado in illo tempore, pero eso no 
significa que haya que redactar un manual de treinta páginas con subdivisiones que marearían 
hasta a un programador de computadores. Imaginen ahora que el manual tiene cien páginas, 
de las cuales las últimas 30 están mal compaginadas y contradicen a las primeras 20, las 50 
del medio faltan, y las subdivisiones no son consistentes —pero al teléfono o en vivo le tiran 
encima a uno el mamotreto y le preguntan cómo no entiende algo tan simple, “si está ahí 
escrito”— y se harán una idea de cómo era hasta la caída del Muro. 

Leipzig es una ciudad verde. Hay enormes parques que cruzan la ciudad, y no es raro ver 
largas avenidas flanqueadas por los dos árboles típicos: tilos (que le dieron el nombre a la 
ciudad) y plátanos. Por supuesto, también hay enebros, robles, y de vez en cuando una 
conífera. Frente a la ventana de mi dormitorio hay un gigante añoso que me habla a menudo 
con su follaje y la brisa, y la vida ciertamente sería más triste sin él. Se está deshojando 
lentamente, en mágico contrapunto con un hermoso árbol cuyo nombre desconozco y que ha 
elegido ir dorando sus hojas una a una como a unos veinte metros más al sur. Hay un par de 
riachuelos, de los cuales el más caudaloso se llama Weiße Elster ‘urraca blanca’ y le da el 
nombre a la calle donde vivo, Elster-Straße. (Las calles aledañas ostentan nombres tan 
evocadores como Carl-Maria-von-Weber-Straße o Mendelssohn-Straße, prefigurando el 
próximo barrio, obviamente llamado Musikerviertel. De hecho, el nuevo edifico de la 
universidad donde trabajo queda en la Beethoven-Straße.) A diferencia de las ciudades suizas, 



aquí nadie se baña en los ríos, y la verdad es que me lo explico. Un fin de semana de sol fui a 
recorrer en kayak lo que se pudiera, y la verdad es que cristalina no es el adjetivo que mejor 
le vendría al agua esa. (No comentaré la calidad del kayak de alquiler, que me tuvo una 
semana especulando qué tipo de silla de ruedas compraría.) 

Claro que todo esto tiene un precio, el cual se puede saborear en varios idiomas: mawün, 
Räge, reġn, níłtsą. Me gusta cuando llueve, pero que en los meses de verano llueva más que 
en invierno (11 días es el promedio para julio, por ejemplo —lo cual, si juzgo a partir de mi 
experiencia este julio recién pasado, es sin contar la llovizna permanente de algunos días ni 
los chubascos breves de otros) es como de mal gusto. Los nativos están acostumbrados, quién 
sabe cuándo sacarán el paraguas. A diferencia de Dresde, donde el Elba causó estragos hace 
algunas semanas, en Leipzig parece que las inundaciones fueran algo improbabilísimo. 

Qué diferente es Dresde. Franziska y yo visitamos la capital del Estado de Sajonia unos 
diez días antes de la catástrofe y pudimos constatar que los precios se acercan peligrosamente 
a los de Suiza, que el centro está literalmente lleno de turistas, y que los pobres habitantes 
están enamorados de su urbe pero les cuesta sacarla a flote. Churchill ordenó un bombardeo 
en represalia de un ataque nazi, y la ciudad (de más está decir que los blancos fueron civiles 
en su mayoría) fue reducida a una condición lastimera. El gobierno de la RDA invirtió en 
reconstruir la capital del país, Berlín, y dejó a Dresde abandonada a su suerte. Desde la caída 
del Muro han tratado de recuperarse, pero ’takelefalta. Eso sí, hay casas, muchas casas de dos 
y tres pisos, fuera del centro de la ciudad ya ni siquiera pareadas —a diferencia de Leipzig, 
donde todo tiene por lo menos 5 ó 6 pisos, todo es fachada continua, las casas no existen. Lo 
cual no quiere decir que no sea bonito: el centro de la ciudad, al menos los edificios en buen 
estado (que son muchos) son realmente hermosos. Arquitectura y decoración de comienzos 
del siglo XX por todos lados, grandes plazas, bonitas iglesias, simpáticas callejuelas 
serpenteantes, estupendos músicos callejeros, en fin, no se puede negar que una visita a 
Leipzig vale la pena. 

Si en el centro de Dresde era raro oír a los peatones hablar alemán, en Leipzig es rarísimo 
oír algún idioma distinto del alemán. Me han dicho que los extranjeros despreciados por estos 
lados son los cubanos y los vietnamitas llegados durante la Guerra Fría, pero aparte de un par 
de restoranes chinos y unas verdulerías en manos orientales que no logro identificar la verdad 
es que no he visto a muchos foráneos —esto es, exceptuando a los lingüistas del Instituto Max 
Planck, a mi jefe suizo en la universidad y a mí mismo. Oficialmente hay 2% de extranjeros 
en la ciudad, y probablemente la mayoría sean polacos o checos por la cercanía de esas 
regiones. Si se lo compara con Zúrich, que es casi como una especia de Nueva York suiza, 
imagínense. 

(Nota absolutamente al margen: Lo anterior explica hasta cierto punto por qué la gran 
mayoría de la gente es rubia. Pensando en los intereses de (algunos de) mis lectores chilenos 
me he fijado en el asunto, especialmente en las ninfas. Las hay para todos los gustos: de 
sensuales piernas largas, bizcas, de piernas peludas, tatuadas debajo de la lengua, famélicas, 
obesas, con piercing en las pestañas, de mirada aletargada, vampiresas, de aliento insecticida, 
en fin, you name it. Hay rubios de corbata, vagabundos, oficinistas, mendigos, góticos, lanas, 
choferes de tranvía, obreros de la construcción, cajeros de supermercado, en realidad hasta 
ahora me he topado con pocas personas de cabello castaño y qué decir del color negro, los 
kurü che. Aun así, creo no ser objeto de burla ni próximo blanco de un atentado neonazi, los 
dependientes en las tiendas, los maestros chasquilla y por supuesto la gente con quien trabajo 
me ha tratado espléndidamente hasta ahora, sería injustísimo que me quejara.) 

Leipzig es una ciudad medio vacía. Por supuesto, aquí no se habla de la caída del Muro. La 



palabra que se utiliza tampoco es reunificación o algo así (a pesar de que el feriado nacional, 
en un mes más, se llama Día de la Unidad Alemana), sino Wende ‘vuelta’. Se suponía que los 
potentados de Occidente iban a invertir con furia, lo cual llevaría a un auge y una prosperidad 
nunca antes vistos. Y la verdad es que en el sector inmobiliario sí que se invirtió: se 
construyó, remodeló y renovó lo que no se había hecho en décadas. El problema es que 
muchos puestos de trabajo no se crearon; por el contrario, las plazas seguras del gobierno 
comunista desaparecieron y muchas fábricas moribundas cerraron. Al parecer la tasa de 
crecimiento poblacional de Leipzig sigue siendo negativa: la gallada que puede se va a probar 
mejor suerte a la antigua Alemania Occidental (no toquemos el tema de a cuántos les resulta 
vivir su versión del sueño americano en Stuttgart, Francfort o Colonia). Ah, se me olvidaba; 
los eufemismos para las dos Alemanias son alte und neue Bundesländer ‘estados federales 
antiguos y nuevos’. Por si se los topan por ahí. 

Leipzig es una ciudad de olores. Cerca de la Thomaskirche hay un jardín de flores de unos 
80 m2 que, cuando uno pasa cerca, da la impresión de que uno se hubiera caído a un tonel 
lleno de miel. Los ascensores a menudo atestiguan fehacientemente haber transportado a 
personas de cualquier sexo pero edad por lo general superior a los 40 años, que contribuyen a 
no aumentar el efecto invernadero y la tala de selva tropical no abusando de productos tan 
decadentes como aquellos que, Dios los libre, se utilizan en bárbaras regiones meridionales 
para el aseo corporal. Al pasar por ciertas esquinas o callejuelas se percibe el aroma de pan o 
pasteles recién horneados, cerca de otras es casi imposible resistirse por lo hermoso y fragante 
de la fruta fresca (manzanas chilenas, por ejemplo, pero también sandías, duraznos, damascos, 
frambuesas...). Otras callejuelas son concurridas, imagino que cuando cae la noche, por 
nativos que buscan aliviar su presupuesto no teniendo que recurrir a un restorán para 
satisfacer esas necesidades vitales que dejan testimonios por tantos días, ya sea para el olfato 
o la vista. (Este párrafo quizás precise de una aclaración. Si bien no he estado en Asia o 
África, he visitado un no despreciable número de ciudades y pueblos de Europa y América del 
Norte a lo largo de mis andanzas, no sólo barrios elegantes ni resorts por cierto, así que 
tómenle el peso a lo que digo: aquí los olores son muy, pero MUY intensos.) 

Por fin he tenido tiempo de ocuparme de “recuerdos, sueños y pensamientos” que, por lo 
revuelto de los primeros meses de este año, llevaban tiempo esperando que les dedicara 
algunos días. Después de más de diez años de haber emigrado más o menos oficialmente de 
Chile me pregunto qué es exactamente lo que vine a hacer a Europa, y por el momento me 
embarga la certeza de que no lo hice con el propósito de venir a Alemania. Después de más de 
diez años casado con Franziska me sé y me siento muy afortunado de haber hallado una 
compañera como ella, y esto de estar separados es, para decirlo en la jerga economicista que 
de vez en cuando vuelve a estar de moda, realmente SUBÓPTIMO. Espero poder aprovechar al 
máximo este intermezzo —imposible verlo o sentirlo de otro modo— para aprender no tanto 
de lingüística comparada y tipología, a pesar de que el lugar es apropiado por mi jefe y el 
Instituto Max Planck con sus muchos y frecuentísimos invitados de todo el mundo. Se puede 
aprender acerca de la Guerra Fría y de una visión del mundo que está por desaparecer, pero no 
he venido sólo a eso. Lo que más me interesa es saber para qué saldré de este curioso lugar al 
cual he venido a parar, y adónde me llevará nuestra historia. De vuelta a mi patria adoptiva, 
Suiza —sería la posibilidad inmediata, pese a que de momento tendría que ponerme a buscar 
trabajo por allá… De vuelta a mi patria natal, Chile —no sería tan fácil pero ciertamente es 
algo que, estando solo en un lugar como éste, se me pasa por la cabeza en más de una ocasión. 
En más de una ocasión. Ir a otro lado como EEUU, Canadá o Australia, por cierto con 
Franziska, no se ve muy claramente que vaya a ocurrir, y las verdad es que no estoy muy 



seguro de querer con todas mis fuerzas una emigración de ese tipo.  
Les mentiría si les dijera que, en la soledad de un día de lluvia en Leipzig, no me falta mi 

madre. He intensificado el contacto con mi padre, vía celular, porque él ya no está para imeils 
y yo todavía no tengo teléfono fijo, como ya dije. Es algo nuevo y hemos tenido que 
acostumbrarnos, ya que antes el contacto más estrecho era con mi madre, pero creo que no 
nos ha resultado tan difícil. Con algunos parientes en Chile tengo contacto vía imeil, y a veces 
me gustaría ver la lluvia en Concón, o Santiago, o La Serena, o Castro, en vez de aquí. 
(Recuerdo la última lluvia que me inspiró, y fue en Vancouver Island, el año pasado, en el 
Parque Nacional que da al implacable Pacífico. Ya les contaré cómo es acá en noviembre, 
porque me han advertido que se pone fatal.) 

Cada dos o tres semanas tomo un tren nocturno a Zúrich (en auto son 750 km) e incluso a 
veces me arranco a Berna, no sólo a ver a los parientes de Franziska u amigos, sino a ver a mi 
ciudad del alma por estos lados, con Santiago no puedo hacer lo mismo. En una semana más 
nos iremos de vacaciones a Engadina, de la cual les he escrito más de una vez, y me parece 
que apenas puedo esperar. A comienzos de enero estaré en EEUU, entre otras cosas en una 
conferencia grandota en la que puede que me despellejen y casi inmediatamente en una 
universidad a la que, honor de honores, me han invitado a que dé una charla para 
despellejarme. Pretendo volver a escribir antes de fin de año, pero si no les ha llegado nada 
hasta marzo pónganse en contacto con Franziska para conocer los detalles de mi testamento, 
tengo dos pianos y uno que otro libro que le podría interesar a alguno de ustedes … 

Catorce (2002, 3) 

Editorial. El otro día volvía yo del trabajo cuando, en la linde surponiente del centro de la 
ciudad, divisé a un joven abrazado a un árbol. En medio de la ventisca y la llovizna vi que 
tenía el pelo crespo enmarañado, una mochila grande a la espalda y la mirada perdida. Nadie 
se fijaba en él, pero ya llevaba un rato en ese lugar y esa postura cuando yo pasé y acaso siga 
allí ahora. El árbol no era uno de esos titanes atávicos que se ocultan tras el velo de la 
cotidianeidad, pero tampoco era un álamo joven deshojado por el otoño implacable; era un 
roble delgado como tantos de los que flanquean el Martin-Luther-Ring. 

Recién ahora, lejos de las montañas, he descubierto la magia del bosque. Si las montañas, 
sean sagradas o no, son lugares de sueño, visión y epifanía, los bosques son sitios donde a uno 
lo intoxican la densidad de la vida y un clamor constante hecho de hojas, ramas y silencio. 
(Peor aún si hay viento, o elfos, o aves.) He traído los libros que tengo sobre árboles del 
hemisferio norte, que nos han guiado por más de un sendero americano o europeo, y sé que ni 
lo que busco ni lo que encuentro en el bosque están en ellos. Me consuela ver las fotografías, 
los análisis botánicos, los mapas de ubicación y los “nombres científicos”. Pero las palabras 
no son más que parte de la historia.2 

                                                 
2 Los sonidos hilados en diferentes lugares me sugieren cosas disímiles. Tsin ‘árbol’ y tsintah ‘bosque’ 
(o sea, “arboleda”) es lo que dicen los navajos, y me parece casi demasiado simple para ser verdad, al 
menos comparado con el espectacular god ‘bosque’ de los romanches. Los checos tienen palabras tan 
de plástico como strom para el árbol y les para el bosque, y los griegos decidieron urdir enigmas como 
hýlē o álsos para significar la colección de déndra. Dudo querer quedarme con lo que nuestros amigos 
del Lacio eligieron para la ficción de la unidad (arbor), pero estoy seguro de no quedarme con lo que 
idearon para la ficción de la colectividad (silva, saltus, nemus). Muchísimo más me convencen mis 
otros antepasados con zuhaitz y oihan, respectivamente. El bernés dice Boum y Waud (en inglés beam 



Imagínense acostados, sentados, parados o hincados frente a un ser de más de treinta 
metros de altura que lleva mucho más que uno respirando y dejándose mojar por la lluvia, y 
que probablemente nos sobreviva. Imaginen las raíces que inundan la tierra, la corteza surcada 
por arcanos que hemos olvidado cómo descifrar, el follaje donde no hay dos hojas idénticas. 
Imaginen las semillas, los frutos, los piñones: maravillas que escapan a nuestra comprensión 
gracias a lo gentiles, modestas y generosas que son. Vivan la humildad de saberse frágiles. 

Sueños. Hace algunos años les cité un memorable cuarteto de Borges que vuelvo a copiar 
aquí, esta vez rodeado del contexto que lo transforma en soneto. No sólo me guía el mal 
ejemplo del anglófilo porteño sino el hecho de que tanto la cita como yo somos “otros, los 
mismos”: 

Han cambiado las formas de mi sueño; 
ahora son laterales casas rojas 
y el delicado bronce de las hojas 
y el casto invierno y el piadoso leño. 
Como en el día séptimo, la tierra 
es buena. En los crepúsculos persiste 
algo que casi no es, osado y triste, 
un antiguo rumor de Biblia y guerra. 
Pronto (nos dicen) llegará la nieve 
y América me espera en cada esquina, 
pero siento en la tarde que declina 
el hoy tan lento y el ayer tan breve. 
Buenos Aires, yo sigo caminando 
por tus esquinas, sin por qué ni cuándo. 

A diferencia de la primera vez que comenté estas líneas, actualmente sé el hoy 
vertiginosamente rápido y brevísimo, las semanas infinitas y el ayer incierto pero reposado. 
Ciertamente no camino por Buenos Aires, pero siento, palpo, huelo eso que casi no es al 
perderse la luz en alguna planicie más allá de los edificios semivacíos. El bronce de las hojas 
sí es delicado, pero aún ignoro cuán casto será el invierno que viene inexorable y sin leños 
piadosos. Y lo más importante: han cambiado las formas de mi sueño. Es hei sech veränderet 
d Gschtaute vo mym Troum. Kakünuwi ñi ad pewma. 

 
(Queridos amigos: Es tanto lo que me ocurre desde que estoy en Alemania que cualquier 
selección de acontecimientos se me antoja arbitraria y poco representativa. Una de las muchas 
consecuencias de lo anterior es que he preferido cambiar el formato de mis circulares (seguro 
que mi padre, acaso atribuyéndome una perspectiva vaticana de la que carezco, les seguirá 
llamando encíclicas). La subdivisión en secciones (algunas estables, otras fugaces) me parece 
más acorde, si no con cómo vivo, con cómo me gustaría transmitirles las experiencias. Ojalá 
no les haga dificultosa o poco grata la lectura.)  

Lugares. Estar de vacaciones en Engadina, aunque sea por una semana, es una experiencia 
reparadora. A comienzos del otoño los colores no son tan hermosos como ahora, a comienzos 
de noviembre, pero el cielo es más azul y las heladas más tímidas. Engadina es uno de esos 

                                                                                                                                                         
y wold), lo que no me parece nada mal. Pero mis favoritos son el galés coeden ‘árbol’ y coed ‘bosque’ 
―noten que es al revés del navajo, es decir, el primero se deriva del segundo; algo así como una 
“parte de la arboleda”― y, por supuesto, aliwen y lemu / mawida. En realidad, toda esta larga lista 
nace de mi profundo descontento con árbol, aunque debo admitir que bosque me suena entrañable. 



rincones de Suiza donde uno se siente parte de algo, no sé si será por el viento que sopla por 
las tardes desde el paso de Maloya. Si hubieran estado allí con nosotros habríamos hecho algo 
juntos: Lucho se habría animado a secundarme, más bien a guiarme, con el parapente sobre 
las lagunas, o se habría arrancado a probar suerte en uno de los campos de golf cercanos; el 
Checo me habría despedazado una vez más en el club de squash de St. Moritz; habríamos 
encumbrado volantines con los hijos de Sandra y Gastón; Vidal habría recordado sus viejos 
tiempos de surfista haciendo kite surf; Manuel habría disfrutado del glaciar hecho bosque 
hecho pradera hecho picacho; George, la Ani y yo habríamos tocado algo en algún hotel; 
Tony me habría acompañado a la casa-museo de Nietzsche y al peñasco famoso ése; Jaime se 
habría dejado tentar por el sauna romano que inventaron para los turistas en Scuol ―podría 
seguir enumerando, pero para qué añadir a la nostalgia. El paraje es tan hermoso y hay para 
todos. Y el tiempo se hace nada, allí. 

Miscelánea. Hace poco, buscando algo en Internet, di con una página titulada «Chileans in 
Boston» o algo similar. Enlaces a unas pocas páginas personales y sobre todo muchas casillas 
electrónicas de chilenos realizando estudios de posgrado en el MIT, Harvard u otras 
instituciones eran el contenido. Encontré más de algún conocido (por ejemplo, un joven de 
quien fui ayudante en la Católica en 1989, una niña que conocí cerca del aeropuerto de Seattle 
hace un año, dos ex alumnos más o menos coetáneos míos del Colegio Suizo), miré fotos de 
personas haciendo cola frente a un restorán llamado «Chacarero», con un letrero que rezaba 
Chilean cuisine, imágenes de los primeros dos cumpleaños de la hija de una pareja de 
chilenos, recuerdos de las vacaciones en Grecia, o Canadá, o el Quisco. Me sorprendió la idea 
de que una página parecida podría haber sido mía, quizás hace unos siete o seis años, yo 
terminando un doctorado en quién sabe qué, si no en Boston, en alguna “prestigiosa 
universidad americana” ubicada en otro sitio. ¿Me imaginan, casado con una chilena, 
sosteniendo en brazos a uno o dos hijitos que hoy ya estarían en quínder o primero básico, 
tratando de quedarme un año más en Boston como consultor, o yéndome a Nueva York a 
probar suerte, o volviendo a Chile a hacer consultorías, ser profesor universitario, ostentar un 
cargo no despreciable en una empresa de algún holding importante? Quizás les sorprenda 
saber que yo sí me pude imaginar una página web de ese estilo. Por breves instantes. 

Academia, etc. Mi oficina está en un sexto piso de un edificio recién construido con una 
decidida pero discutible mezcla de acero, ladrillo y una madera beige cuyo nombre 
desconozco. Comparto la oficina con un joven colaborador que acaba de comenzar su 
doctorado patrocinado por mi jefe, pero sólo tres días a la semana porque vive a 30 km de 
Berlín (es decir, a unas dos horas de aquí) y tiene allí a su joven esposa y a su muy joven 
hijita. La entrada al edificio de la Facultad de Filosofía, como se llaman estas curiosas 
instituciones por estos lados, está en la calle Beethoven, hacia el norte-norponiente, pero mi 
ventana da al sur-suroriente, a la calle Mozart, y al sol. O, mejor dicho, a un edificio de 
fachada raída de siete u ocho pisos donde sesentones salen en camiseta al balcón a fumar y 
tomar cerveza entre las toallas y paños colgados por cincuentonas, o veinteañeras se pasean en 
paños menores hablando por el celular o lavándose los dientes, o cuarentonas entretienen a 
quiltros neuróticos a la sombra de exuberantes arbustos de interior o se entretienen a sí 
mismas con la televisión. 

En la esquina hay un local llamado Protzendorf (el nombre es un juego de palabras, pero 
no hay que abusar de la paciencia de los lectores), donde voy a almorzar con frecuencia. Las 
jóvenes que atienden ya me conocen: soy el tipo de boina que habla algo que no se entiende 
(he estado un par de veces con mi jefe y con Franziska), siempre pide té en vez de cerveza, y 



―cosa inaudita por estos lares― deja una cuantiosa propina. Los lunes por la noche hay jazz 
en vivo, pero de la única vez que fui lo que más claramente recuerdo es la copa de Merlot 
Concha y Toro y la cara de aburrimiento de una jovencita sentada entre el saxo tenor y yo. El 
pololo tenía la atención visiblemente dividida entre la banda integrada por conocidos o 
amigos suyos, el control de su libido y la sonrisa de hastío de la mujer con que eligió 
compartir la noche, su juventud, quizás la muerte en vida. Unos metros más hacia el poniente, 
una peluquería cede lugar a una florería, que a su vez acompaña a la panadería-pastelería 
donde de vez en cuando voy con el colaborador o una alumna de pregrado que trabaja con 
nosotros a comprar algún dulce. No es la calidad de la pastelería lo que me atrae, ni mucho 
menos el dialecto sajón y el tono de gendarme de las doñas, sino los precios módicos (ya que 
estamos consumiendo una porquería, paguemos lo que corresponde, digo yo) y la posibilidad 
de estirar un poco las piernas. 

Al cruzar la calle se encuentra la famosa Bibliotheca Albertina (en letras doradas y en 
latín, a unos quince metros de altura, la inscripción reza “dedicada al estudio de las ciencias y 
las artes liberales en Leipzig, bajo los auspicios del Rey Alberto, en 1891”), la biblioteca 
centralizada de la universidad, fundada en 1543 (o sea, dos años después de la fundación de 
Santiago) y recién refaccionada a un costo que sería impúdico revelar en estas líneas. Si se 
juzga una biblioteca por el número de volúmenes importantes que alberga, las facilidades de 
catálogos computarizados, fotocopias, préstamos interbibliotecarios, microfilmes, CD-ROM, 
escáner, etc., llegamos a la inevitable conclusión de que la Albertina es un establecimiento de 
pacotilla. 

Música. Richie Beirach dio un concierto en Leipzig el 9 de noviembre, pero ese fin de 
semana estuve en Suiza por razones de trabajo. Bobby McFerrin dará un concierto en el 
Gewandhaus, pero creo que también me lo voy a perder. Lástima, porque músicos famosos no 
aparecen con tanta frecuencia como en Zúrich (a fines de noviembre me voy a perder al Jan 
Garbarek Group por allá). Hace menos de un mes fui a los vigesimonosecuántos días de jazz 
de Leipzig, pero no fue ni remotamente lo que esperaba. Un concierto del saxofonista 
estadounidense Charlie Mariano acompañado por el guitarrista argentino Quique Sinesi me 
dejó la impresión de que ambos músicos venían recuperándose de un ataque de meningitis, 
malaria y/o disentería. Una hora ininterrumpida del “proyecto” del baterista inglés Chris 
Cutler le arrancó a mi vecino, y esto pese a que las tres cantantes exóticas causaron sensación 
cuando subieron al escenario, la inesperada exclamación gracias a Dios ―está de más decir 
que la gente se había empezado a retirar como a los diez minutos de comenzado el concierto, 
en vista de que la cacofonía y la monotonía amenazaban con hacerse insoportables. Qué 
lejano el recuerdo del concierto del Pat Metheny Group en Zúrich, exactamente una semana 
antes de la muerte de mi madre. Incluso a Franziska le gustó. Y qué musicazo que es ese 
Richard Bona. 

De grabaciones también podríamos hablar. Hallé un cómpac con remakes de Genesis, algo 
heterogéneo pero en general muy bueno, titulado «Supper’s ready» ―título que sólo alguien 
que conozca los primeros discos del conjunto inglés podrá apreciar. El último doble del trío 
de Keith Jarrett, así como el último simple, no son de mi mayor agrado, a decir verdad sigo 
prefiriéndolos cuando tocan standards. (Esto se parece al hecho de que el Thomaskantor en 
Leipzig haya debido componer casi una cantata semanal hace más de 250 años pero ahora no 
deba, quizás ni siquiera pueda, componer nada propio, sino que su trabajo consiste en montar 
las obras de su ilustre predecesor lo mejor posible…) En la disquería donde me hacen rebaja 
en Zúrich había liquidación de cómpac antiguos de ECM, así que aproveché de seguir 
completando mi colección de Keith Jarrett, Pat Metheny y otros por atrás, por decirlo así. 



Hace año y medio fui a un concierto de una pianista y cantante que sigo desde su debut, una 
niña rubia de Nanaimo, BC, Canadá, llamada Diana Krall, y me decepcionó no tanto la parte 
musical (aunque debo decir que su grupo de entonces nunca me entusiasmó demasiado) sino 
las tonterías que dijo, como que hacía poco había pasado una estupenda velada con Clint 
Eastwood y otras seudoanécdotas que nunca supe a qué caso venían. Cuál no sería mi 
sorpresa al oír su último «Live in Paris», del 2001, con un grupo diferente, un sonido perfecto 
e incluso una versión en estudio de «Just the way you are» de Billy Joel con Michael Brecker 
al saxofón ―disco indispensable, como suele rezar la publicidad. Y ya que mencionamos a 
Michael Brecker, y a pesar de que no me gustan mucho los arreglos dulzones, «American 
dreams» de Charlie Haden ciertamente es más que recomendable. 

Libros. (Aclaración preliminar: Si bien nunca fui un lector de esos que devoran la letra 
impresa en forma indiscriminada o compulsiva, creo que habría sido injusto llamarme, a 
juzgar por como era yo hasta hace poco, mal lector. Es cierto que siempre sentí una 
predilección por las introducciones a la filosofía por sobre el folletín y por Gabriel García 
Márquez en vez de Isabel Allende. Recuerdo haber disfrutado a Salgari a los doce años, y no 
haber leído ni «Siddharta» ni «Demian» a los quince, sino «El juego de abalorios» (en 
alemán, claro) a los dieciséis. Desde que estoy en Leipzig, creo que mi comportamiento se ha 
acercado más que nunca a lo patológico en este sentido, y catalogarme de lector ávido sería, 
hoy en día, un eufemismo tímido cuando menos ―y no estoy hablando de literatura 
lingüística o antropológica, la cual no es del caso comentar en estas líneas. En consecuencia, 
el recuento a continuación es extremadamente somero y apenas más que una selección de los 
títulos que me han acompañado antes y después de que los esbirros de algún abyecto 
proyectista talaran el gigante añoso en la parte posterior de la casa donde vivo para comenzar 
las faenas que conducirán, en el futuro muy cercano, a estacionamientos adornados con un 
poquitín de césped.) 

Más que leer libros, me gusta leer autores. Comencé con Hermann Hesse, de quien adquirí 
las obras completas antes de venirme a Alemania, aprovechando que es “el año de Hesse” en 
el mundo alemán. «Siddharta» dejó una huella profunda en mí, y actualmente estoy 
enfrascado en su primera novela, «Peter Camenzind». Después de leer recuentos de viajes, 
por ejemplo descripciones de Engadina, leeré, si Dios lo permite, todo antes de marcharme de 
este lugar, lo cual en realidad espero sea a fines del próximo año, aunque lo más probable es 
que quién sabe. También empecé a releer a Kafka, pero «El castillo» logró aburrirme un tanto. 
No obstante, lo terminaré antes de comenzar con «El proceso». Tantas películas de 
Hollywood serían impensables sin estos dos títulos. 

Si me permiten continuar con autores que leo en alemán: El crítico más importante del 
momento es un señor llamado Marcel Reich-Ranicki, que hace algún tiempo publicó su 
autobiografía (gueto de Varsovia, etc.) y recién editó la primera parte de un nuevo canon de 
literatura alemana, aquella dedicada a la novela. La autobiografía es un mamotreto de estilo 
algo plomizo pero de contenido interesante, y la leo cuando estoy en Suiza. El canon no lo 
compré (¿Se imaginan en el mundo hispano un eslogan tan insólito como “éste es un canon 
para el lector”?), en parte porque en él hay libros que ya tenía y en parte porque hay otros que 
sé que no leeré. Pero compré «Montauk» del suizo Max Frisch, y es uno de los tantos que me 
esperan en mi pequeña biblioteca lipsiense, que pugna por extenderse al resto de mi 
departamento. Lo otro que me espera es algo que compré del Premio Nobel de este año, el 
húngaro Imre Kertész, al cual, debo admitir, no podría leer en húngaro sin un esfuerzo 
considerable que dudo mucho valiera la pena. Finalmente, veré qué tal es una novela de la 
nueva generación “berlinesa” («Libidissi», aclamada por los críticos del periódico español «El 



País»), de Georg Klein. Se supone que es una especie de «Blade runner» alemán. 
Lo anterior me lleva a mis lecturas en inglés. Varias novelas y algunos cuentos de Philip 

K. Dick, el autor de «Do androids dream of electric sheep?» (la novela sobre la que se basó 
Ridley Scott para «Blade runner»), me estimularon a comienzos del otoño, entre ellas por 
supuesto el cuento que inspiró la reciente película de Spielberg «Minority report». Hace poco 
descubrí al autor Kurt Vonnegut, también con algo de ciencia ficción, y he leído varias 
novelas y cuentos suyos; le recomiendo a cualquiera leer «Galápagos». Dos novelas de Robert 
Ludlum me bastaron, a decir verdad (una de ellas, «The Bourne identity», inspiró una película 
para la televisión a fines de los ochenta y la aquí famosa homónima cinta que exhiben los 
cines actualmente; parte del revuelo se debe, sin duda, a que la actriz principal es alemana), y 
es notable que alguien que obviamente ha estado en Suiza y describe vívidamente Zúrich y 
otros lugares haya incurrido en el error de percibir (¿suponer? ¿carrilearse?) la corriente del 
Limmat yendo en la otra dirección. (En Leipzig, dicho sea de paso, dicho error sería 
perdonable porque los canales y ríos locales no fluyen en el sentido tradicional de la 
expresión. En Zúrich, sin embargo, el error equivale a cometerlo en Santiago con el 
Mapocho.) 

Pero lo mejor de todo han sido las recientes entregas de mi autora favorita, Ursula K. Le 
Guin. Una de ellas es una selección de cuentos notables: «The birthday of the world and other 
stories». Las otras son libros que completan el ciclo de Terramar: «Tales of Earthsea» y «The 
other wind», con lo cual tenemos una hexalogía. Había comenzado yo por la primera novela, 
«Un mago de Terramar» («A wizard of Earthsea»), en castellano, hace unos quince años, pero 
el libro que más me gustó, ya en ese entonces, fue «El nombre del mundo es bosque» («The 
word for world is forest»), imperdonablemente agotado. Además, he leído las novelas y 
nouvelles suyas que tenía («The lathe of heaven», «The dispossessed», «The eye of the 
heron», «Four ways of forgiveness»), releído una novela relativamente famosa llamada «The 
left hand of darkness» y recomenzado, aunque sin mucho éxito, su libro menos accesible, 
llamado «Always coming home». En vez de leer «Harry Potter», y sin perjuicio de leer otras 
buenas obras de ciencia ficción y/o fantasía, como Tolkien & Co., les recomiendo sin reservas 
lo que puedan encontrar de esta fantástica autora. Incluso estoy trabajando con sus consejos 
para escritores noveles («Steering the craft») en mis, digamos, momentos libres, y hasta ahora 
me parecen útiles. 

Releer también es algo que se puede hacer en castellano. Varias novelas del exitoso Arturo 
Pérez-Reverte (entre ellas la muy recomendable «El Club Dumas», si a alguien le gustó «El 
nombre de la rosa» o «El péndulo de Foucault» de Eco; la inspiración para la película de 
Polanski «The ninth gate») me llevaron a gastar una suma exorbitante en la novela que 
mezcla aventuras marítimas y policiales, «La carta esférica» (en Leipzig nadie parece leer en 
lenguas románicas), y, aunque no me entusiasmó demasiado, se lee fácil y grácilmente. 
Recién comencé su bastante más sórdida «La reina del sur», con narcocorridos mexicanos y 
todo, ya les contaré cómo me va. Me espera una traducción del italiano Tabucchi, «Se está 
haciendo cada vez más tarde», pero mejor ni mencionar los otros muchos títulos en inglés que 
me esperan. 

Consideraciones finales. Supongamos que este exilio sajón, y noviembre efectivamente es 
lluvioso, ventoso y frío, de verdad sirva para aprender algo. 

Diversos paseos por la urbe me han convencido, por ejemplo, de que no sólo hay fachadas 
continuas sino también, si bien en número más bien modesto, villas y “casas”, es decir, 
inmuebles comparables en más de un sentido con el Centro Cultural de Providencia en Pedro 
de Valdivia con 11 de Setiembre. (Literalmente entre paréntesis: ¿No ha reclamado la 



Embajada de EEUU por el nombre de dicha arteria santiaguina?) Del mismo modo, aunque 
bien puede deberse a fenómenos estacionales cuyas leyes se me escapan, he detectado un 
número no despreciable de gente de pelo castaño, e incluso, aunque bien pudo haber sido una 
alucinación, personas de pelo negro no teñido. Para ser justos con los sajones hay que decir 
que existen restoranes donde se puede comer razonablemente bien, si bien es necesario añadir 
que hay que buscarlos bien y pagar por el placer culinario. 

En muchos otros aspectos mis primeras impresiones, que espero les hayan llegado en la 
última carta, se han visto corroboradas con el correr del tiempo. Lo del letargo no ha 
mejorado sustancialmente al llegar el frío; lo de los olores y vidrios rotos tampoco. Leipzig 
me sigue pareciendo una ciudad de provincia que tuvo una época de prosperidad y querría 
volver a tenerla, pero a condición de que fuese regalada o como por encanto. Los sajones me 
siguen pareciendo gente rústica, poco solidaria, con una debilidad insoslayable por la mala 
cerveza, el periódico local tipo La Cuarta y las salchichas repugnantes. Las oficinas públicas, 
alojadas en edificios enormes, albergan hordas de funcionarios que no puedo imaginar sean 
productivos ni necesarios, si bien es cierto que no necesariamente son xenófobos, ni 
ineficientes. Las empresas privadas no conocen la expresión “orientación al cliente” ni de 
oídas, y es difícil ver cómo se las van a arreglar para sobrevivir las próximas décadas. La 
cultura es activa en lo que se refiere a música antigua, ópera y teatro, y también la dark vawe, 
pero se echa de menos lo que hay en Zúrich. 

El último punto es más bien terminológico, aunque no por eso menos instructivo. En Chile, 
al ver un auto antiguo con el parachoques trasero en posición precariamente decorosa gracias 
a un alambre, la gente de mi época solía describir la técnica como “solución del alambrito” o, 
más en general, como algo hecho “a la chilena”. El contraste con los señores rubios 
semicalvos de anteojos elegantes y blancos uniformes que aparecían en réclames de máquinas 
lavadoras era evidente: “tecnología alemana”. Ahora bien, aquí también se ven autos antiguos 
con el parachoques sostenido con alambres, y muchas, muchas otras instalaciones similares. 
Las diferencias que veo son dos: [1] Aquí le llaman “solución rusa”, es decir, (i) lo asocian 
con la otrora superpotencia que los había invadido, y (ii) no reconocen que tanto los autores 
intelectuales como perpetradores de hecho actualmente no son rusos sino alemanes. [2] A 
juzgar por el estado de los frenos y el humo que expelen los autos antiguos, no me explico 
cómo pasan la revisión técnica, ya que (supongo) el aparataje de corrupción rusa o turca o 
colombiana no funciona tan eficientemente en Sajonia. Tecnología alemana. Mirá vos. 

Quince (2003, 1) 

A mi edad y en mi situación es seguro que aumenta el peligro de que pasen cosas como ésta. 
Con los años se supone que uno se va conociendo mejor y tiene más claro lo que quiere, pero 
gente que pierde la cabeza sin ser precisamente quinceañera no se ve solamente en películas 
francesas de cinearte. Y claro, viviendo en Leipzig en un apartamento confortable pero 
irremediablemente solitario, uno se replantea tantas cosas de manera inconsciente… 

El punto es que, apenas la conocí, hace poco más de un par de meses, me enamoré 
perdidamente. Me pasaba las semanas recordándola e imaginando lo que aún no sabía de ella 
(sólo podía verla los fines de semana), a la vez que ―debo reconocerlo― atesoraba lo que me 
estaba pasando. El viernes por la mañana me ponía nervioso como un chiquillo, hacía los 
arreglos necesarios para ausentarme hasta el domingo por la noche, compraba el pasaje en el 
tren llamado «Hungaria» y mi dicha, si no completa, era extática como sólo una fuga puede 



serlo. Entregándome sin reservas a su dócil manera de intoxicarme, me perdía una vez más en 
el laberinto de su voz (hasta hace poco hecha de palabras en su mayoría exóticas para mí), sus 
perfumes (de invierno cuando quiere mostrarse juguetona, y de una excitante acidez añeja 
cuando se pone seductora) y, por qué negarlo, sus sabores (un dulzor ligeramente rancio al 
despertar, algo de pan y carne de ciervo de día, y de vino francés de noche). Incluso ahora que 
he vuelto de un viaje por lugares lejanos, no sé muy bien qué responderle cuando me llama 
para recordarme que le quedan encantos por revelarme. He intentado no llenar mi 
apartamento con recuerdos de ella por razones obvias, pero aún así su canto de sirena no me 
deja tranquilo y mi único refugio son las noches, en que por lo general no invade mis sueños. 

Nunca pensé que me ocurriría todo esto con esta ciudad dorada llamada Praga. Hasta he 
aprendido algunos rudimentos de checo y pienso tomar el curso el próximo semestre en 
Leipzig, para sacarle el jugo al Španělsko-Český a Česko-Španělský slovník que me compré y 
que hasta ahora he estudiado de modo superficial. No he vuelto a ir después de Navidad, 
seguro que ya no están todas esas ferias en la parte antigua de la ciudad ―pero sé que esas 
estupendas librerías, los hermosos paseos a orillas del Moldava, los muchísimos turistas, la 
gente simpática y los innumerables conciertos de música antigua siguen allí. Qué ciudad 
fantástica, la caput regni ‘cabeza del reino’, con mil años de historia(s) y un presente 
increíblemente dinámico. No es raro que Hollywood se vaya allá a filmar, no sólo por los 
buenos estudios y los costos incomparablemente más módicos que en otros sitios europeos, 
sino también por lo hermoso y compacto de la ciudad. Por no dar más que un ejemplo: el 
Karlův Most ‘Puente de Carlos’ está lleno de caricaturistas, acuarelistas y fotógrafos que 
venden sus trabajos, músicos callejeros de los más variados estilos y hasta algún extranjero 
con quien cambiar impresiones. Esto no lo he visto en Leipzig.  

No sé cuánto más me dure el enamoramiento, cuántas veces más pueda disfrutarla, cuánto 
pueda decirle yo a ella en el futuro cercano. Ojalá que mucho, y ojalá que todo esto, citando a 
Carole King, no sea just a moment’s pleasure sino a lasting treasure, ése es mi deseo. 

Actualmente, buena parte de mi trabajo de investigación en la universidad tiene que ver 
con temas que honestamente pensé en algún momento que había dejado atrás al empezar a 
dedicarme a preguntas y respuestas alejadas de la economía. En particular, estoy tratando de 
evaluar diferentes medidas de asociación estadística, tests de aleatorización y cosas parecidas. 
Dejadme daros un ejemplo para que os enteréis. Lo tomaré no de lingüística sino de coyuntura 
política internacional… 

Supongan que un grupo de gente en algún país europeo occidental se divide en aquellos 
que están a favor de un ataque por parte de EEUU a Irak y aquellos que están en contra. Este 
mismo grupo de personas se puede dividir en, digamos, aquellos que piensan con la cabeza y 
aquellos que piensan con los pies. Lógicamente, hay cuatro combinaciones posibles, las 
cuales he diagramado con datos más o menos reales a continuación: 

 actitud frente a la invasión de Irak  
piensa con a favor en contra  
cabeza 12 28 12+28=40 
pies 45 15 45+15=60 
 12+45=57 28+15=43 total = 100 

Aunque algunos de ustedes no lo crean, hay suficientes libros y artículos sobre lo que se 
puede leer en este tipo de tablas como para pasarse varios meses absorto en el tema ―sin 
mencionar las numerosas páginas en Internet dedicadas a diferentes medidas de dependencia 



entre, en este caso específico, la actitud frente al inminente conflicto bélico y el órgano 
preferido de actividad cogitativa. Dos índices muy usados en ciencias sociales son la medida 
χ2 (léase chi cuadrado) y el test exacto de Fisher. Aplicándolos a los datos de arriba, tenemos: 

χ2: p=0.002560  FE: p=0.002225 

Ambos guarismos (p) son muy cercanos a cero, lo cual sugiere que la probabilidad de que 
una tabla como la de arriba sea producto del azar es muy baja. En otras palabras, los datos 
llevan a rechazar la hipótesis de que la opinión acerca de cómo quiere el señor Bush ser 
recordado en los libros de historia sea independiente de la parte del cuerpo con que se ha 
razonado acerca de dicha opinión. (Al menos en cierta parte de la población de cierto país 
europeo occidental que, según un comentario tristemente famoso de un alto personero 
estadounidense, pertenece a “la antigua Europa”.) 

De cosas como estas están llenas muchas de mis horas, claro que con razonamientos que al 
menos presumen de ser más sofisticados que los anteriores y basado en temas relativamente 
menos polémicos ―asuntos como si algunos idiomas seleccionados del Himalaya tienen 
clases posesivas múltiples, o si los idiomas que circundan el Océano Pacífico presentan más 
policoncordancia verbal que aquellos en África. Mi jefe, creo, tiene serias esperanzas cifradas 
en algunos de estos resultados cuantitativos. Huelga decir que mi credo es sustancialmente 
más escéptico acerca del estatus que tienen dichos resultados una vez terminadas todas las 
reflexiones. Pero esto me paga el sueldo actualmente, así que no me quejo. 

Atlanta, en el sureño estado de Georgia, no es una ciudad hermosa. Tampoco es fea, y si se 
piensa por un breve instante en los museos de la Coca Cola Company y CNN, quizás incluso 
podría ser interesante para más de alguien. Yo me lo pasé en uno de los hoteles Hilton, 
asistiendo a charlas lingüísticas (y dando una también, por supuesto) en el marco del 
encuentro anual de una sociedad de la cual soy miembro, la Society for the Study of the 
Indigenous Languages of the Americas. Por las tardes me arranqué con mi querido amigo 
chileno Andrés White, quien tuvo la sorprendente y muy generosa iniciativa de manejar 12½ 
horas desde Chicago para vernos aunque fuera un par de días, a comer muy caro / pero muy 
bien ☺ en un restorán brasileño, y comer bien en un estupendo local de jazz, ambos en las 
afueras, en un lugar llamado Buckhead. Una noche incluso pudimos canturrear un poco 
acompañados de su guitarra, el piano de cola del hotel y un lingüista estadounidense llamado 
Spike, que era mi compañero de habitación. Huelga decir lo grato que fue, casi como en los 
viejos tiempos. Te la jugaste, Jorge.  

Santa Barbara, en el soleado estado de California, es más hermosa en invierno que en 
verano. Dos veces en que había estado en esa hermosa ciudad cuidada y de gente pudiente 
(antigua misión española, más antiguo asentamiento del pueblo chumash) había sido verano, 
una vez había sido primavera. Pero en invierno es más verde, no hay neblina por las mañanas 
ni bruma por las tardes, y la verdad es que fue lo más parecido al verano (con el que muchos 
soñamos) que he visto últimamente. Más de 25° a la sombra, sol radiante, cielo azulísimo, un 
número respetable de gente bañándose en el mar y paseándose en ropa muy ligera me 
convencieron de sacarme la camisa de franela y comprarme una polera. Aquí fui a la casa de 
una famosa lingüista para dar una charla a un grupo de docentes, alumnos avanzados y ex 
académicos que mantienen los lazos con la Universidad de California en esa localidad. El día 
de mi cumpleaños me lo pasé descansando de la falta de sueño, recorriendo dos librerías 
grandes y una de libros usados, andando en triciclo por el camino que bordea la playa, y 
siguiendo el consejo ficticiamente atribuido a Borges de caminar descalzo sobre la arena. Y 
comiendo pescado y mariscos, claro. 



Eugene, en el boscoso estado de Oregón, es casi muy pequeño como para tener una 
universidad, pero para mi sorpresa resulta que todo el estado no tiene mucho más de tres 
millones y medio de habitantes. Allí estuve alojado en casa de Spike, con el que hace unos 
ocho meses (da la casualidad de que en Santa Barbara) comenzó a gestarse una relación 
personal y que me invitó a dar una charla en el departamento que preside en un muy verde y 
bastante invernal campus. Esta charla era la más crítica de las tres que di, porque la gente que 
más sabe acerca del tema de mi tesis doctoral, que más o menos resumí en una hora para una 
audiencia en extremo heterogénea, se encuentra allí. La impresión que causé parece haber 
sido bastante buena, y el único tipo que se podría haber puesto pesado no estuvo presente ―lo 
vi recién por la noche en ocasión de la fiesta musical que di(mos) en casa de Spike (el pesado 
toca violín, y le gusta acompañar temas country). Inolvidable, la visita a Eugene… 

Borges no fue ni el primer ni el último escritor fascinado por la inmortalidad y los jeus 
d’esprit que ella inspira, pero quizás haya sido la ventana que escogió mi intelecto para 
preocuparse del tema de modo literario, ya que las diversas mitologías que me ocuparon de 
niño se habían rodeado de esa nostálgica bruma que recubre los cuentos de los hermanos 
Grimm u otras fabulaciones cuyo origen se remonta a cuando éramos arquetipos. En algún 
momento de exaltación juvenil, debo admitirlo, pude disfrutar con los primeros dos tercios del 
dudoso filme «Highlander» (recuerdo vívidamente cómo un grupo de estudiantes de 
ingeniería civil en la Católica conversaba acerca de las decapitaciones en un frío corredor en 
San Joaquín hace como quince años), y si he observado los derroteros seguidos por 
Hollywood al tratar el tema ha sido con un interés sólo comparable a mi posterior decepción. 

En una librería de Atlanta me llamó la atención una de las novelas de moda llamada 
«Forever», de Pete Hamill. Me volvió a guiñar el ojo en el aeropuerto de Los Angeles, pero 
recién en Santa Barbara decidí dejarme tentar por el 30% de descuento y la lectura de las 
primeras páginas. Las 600 siguientes despliegan una mezcla poco orgánica de erudición de 
mamotreto polvoriento (generosa y afortunadamente sazonada con información bien integrada 
en la trama), crónica de brutalidades varias a este y al otro lado del Atlántico (como aquellas 
narradas en una de las fuentes, la fuente de una película de moda actualmente, «Gangs of New 
York») y novela (de amor y de aventuras, por supuesto) que logra capturar la atención y 
mantener el suspense a pesar de todo. El protagonista comienza su camino en Irlanda en 1740 
y lo termina, bueno, es un decir, en Nueva York el 11 de setiembre del 2001. Una sugerente 
contradicción más a lo de Agatha Christie con eso de morir es fácil, pero, por decirlo así, sub 
specie aeternitatis. Aún no sé si recomendar su lectura, o con qué reservas, pero por qué no, 
en realidad. Sáltense las crónicas de barrios de Nueva York que no conozcan y cuya historia o 
no les interese o se puedan imaginar sin tener que leer tres o cuatro páginas mal disimuladas. 

Imposible, eso sí, estar en Praga y no querer leer a Klíma, Hrabal, Neruda (léase néruda) y 
por supuesto a Kundera. Me compré casi todo en castellano de este último autor, y he releído 
lo que apenas me impresionó hace quince años y leído lo que no había logrado motivarme 
hace doce. A veces parece que se tratara de autores diferentes, y en parte es así porque se trata 
de otro traductor, además de que han pasado 30 años entre una obra y otra, y a veces el 
original es en checo en un caso y en francés en el otro. El original francés podría leerlo, pero 
les confieso que me gusta, con ese infantil placer del coleccionista de mariposas, tenerlos 
todos en castellano. Y en checo...quién sabe. 

(Si tuviera un sitio web con comentarios acerca de lo que he leído en los últimos meses, 
me lo habría pasado en eso y no habría tenido tiempo para los tests de independencia 
estadística que, como ya mencioné, pagan la calefacción central y me defienden de la 
temperatura, que cae a -10°C y hasta -20°C, financian la adquisición de diversas sustancias 



que dicen contener nutrientes, y casi cubren las cuentas de vuelos intercontinentales y estadías 
en hoteles europeos o norteamericanos. Paciencia.) 

Al final sí oí a Bobby McFerrin en el Gewandhaus ―claro que no fui uno de los 32 
voluntarios que subieron al escenario a ser dirigidos por un maestro descalzo de peinado tipo 
Stevie Wonder y talento incomparable. Tampoco fui uno de los dos increíblemente 
voluntarios que antes habían accedido a danzar, primero cada uno solo y después los dos, 
acompañados por improvisaciones ad hoc del maestro. En Suiza se habrían demorado más en 
presentarse los voluntarios para el canto, y dudo mucho que hubiese habido siquiera alguien 
que se hubiese atrevido a bailar solo frente a un Teatro Municipal lleno en mi patria 
adoptiva… Aun así, los momentos de mayor magia fueron aquellos donde McFerrin pudo 
desplegar su arte. (A fines de abril viene a Leipzig Peter Gabriel a promocionar su nuevo 
álbum «Up» con su «Growing Up Tour». Para un ex fanático de Genesis como yo dicho 
concierto, para el cual ya tengo entrada, será algo así como cerrar un círculo. Uno más.) 

El fin de semana pasado estuvimos Franziska y yo en Weimar, ciudad de Turingia que tal 
vez los más letrados o germanófilos de ustedes sepan ubicar geográfica y/o históricamente. 
No visitamos el antiguo campo de concentración, sino que dedicamos nuestra atención al gran 
parque donde niños se tiraban en trineo por las laderas y los perros corrían que daba gusto, a 
la casa de Goethe con guía incluido y a los salones de té (gracias al viento helado que insistía 
en aparecer como un contrapunto de mal gusto al cielo azul y el sol que, seamos honestos, 
apenas entibiaba). Weimar es mucho más pequeño que Leipzig, pero los edificios están en 
mucho mejor estado, acaso en parte como consecuencia del turismo. Sin embargo, es 
imposible no darse cuenta de que también esa región estuvo más orientada a Moscú que a 
Washington por casi medio siglo. (Releyendo «Urfaust» recordé una puesta en escena de 
Ramón Núñez como Mefistófeles y Héctor Noguera como Fausto que fui a ver con mi madre 
hace más de quince años en el Teatro de la Universidad Católica frente a la Plaza Ñuñoa ―no 
es que cualquier cosa que uno vea sirva de pretexto para ponerse melancólico, pero a veces 
uno QUIERE acordarse de ciertas cosas… La recuerdo brillante, esa puesta en escena, pero 
puede que eso de todo tiempo pasado fue mejor me esté jugando una mala pasada. El 
programa de teatro de Leipzig, fuera de «María Estuardo» de Schiller y «Romeo y Julieta» de 
Shakespeare, sólo incluye obras desconocidas de esas que dan ganas de prender fuego al 
teatro para después correr al encuentro frontal con uno de esos tranvías que apenas pueden 
frenar ―es decir, la mayoría de los tranvías de Leipzig.) 

No está de más pedirles disculpas por lo monótono de mis diatribas antisajonas y mis 
majaderas expresiones de descontento y desadaptación. Un amigo chileno me expresó no hace 
mucho su confianza en que él sería más flexible en mi situación, que se las arreglaría para 
armarse un cuento que le permitiera sentirse más a gusto a pesar de la lejanía de la amada 
esposa. Un conocido suizo que me visitó hace poco me preguntó cuánta gente conocía yo aquí 
que no tuviera relación alguna con la universidad (o, lo que viene a ser lo mismo, el Instituto 
Max Planck con el que tenemos relaciones más o menos estrechas) y gente que yo conociera 
de allí, y la verdad es que muy poca (esto es, gente con la cual ir a comer o al cine, o que me 
invite a su casa, o algo similar). Sin asistir a una iglesia evangélica, a un coro de motetes 
bachianos ni a un club de handball, la verdad es que es difícil hacerse amigos en Leipzig, al 
menos por lo que respecta a mi modesta experiencia, quizás también porque no soy el tipo 
que se va al bar supuestamente “lleno de cubanos” para hablar castellano, tomar pisco solo, 
daiquirí o caipiriña (que aquí llaman khaipi y no pocas veces escriben Caipiriñha, tal cual) y 
fingir sentirse en el Caribe. Por supuesto que influye de modo crucial el hecho de que yo esté 



pensando casi constantemente en lugares que están al pie de los Alpes, los Andes o las 
Rocallosas, pero estoy convencido de que las razones de peso son dos: extraño mucho a 
Franziska y yo no soy de este lugar. 

Estos últimos juicios no deben tomarlos a la ligera. Aunque llevamos más de diez años de 
matrimonio sin hijos, nada estaría más lejos de mis intenciones que aprovechar mi “soltería 
geográfica” (como solían llamarla unas notables cabezas en la Reaseguradora) para cualquier 
cosa, en realidad ―el hecho de tener más tiempo me ha servido para conocerme mejor en 
facetas que hasta ahora no había tenido oportunidad de vivir de manera tan intensa y 
continuada, pero mentiría si dijera que disfruto de algún tipo de libertad de la que antes no 
gozara. Claro, si cumplimos nuestras amenazas y comenzamos relativamente pronto a tratar 
de procrear, supongo que en algún momento echaré en falta la posibilidad de decidir no irme a 
mi departamento una noche cualquiera sino tomar un tren a Praga o Berlín ―o un avión a 
Londres, Roma o Barcelona― y maltratarme con un fin de semana grato e interesante en vez 
de cambiar pañales, armarme de paciencia para con los chillidos e intentar en vano conciliar 
el sueño. Supongo. Más adelante. 

Hoy, mientras esperaba el tranvía que me llevaría al centro de la ciudad, me abordó un 
joven obviamente extranjero que empujaba una bicicleta destartalada (el viento a -6°C sin 
parca era demasiado, me imagino) para preguntarme en un difícil alemán por un lugar cuyo 
nombre nunca logré comprender. Luego, al oír que yo no era de aquí y que por lo tanto no 
podía ayudarle, me preguntó de dónde era. Suiza. Ah, Suiza, dijo al tiempo que se le 
iluminaba la cara. ¿Zúrich o Basilea? Zúrich. Él pasó dos meses en Basilea, vacaciones, muy 
hermosa ciudad, dijo estrechándome la mano y sonriendo. Me preguntó si era turco o kurdo 
(comprendí que no había servido de mucho recortarme la barba hoy por la mañana), pero no 
tenía intención de recitarle, ni mucho menos explicarle, mi árbol genealógico a alguien que 
decía ser turco, entre otras cosas porque ya había llegado mi tranvía. Procurando ser cortés, y 
en vista de que se subió al tranvía con su bicicleta para sorpresa, con ceño fruncido por 
supuesto, de la gallada en general, le pregunté si vivía en Leipzig. Mmm, vacaciones, me dijo 
con esa mirada inconfundible que le permite a uno inferir que o no sabe exactamente qué 
significa dicha palabra o, más probablemente, que sabe qué palabra es mejor ocultar tras ella. 
El pobre hablaba con los niños y los viejos en el tranvía cuando me bajé, algo que sólo a un 
extraterrestre o a un turco cuya tercera pregunta era si había estado en Turquía de vacaciones 
(esta vez realmente vacaciones) se le habría ocurrido. Seguro que no había visto los carteles 
en Suiza abogando por no apoyar un gobierno fascista y con tendencias genocidas y, 
obviamente, NO ir de vacaciones a Turquía. 

Aquel joven no era de aquí, y de nuestro fugaz y ciertamente distorsionado encuentro 
colegí que no se sentía feliz y que acaso siga camino pronto hacia donde lo lleve su destino. 
La mayoría de los alemanes occidentales que encuentran pareja y/o trabajo en otro sitio no 
trepida en traicionar a una ciudad que se ve obligada a recurrir a publicidad en paradas de 
autobús y cines para tratar de venderle a la gente que hay pocas cosas más cool que quedarse 
en o incluso mudarse a Leipzig. Do not go west, young man. Claro, hay más gente de pelo 
castaño de lo que creía, y cada vez descubro más restoranes y salones de té que valen la pena, 
y no todas las veinteañeras rubias hieden, se suenan con los dedos y están en estado de 
intemperancia más o menos constante, pero ¿es eso suficiente? 

Puedo recibir alojados en mi departamento, por favor juzguen por ustedes mismos cuando 
quieran. Sólo avísenme con una semana de anticipación, para no estar en Zúrich cuando 
vengan. O en Praga. 



Dieciséis (2003, 2) 

Volví de Chile a mediados de marzo con un montón de cosas en la cabeza, p.ej. una oferta de 
trabajo a medio concretarse en Santiago. Aproveché unos días en Zúrich para recuperarme del 
cambio de horario y volví a mi departamento en Leipzig a trabajar furibundamente en la 
postulación a un proyecto que presenté el 1° de abril al Fondo Suizo de Ciencias, el cual les 
mencioné a algunos de ustedes y tenía el atractivo de proporcionarme trabajo remunerado a 
partir de enero de 2004. 

Si bien esas semanas fueron agitadas, las que las siguieron lo fueron aún más. Diversos 
problemas me hicieron ir a Zúrich casi todos los fines de semana de abril, lo cual no habría 
estado tan mal, pero a mi octogenario padre se le ocurrió encontrarse con un camión saliendo 
de algún túnel entre Santiago y Viña. (A diferencia de aquel memorable encuentro frontal con 
un camión hace unos cuarenta años, esta vez no iba en moto. No obstante, me cuentan que los 
policías de Curacaví hicieron malabares para sacarlo entero de lo que quedó del coche 
automático con aire acondicionado que tanto le gustaba.) Después de cincuenta días en el 
hospital, durante los cuales se le hicieron dos operaciones a sus piernas fracturadas y pasó un 
número no despreciable de días en la famosa Unidad de Cuidado Intensivo por una 
complicación respiratoria después de la primera intervención quirúrgica, se fue a casa de mi 
primo Sergio, quien ―junto a sus padres, mis tíos de Viña― se preocupó de todo lo que me 
podría haber forzado a dejar todo botado por estos lados e ir a preocuparme yo allá. (De más 
está decir que Sergio, por ser el director del hospital, estaba en mucha mejor posición que yo 
de resolver cualquier problema...) 

Y mayo también fue movido. En la universidad de Erfurt, capital de Turingia ubicada a 
poco más de una hora en tren de Leipzig, buscaban a un lingüista con doctorado para trabajar 
en un proyecto con los hochank en Wisconsin por tres años (esta etnia se conoce más 
frecuentemente como winnebago, y es parte del pueblo sioux; léase su). Pensando que no me 
darían el trabajo pero con la esperanza de saber un poco más acerca de los puntos flacos de mi 
currículo y conocer mi “valor de mercado” en el mundo germanohablante, envié mis papeles. 
A la semana me invitaron a una entrevista con el director del proyecto y su asistente. Después 
de una hora conversando con ellos tomé el tren de vuelta a Leipzig, y a mi regreso a la oficina 
ya estaba esperándome un imeil ofreciéndome empezar el 1° de junio, o a más tardar el 1° de 
agosto. Independientemente de cuándo comenzara, la primera semana de junio había que ir a 
Nijmegen (Holanda) a un curso de preparación, y setiembre me lo tenía que pasar entero junto 
con el asistente en la reducción de los hochank. (Obviamente, me dijeron que esperaban mi 
respuesta a la brevedad posible. Yo estas cosas me las tomo muy en serio, échenle la culpa a 
lo suizo que me he puesto si quieren, pero el asunto me estresó bastante porque “lo antes 
posible” claramente quería decir ‘a lo más una semana’, y la decisión del fondo suizo no la 
sabría hasta fines de mayo, más bien fines de junio…) Un par de teléfonos a Chile (aparte de 
los normales al hospital donde estaba mi padre) y sobre todo a Zúrich seguro que me subieron 
la cuenta de mayo, que todavía no me ha llegado. 

Como crecí en Chile, me acostumbré a que las películas de cine fueran con el sonido 
original y subtítulos para quienes tuvieran dificultades de comprensión modestas o 
insalvables. En Suiza, si se exceptúan algunos cines de provincia a los que nunca he ido y una 
que otra función de matinée con cosas de Disney o similares (como a veces en Santiago, si 
mal no recuerdo), las películas tienen el sonido original y subtítulos (normalmente en dos 
idiomas: alemán y francés). Esto es diferente en Alemania, donde en todos lados todas las 
películas están dobladas al alemán (como en la televisión), exceptuando muy de vez en 



cuando alguna película de cine arte y, cosa rarísima y al parecer muy reciente, alguna película 
de Hollywood de moda que, un día a la semana en una sola función, por dos semanas, que dan 
en original (o sea, en inglés) y sin subtítulos. No sólo las comedias (románticas o no) mueren 
en alemán, también lo hacen las escenas dramáticas ―pero muy especialmente las de 
acción― de cualquier cuño. Espero que me entiendan y no me juzguen más esnob de lo que 
soy: en España (y, claro, en Chile) me parece sumamente extraño oír a Harrison Ford o Julia 
Roberts hablando en castellano, así que imagínense cuánto más extraterrestre me parecen 
Sandra Bullock o Adam Sandler en alemán. Sin embargo, las alternativas son comprar todas 
las películas en DVD (un poco caro; el sistema de videoclub todavía falta en Leipzig con 
DVDs, todos tienen VHS todavía) o esperar a estar en Suiza para arrendarla o ir a verla allá. 
(La opción de arrendar el VHS no existe por dos razones: Una, que no tengo televisión ni 
videograbador, sino que utilizo mi computador portátil para ver los DVDs. Dos, que los VHS 
aquí también están todos doblados.) Debo confesar que en más de una ocasión me he 
entregado a mi destino; no haberlo hecho habría equivalido a no vivir la “experiencia 
alemana” como correspondía. Al menos la notable «Bowling for Columbine» la dieron ―y 
siguen dando, qué increíble éxito de taquilla― en inglés… 

En el cine hay unos 20 minutos de publicidad y entre 5 y 10 minutos de sinopsis. Al final 
de este jugosísimo bloque hay una publicidad ya sea de cerveza (siempre la misma, 
Krombacher en lata, con un paisaje semitropical y música irlandesa de fondo) o de helados 
(siempre la misma, Langnese con su modelo Solero y una secuencia increíblemente erotizada 
en una isla tropical). Inmediatamente después viene una pausa durante la cual se encienden las 
luces y aparece un(a) joven del cine ofreciendo dichos productos, así que por lo general 
cuando comienza la película no sólo hay ruido de cabritas o de chocolate sino también de 
chop. Lo más notable de la publicidad ha sido una inserción que apareció como hace un mes: 
propaganda de fruta chilena. Se ven viñedos y plantaciones frutales, valles y cerros soleados 
por supuesto, y letras elegantes que dicen desde cuándo se plantan dichos nobles productos en 
esas zonas, cifras que oscilan entre los 300 y los 460 años… No se ve gente, claro, pero se 
ven muy bien los nectarines, las vides y los cítricos. 

Cuando llegué a Leipzig, hace ya casi un año, los alrededores inmediatos de la casa donde 
vivo eran bastante diferentes. En la parte posterior había un sitio eriazo poblado de arbustos 
chascones y hermosos árboles: ahora hay estacionamientos para una veintena de autos, en su 
mayoría propiedad de inquilinos de las tres casas colindantes, cinco arbolitos y bastante 
césped, además de un par de escaños y un lugarcito con arena (Sandkasten es el término 
técnico al norte de los Alpes) para que juegen los niños que aún no he visto. En la parte 
anterior faltaba la vereda en un tramo de como 20 m. Ahora, nuestra vereda está mucho mejor 
que en el resto de la ciudad, donde la lluvia y el peso de quién sabe qué ya se han encargado 
de producir una irregularidad digna de un juego de Nintendo.3 El garaje que servía para 
guardar bicicletas (y del cual elementos antisociales aún no identificados sustrajeron una 

                                                 
3 Detalle interesante de país “desarrollado” del norte: Las veredas están más o menos estandarizadas en 
Leipzig, y constan de tres secciones. La primera, de unos 10-20 cm, es la más cercana a la línea de 
edificación (o los raros antejardines), y es de ejecución y materiales absolutamente improvisados, 
según me consta. La segunda debe tener poco más de un metro y está hecha de placas de cemento que 
simulan ser bloques de granito —que con el tiempo se hunden en diferentes sitios y a diferentes 
profundidades, sin contar con las grietas y etc. etc. etc. La tercera sección tendrá unos 30-40 cm y 
consta de adoquines pequeños puestos a mano. Es decir, los contribuyentes tenemos días enteros a un 
par de gañanes martillando esos adoquines para lograr una “superficie” que con los años se transforma 
en un pedregal apenas disfrazado de urbano. 



Honda 1000 en setiembre pasado) queda exactamente bajo mi líving y mi dormitorio, y es 
ahora la entrada y salida (con portón automatizado la semana pasada) para los autos. Hay unas 
40 bicicletas bajo los balcones con estacionamientos apropiados, y allí está también la mía. 
Ahora puedo utilizar el espacioso balcón de la parte posterior de mi departamento, es decir, 
mirando al norte-noreste, por las tardes y disfrutar de la tranquilidad y el verdor. Lo anterior 
es cuando estoy en casa, claro, lo cual no es ni mucho menos frecuente. A veces como en el 
centro de la ciudad, voy una vez a la semana a clases de golf (las cuales se supone deberían 
ayudarme, entre otras cosas, a mejorar mi handicap), otra tarde a clases de qi gong, y a 
medida que mejora el tiempo recorro más áreas verdes que me quedan por conocer en la 
bicicleta que aún no sé a quién podré vender o regalar cuando me vaya. 

Desde la circular anterior han sucedido tantas cosas. Bush y sus secuaces invadieron Irak y 
dieron por terminadas las diferentes fases de las operaciones con nombres de folletín, pero de 
Saddam y sus amigos todavía se desconoce hasta el paradero. Fui al comentadísimo concierto 
de Peter Gabriel, el cual me decepcionó más de lo que esperaba, y al final fue cerrar más de 
un círculo. Podrán deducir que leo menos literatura que antes (lo cual no es difícil), si bien no 
me la paso sólo haciendo deporte y yendo al cine o de paseo. Hace poco fui a jugar squash 
con una sicóloga gringa que conocí, y me encontré con su profesor iraquí (quien afirma haber 
sido profesor de squash y entrenador de uno de los hijos de Saddam Hussein), y debo 
confesar que me hicieron menos atractivo el deporte ―lo más probable es que lo termine 
abandonando más bien pronto. No es que me hayan destrozado y yo sea mal perdedor, sino 
que me presentaron a otros miembros del club local con los cuales compartí una interminable 
sesión de sauna y posterior descanso, y me convencí de que yo era no simplemente un ave 
rara sino pollo en corral absolutamente ajeno. Un colega del Instituto Max Planck me quiere 
convencer de ir a trotar al bosque todas las mañanas, pero aún no sé si le ha resultado o no. 

El fin de semana recién pasado estuve en Praga disfrutando de un calor y un sol 
increíblemente veraniegos. La ciudad ya estaba llena de turistas, en su abrumadora mayoría 
anglohablantes de diversa procedencia, matizados con alemanes y algunos españoles. Recorrí 
las callejuelas de la ciudad antigua que me faltaban, visité el nuevo cementerio judío (donde 
se encuentra la tumba de un tal Dr. Kafka y sus padres), visité lugares que ya conozco de 
memoria, pero ahora no escondiéndome del ventarrón sino del sol. Si la comida no es tanto 
más sana (pero sí de mucho mejor sabor) que la sajona, la cerveza es incomparablemente 
mejor ―aunque esto no asombra a ningún conocedor, por algo Plzeň (sí, se escribe 
exactamente así), a pocos kilómetros de Praga, le dio el nombre a todo un tipo de cervezas. 
Fui a un club de jazz al que no había alcanzado a ir la vez anterior. Unos jóvenes tocaban 
estupendo blues y sobre todo funk, y por unos momentos también me sentí más joven. El 
saxofonista no tenía buen sonido, pero el guitarrista era muy bueno, el baterista era excelente 
y el tecladista ... bueno, el tecladista tenía un Hammond digital, y el bajo lo hacía ¡él mismo 
con la mano izquierda! Memorable el funk de los checos, qué quieren que les diga. 

(En Leipzig tiene lugar justamente estos días el Festival de Bach anual, con muchos 
conciertos y eventos. Lamentablemente, el tiempo no los acompaña, pero los sajones ya están 
más que acostumbrados.) 

Comencé esta carta en Leipzig, la proseguí en Praga y la estoy terminando en Zúrich. 
Escucho el nuevo disco de Pat Metheny, «One quiet night», todo un disco con una sola 
guitarra sin doblajes ni efectos pero con una afinación especial. Mi guitarrista favorito dice al 
final de su texto aclaratorio: “I hope this documentation of those moments will offer some 
peace and enjoyment”. Es lo que les deseo a los que estén buscando algo así, consíganselo. 

Dudo que den esta película en Chile, pero si en algún momento se les aparece por ahí no 



dejen de verla: «Elsewhere». Es un documental en dos partes de dos horas cada una, en total 
doce secuencias de 20 minutos sobre etnias exóticas y otras que no lo son tanto. La gracia del 
filme no es sólo la fantástica diversidad que muestra (bueno, al menos en contextos rurales) 
sino también que no hay comentarios ni discursos históricos ni etnográficos: solo imágenes y 
las palabras de gente sencilla pero con algo que decir. Notable documental. 

Ahora que hace calor se pueden contemplar en Leipzig y sus alrededores los especímenes 
hembra del género humano que suelen aparecer en el catálogo de primavera-verano de 
Almacenes París, es decir, las rubias veinteañeras de piernas largas y bronceadas, cinturas de 
avispa y labios carnosos ―por supuesto que a la moda de los tiempos que corren, mostrando 
lo más posible la ropa interior y el piercing del ombligo. Inundan los parques locales, 
especialmente los fines de semana, y los clubes y bares donde se expende mala cerveza en 
medio de una humareda y un bullicio que, afortunadamente, lo llevan a uno a pensárselo 
cuando menos dos veces. Ignoro si los colegas del Instituto Max Planck de Antropología 
Evolutiva (con cuyos lingüistas tenemos un contacto estrecho) investigan estos especímenes, 
es decir, ignoro si el estudio es de tipo académico, pero estoy seguro de que sería interesante 
para la posteridad. No, yo no me estoy dedicando a este estudio.  

Ah, antes que se me olvide: El proyecto que presenté el 1° de abril al Fondo de Ciencias 
Suizo fue aprobado. Mi base de operaciones estará en Inglaterra, adonde me mudaré a fines de 
diciembre, pero pasaré algunos meses jugando a ser visiting scholar en Oregón y Australia, 
también un poquito en Suiza y un poquitito en Holanda, en 2004 (sin contar las conferencias, 
claro). No por nada el «I Ching» me prefiguró el hexagrama N° 56 (lu, el caminante). Y yo 
que me había hecho la ilusión de volverme más sedentario, ya fuera en Chile o en Suiza … 

Diecisiete (2003, 4) 

¿Cómo pasaste el tiempo, amada mía, 
todo el tiempo que pasé navegando? 
―William Neill, «Ulises y Penélope» 

Cuando Ulises retornó a su añorada Ítaca, se aproximó a su casa de modo furtivo, porque 
temía con toda razón que el recibimiento no fuera el más acogedor que un rey, aunque 
volviera como héroe de Troya, pudiera esperar por aquellos míticos años. Volvió de un viaje 
que le tomó una década, durante la cual perdió a sus amigos y compañeros de armas, se vio 
asediado por dioses y semidioses y copuló con cuanta princesa y hechicera le salió al 
encuentro ―sin mencionar el muy fantasmagórico viaje adonde moran los muertos, y otras 
peripecias memorables. 

Yo he regresado a un lugar donde nadie me estaba esperando para apuñalarme pero 
tampoco había un perro que me meneara la cola, si bien es cierto que mi querida esposa me 
había echado de menos. Pasé quince meses atrapado por una ciudad donde la burocracia, la 
modorra y la indiferencia fueron los más importantes azotes que el Hado me tenía deparados. 
Conocí a no pocas personas, y espero no perder el contacto totalmente con un puñado de 
extranjeros anglos e hispanos que me hicieron los últimos seis meses de exilio 
sustancialmente más sobrellevables gracias a la estimulante relación que pudimos construir. 
Me encontré con más de un fantasma: los de la Guerra Fría; los de un bienestar esquivo y 
equívoco proveniente de un Occidente admirado, envidiado, despreciado y por sobre todo 
incomprendido; y los míos propios, por supuesto. No me acosté con ninguna de las mujeres 
con que me fue dado en suerte interactuar, y eso que había para elegir: deliciosas rubias 



veinteañeras, diosas del piercing genital y tatuajes satánicos, sofisticadas damas de la alta 
sociedad y rameras bobaliconas (citando la memorable expresión de Angelo Maria Ripellino). 
Está de más decir que no me arrepiento de ello, así como tampoco de no haberme acostado 
con ninguno de los hombres con que pude o no tuve más remedio que interactuar; mis 
maneras por demás viriles son un potente disuasivo. (Anécdotas tendría, pero dejémoslas para 
una ocasión en que la frivolidad sea más tolerable.) 

Debo confesar que hice progresos indecorosamente modestos en las áreas en que me había 
propuesto alcanzar algo ―quizás por la vaguedad de las metas que me puse. Lo demás no es 
sólo literatura: mejoré mi swing para esquivar bancos de arena en un campo de golf, puedo 
practicar razonablemente bien varias de las rutinas de qi gong que hay en el mercado 
(procurando, eso sí, evitar la nociva sombra de las adelfas, malignos vegetales que según los 
especialistas chinos envenenan cuerpo y alma y son casi tan despreciables como los trífidos 
de Wyndham), y entiendo como cien veces más de lo que puedo hablar en checo. A falta de 
eucaliptos y coníferas, me hice adoptar por hileras interminables de tilos y plátanos, y sé 
dónde pernoctaría en un bosque sajón en invierno si tuviera que hacerlo. Leí muchos libros 
que habría echado de menos si me los hubiera saltado, y vi muchos DVDs de Hollywood que 
no habrían sido necesarios pero que en más de una ocasión me ayudaron a cambiar de estado 
de ánimo. A diferencia de hace un año, escucho mucho más a Beethoven que a Bach; he 
disfrutado de la obra sinfónica de Dvořák y la obra pianística de Janáček, y he estudiado la 
música y los textos de los primeros seis álbumes de Yes, que no hace mucho tocó en Leipzig. 
Y me he estudiado más a mí mismo aprovechando soledades invernales que me obligaron a 
pensar en la historia previa a mi llegada al mundo, el camino recorrido, y los treinta y tantos 
años que me quedan. Tuve tiempo de comenzar a llorar la partida de mi madre, y de echar de 
menos tantas cosas y a tantas personas de un modo nuevo. Un colega me contó que en persa 
‘te extraño’ se dice “tu lugar está vacío”; a pesar de que los iraníes muy probablemente ya no 
reparen en ello, me parece una de las expresiones más bellas que he oído. 

Y ahora contemplo desde el tren el lago Léman, a medio camino entre Ginebra y Lausana. 
El sol en los viñedos me cuenta que el otoño está llegando también a las arboledas, y me 
vuelvo hacia el norte y lo veo venírsenos, resuelto pero dulce y con ese qué sé yo de brisa y 
olor a pastizal atardecido. Qué ganas de citar a León Gieco: Búsquenme, / me encontrarán / en 
el país / de la libertad. Quizás cuando seamos grandes demos, tú y yo, con un país donde el 
invierno no duela. 

Los recuerdos se van si dejan de evocarse una y otra 
vez en las conversaciones entre amigos. 
―Milan Kundera, «La ignorancia» 

A diferencia de otras ciudades construidas sobre colinas, Cagliari no permite que quienes 
trabajan en las alturas se movilicen con tranvías modernos como en Zúrich. Tampoco exhibe 
modelos nostálgicos para turistas, como Lisboa o San Francisco. Los que llegan a la capital de 
Cerdeña desde la periferia lo hacen en coche (y se entregan a uno de esos muchos delirios 
urbanos llamado taco), y los que viven en el centro mantienen su corazón sano y sus rodillas y 
tobillos adoloridos a fuerza de subir escalinatas irregulares y bajar pendientes increíbles. En 
una de aquellas umbrosas callejuelas adoquinadas me fue dado conocer a Isabella. 

La insistente y fría lluvia de comienzos de semana era apenas un recuerdo esa calurosa 
tarde de jueves en que me decidí a darle un descanso a mis oídos (ya había oído suficientes 
rusos luchando con la fonética inglesa), mi espalda (siete horas diarias sentado en 
instrumentos de tortura, seguro que dejados en la isla por los sarracenos ―incestuosos, 



antropófagos y barbudos precursores del Eje del Mal―, dejan huella) y mi cerebro (no soy 
bueno fingiendo que presto atención o, peor aún, que entiendo lo que están diciendo cuando 
mis neuronas ya se han desconectado para evitar el recalentamiento). Crucé la Piazza d’Armi 
y me encaminé hacia el barrio por el que había descendido de la colina ya varias veces rumbo 
a la explanada llamada Marina y al Porto di Cagliari: Castello. El paseo por el Viale 
Buoncammino premia al visitante con una hermosa vista del poniente de la ciudad, el mar y 
unos cerros lejanos, pero en lugar de seguir bajando frente a la Porta Cristina entré en un 
hermoso laberinto de estrechos pasajes donde la fachada continua de diez o doce metros de 
altura brindaba un bienvenido descanso del abrasante sol de fin del verano. A la zona se acude 
por los museos, la catedral, los torreones y en general por la antigüedad que allí se respira. No 
se oye rap sino, a lo lejos, noticias, ópera o canciones de Lucio Dalla provenientes de una 
radio. No huele a patatas fritas ni hamburguesas sino, no tan a lo lejos, a pescado asado o 
pizza hecha más o menos en casa. La catedral cierra a mediodía, pero sus campanas avisan si 
ya es hora de terminar la siesta. 

El mapa detallado se lo había prestado a alguien, y la fotocopia que me habían dado en la 
conferencia era de tanta ayuda como un mapa de Sudamérica para hallar Matías Cousiño con 
Agustinas. Deambulé divertido por el barrio, más topándome con las atracciones que 
encontrándolas. Con una de ellas (Chiesa e prigione di Sant’Efisio) no logré dar (nada de raro, 
ya que estaba como a quince minutos de donde yo estaba), así que tanto la desorientación 
como el calor me animaron a preguntarle a una anciana que parecía dormitar sentada en un 
escaño dónde podía beber un refresco. 

―A la vuelta de la esquina ―dijo sin abrir los ojos y sin hacer ningún gesto, de modo que 
aún me quedaba la incertidumbre de a qué esquina se refería―. Por lo general tienen abierto 
los jueves, pero tenga cuidado con la chica, que es loca. 

Daba yo un par de vueltas lánguidas por la Via Piccioni y la Via San Giacomo pensando 
en el significado exacto de la palabra “pero” en la advertencia de la anciana y dudando de mi 
capacidad para descifrar su dialectalidad ronca, cuando de pronto reparé en un descolorido 
afiche de cocacola ante una estrecha pero alta puerta de madera que en nada se diferenciaba 
de las otras. Entré dando los buenos días y preguntando si efectivamente estaba abierto, pero 
sólo me recibió el bostezo interminable de un perro roñoso tendido bajo un mostrador. De una 
habitación interior una voz apenas audible dijo algo que no comprendí, por lo cual me animé 
a tomar una de las latas de cocacola que esperaban sobre un refrigerador que me superaba en 
edad y quizás también en durabilidad. 

Llevaba unos momentos parado en el umbral que daba a la calle calmando mi sed cuando 
me sentí observado por detrás. Al volverme descubrí en la penumbra del fondo de la 
habitación dos mujeres a las que no había oído llegar. La de la izquierda era corpulenta, lo 
cual es un eufemismo literario para decir desagradablemente alta y gorda, y tendría unos 
sesenta años mal llevados. Vestía un delantal celeste con manchas ancestrales que apenas le 
cubría la rodilla y producía un efecto ligeramente morboso. La de la derecha era más joven, 
alta y no demasiado delgada, pero de formas que a la distancia se me antojaron bellas, y 
llevaba un largo vestido de hilo. Al acercarme para chapurrear que tomaría una segunda lata 
de cocacola, la joven se sentó silenciosa en una de las dos sillas de la habitación y la mayor 
estiró un brazo largo y musculoso mientras decía due quaranta. Entonces hizo su aparición un 
anciano bajito que, por cómo caminaba y por su aspecto en general, debía haber peleado en la 
Guerra. Me sorprendió al decirme con una sonrisa: 

―Extranjero, ¿eh? Maria, debe ser uno de esos de la universidad. En esta época siempre 
vienen a Cagliari los de la universidad. Venga, siéntese, debe estar cansado de tanto caminar. 



Me preguntaron si era primera vez que visitaba la isla (sí), qué me había parecido la 
comida (no demasiado buena, a decir verdad, pero el pescado era buenísimo), si me había 
gustado la ciudad (parecía salida de un cuento de Grimm), y todo ese rato lo aproveché para 
estudiar disimuladamente a la joven que me había sido anunciada como loca. Me llevaba 
varios años, pero era de un atractivo sutil y rústico. Su mirada estaba fija en algún punto del 
espacio, más allá del umbral, y era de una tristeza profunda como el tiempo. Tenía las manos 
cruzadas sobre el regazo y parecía ajena a nuestra conversación. 

El anciano, cuyo nombre era Stefano, era de una cordialidad inigualable y quería saber 
todo acerca de Suiza, de Alemania, en fin, de los países ésos donde la gente trabaja tan bien y 
gana tanto pero la pasa tan mal. La mujer mayor había ido a buscar una silla para sentarse con 
nosotros y parecía haber olvidado mi deuda. No sé en qué momento aparecieron sobre la 
mesita unas apetitosas tapas a las que no tuve corazón de negarme y el primer y último buen 
vino que probaría en Cerdeña. Me esforzaba por salpicar mi castellano con la mayor cantidad 
de vocablos italianos que se me venían a la memoria, pero ellos me pedían que no hablara 
italiano, que hablara ese español divertido que nunca antes habían oído. Tenían parientes 
lejanos que se habían ido a Argentina, que qué tal estaba la cosa por allá (cómo decírselo), y 
otros parientes se habían ido a EEUU antes de la Guerra, acaso alguno de ellos fuera el 
gángster que habían visto la noche anterior en la televisión, si yo veía televisión italiana 
donde vivía (qué se responde a algo así)... En el momento que me levantaba para pagar por 
todo el consumo y agradecer la grata charla, Stefano me preguntó dónde me hospedaba. Le 
dije que en el Poetto, una larga y hermosa avenida flanqueada por palmeras y eucaliptos a 
orillas del mar. 

―Estupendo, hace mucho que no vamos por allá. Maria, cierra la tienda mientras voy a 
buscar el coche. A Isabella le hará bien salir de estas cuatro paredes y bajar a la playa. ¿Hay 
buena comida, en el Poetto? 

...y un cuarto de hora más tarde estaba sentado en una terraza plantada en medio de la 
arena de frente a la tibia brisa que venía de África. Stefano y Maria se habían ido a caminar 
por la playa y me habían dejado a cargo de Isabella, habiendo comprobado que les obedecía y 
probaba la cerveza local (mala, muy mala). Como el silencio amenazaba con transformarse en 
angustioso, decidí empezar una conversación. 

―El hostal donde me hospedo queda ahí al frente ―dije algo inseguro, indicando una casa 
de dos pisos rodeada de arbustos y árboles pero con una espectacular vista a la bahía―. Fui 
muy afortunado. La mayoría de mis colegas se hospedan en la parte antigua del centro. 
Demasiado ruido para mí. 

―Es hermoso aquí ―dijo para mi sorpresa Isabella en un castellano cantarín pero 
correcto―. Qué pena no poder salir más a menudo, vendría a oír las rompientes. Todos 
piensan que estoy loca. 

No supe qué responder. Isabella no me miraba a mí, sino que parecía absorta en un barco 
distante. La observé con más detención. Sus largos cabellos eran castaños, ligeramente rojizos 
tal vez, y con no pocas canas que le echaban años encima. Sus rasgos eran pronunciados pero 
armónicos; le iban bien a su tipo mediterráneo de ojos inquietantemente oscuros. Y hablando 
de cosas inquietantes: el vestido de hilo era inofensivo en las sombras de las pétreas y 
centenarias casas del centro, pero en la playa se transformaba en una prenda que ponía a 
prueba el poder de concentración. 

Durante la siguiente media hora, Isabella me contó su historia. Había estudiado ciencias 
políticas, historia y español, y trabajado en varios puestos administrativos hasta que obtuvo 
media plaza como académica en Nápoles y media plaza en el ayuntamiento de esa ciudad. 



Todo parecía ir bien hasta que un accidente automovilístico le arrebató al mismo tiempo las 
dos personas que más quería: su padre y su hijo. Como nunca se repuso del golpe, tuvo que 
dejar de trabajar. Una vez que la habían visto caminando mar adentro en Sicilia los siquiatras 
consideraron que era depresiva suicida, así que debía quedar a cargo de los familiares más 
cercanos: su madre, una mujer de fuerza física y voluntad descomunales, y su abuelo, que la 
adoraba. 

―Imagino que en Argentina o Chile o, quién sabe, tal vez en Italia si no fuera tan 
corrupta, yo habría sido una buena ministra; en todo caso mejor que una española que veo a 
veces en la tele. Habría tenido la preparación, la inteligencia y la fortaleza. Mi problema fue 
que el destino me golpeó en el peor momento y en el sitio que más me desestabilizó. 

―¿Qué fue del padre de tu hijo? 
Stefano y Maria aparecieron en la lejanía y se acercaban lentamente. Isabella sonrió 

ligeramente al replicar: 
―Mi marido tenía ambiciones políticas y una loca como yo era un inconveniente. Ahora 

tiene una esposa de veintiocho años, una amante de dieciocho, y un puesto como 
europarlamentario en Bruselas. No está mal, ¿no? Yo ahora soy sólo alguien al sur de todo 
que oscila entre despedirse del cruel mundo cruel y decir que si “ellos” no se hubieran 
confabulado lo habría mejorado un poco, ese cruel mundo cruel. 

Decidí no preguntarle si había leído sobre Alfonsina Storni, porque intuí que conocía su 
poesía de memoria. No hacía falta ser muy despierto para entender a qué se había referido 
Isabella con eso de si Italia no fuera tan corrupta: si tres siquiatras “independientes” habían 
acordado tan rápido facilitar el divorcio y declararla interdicta (incluyendo el traspaso de la 
casa común en Nápoles a su ex marido, por supuesto), estaba claro que había tenido suerte en 
no haber sido internada de por vida. 

Esperamos en silencio a que se nos unieran su abuelo y su madre, que parecían 
rejuvenecidos por la brisa marina. Los habría invitado a cenar, pero como en todas partes la 
comida era de microondas (pasta) o de frigorífico (ensalada), pagué una ronda de la cerveza 
local y yo bebí una Heineken tibia. Isabella me contó la historia de la isla, con sus cuatro 
siglos de ocupación española y sus muchas esperanzas y desengaños. Stefano y Maria me 
contaron de la Guerra, y después hablamos de viajes, encuentros y despedidas. Con el caer de 
la noche sentí que me invadía de nuevo esa melancolía que me es tan familiar. 

Los acompañé adonde habían aparcado el coche. Stefano no paraba de hablar, Maria lo 
contradecía de vez en cuando, censurándole algún cinismo o ironía que consideraba un poco 
blasfema, e Isabella contemplaba las olas incansables. Me despedí prometiendo que volvería 
alguna vez, sin estar seguro de cuándo sería eso, ni de quiénes seríamos los que nos 
reencontraríamos. 

Soñé toda la noche con variaciones de aquella historia terrible, y volví al día siguiente a la 
callejuela somnolienta del barrio de Villanova, entre la Piazza San Domenico y la Piazza San 
Giacomo. Tenía que coger un avión a Milán y después un tren a Zúrich, pero me quedé toda 
la mañana con Isabella en un pequeño balcón que daba a un patio interior, bebiendo un té 
amargo, viéndola bordar y haciéndola reír ―por ejemplo, diciéndole que, según Neruda, en 
Temuco la lluvia es una cortina. A su pregunta de si la quería seducir con metáforas como el 
famoso cartero ése respondí como un pedante: que las politólogas no eran mi tipo (por eso no 
me casé con una), y que lo de la cortina no era una metáfora (porque el vate se quedó corto). 
A su pregunta de si ya había oído otras versiones de lo que me había contado el día anterior 
contesté: 

―¿Conoces una canción llamada «Alfonsina y el mar»? 



―Creí que nunca preguntarías. Se me ha olvidado el texto, por favor refréscame la 
memoria. Pero ni se te ocurra fingir que eres argentino. Hazlo con ese acento cantadito y esas 
tr raras que tienes. 

Y allí me quedé, con Isabella, nadando en mares de ilusión que tomaban algo prestado del 
Mediterráneo, del Atlántico y del Pacífico. Menos mal que no hay un piano en casa, claro que 
bajamos con frecuencia a una trattoria cerca del puerto donde entretenemos a los jubilados 
hasta altas horas de la noche; Isabella poniéndoles la piel de gallina con su do de 
mezzosoprano y yo con algún ragtime o las tarantelas que he aprendido. Reímos, bebemos, 
lloramos e inventamos una vida como la que nos negaron. Ignoro cuándo partiré de la isla, 
pero sé que el sol se pondrá en los cerros lejanos por largos y nostálgicos años antes que logre 
sacudirme esta insospechada ensoñación que irrumpió en mis desamparos. Por supuesto que 
Isabella no es exactamente Calipso, ni a mí se me confundiría con el hijo de Laertes. 

Y sin embargo. 

Nieve interminable― 
nadie avanza o retrocede 
a lo largo de este camino de lágrimas. 
No queda rastro alguno 
de pena alguna. 
―Ōshikōchi no Mitsune 

Un tipo que parecía luchador de sumo me indicó que esperara en un pequeño recibidor y se 
marchó casi sin hacer ruido. La habitación estaba decorada con moderación y refinamiento. 
Una de esas escenas inglesas de caza, exquisitamente enmarcada por cierto, daba hacia la 
ventana y la calle. La pared de la derecha, también recubierta por madera hermosamente 
trabajada, mostraba una reproducción de algo de Klee, y había tres pequeñas sillas 
lujosamente tapizadas y una mesita de caoba con una lámpara que daba una luz tenue y cálida. 
Más que el vestíbulo de uno de esos prostíbulos de Ámsterdam llamados privehuizen ‘casas 
privadas’, la habitación parecía la antesala de un bufete de abogados escocés de comienzos de 
siglo XX. Nada de afiches baratos, grupos sudorosos gimiendo en una pantalla ni lubricantes 
o látigos; sólo un discreto olor a lavanda. 

Pocos minutos después apareció una mujer alta y esbelta que podría haber tenido mi edad 
y que sin duda tenía unos diez años más. El peinado y el maquillaje eran llamativos pero 
sobrios, y su elegante vestido era atrevido, pero nada que hubiera desentonado demasiado en 
una cena de gala. Me preguntó en un inglés difícil mientras me mostraba sus regularísimos 
dientes si era primera vez que visitaba el establecimiento. Una especie de menú que me pasó 
detallaba la etiqueta, las modalidades de pago aceptadas y las categorías, que se reducían a las 
siguientes especificaciones: estatura (alta, mediana, baja), color de cabello (rubio, castaño, 
rojo, negro) y tamaño del busto (XL, L, M, S). Algo atontado por el perfume 
inconfundiblemente afrodisíaco de la mujer balbuceé que esperaba que Connie estuviera 
desocupada. Abrió sus ojos grises expresivamente y me sonrió al decirme que volviera a 
tomar asiento mientras esperaba. 

Connie era el nombre que me habían dado, y la joven que me fue a buscar al recibidor 
correspondía a la fotografía que había visto, si bien con algunas diferencias. Tenía el cabello 
corto y rojizo en vez de largo y rubio, los ojos azules en vez de verdes, y por supuesto que 
vestía de modo que se vieran claramente los más mínimos relieves de su cuerpo en lugar de la 
camiseta que decía Calvin Klein y los tejanos descoloridos que yo había visto. Su figura y sus 
movimientos sugerían visitas regulares y bien aprovechadas a un gimnasio, y podría haber 



tenido mi edad ―aunque me habían dicho que era diez años más joven. En su mano derecha 
llevaba un juego de sábanas recién planchadas y un par de toallas, y con su mano izquierda 
me indicó que la siguiera por un corredor sombrío. Aunque su mirada no delataba el abuso 
reciente de barbitúricos ni alucinógenos, no me había examinado con interés, desprecio, 
curiosidad ni hastío, sino con una indiferencia bovina. Al decirme que habíamos llegado a la 
habitación, su hermosa voz resonó suave y vacía. 

Esperé que cerrara la puerta a mis espaldas para preguntarle si su verdadero nombre era 
Ružena Wagnerová. Por primera vez vislumbré algo parecido a la sorpresa en sus ojos, pero 
se limitó a negar con la cabeza y hacer la cama con las sábanas que había traído. El cuarto 
apenas estaba decorado, y había enormes espejos en dos de los muros y el techo. Un olor muy 
agradable que no logré identificar ―quizás coco, o pan recién horneado― inundaba 
mágicamente la habitación desde el baño, donde por la puerta entornada vi que todo brillaba 
bajo una fuerte luz amarilla. La joven dejó las toallas en el borde de la tina y activó el jacuzzi, 
al tiempo que me decía con su voz inexpresiva que eligiera un video para dejar puesto de 
fondo y comenzaba a desvestirse. Recién cuando tomé sus manos para impedirle quedar 
totalmente desnuda volvió a mirarme a los ojos y me dijo secamente: 

―No quiero problemas, ¿oquey? Si viniste a buscar a Connie aquí estoy, y si quieres a 
otra persona no puedo ayudarte. 

Traté de que me bajara el pulso (lo cual no fue fácil dada mi inexperiencia en estas y otras 
muchas lides) y le dije que yo tampoco quería problemas sino ayudarla. Sabía que nada de lo 
que pudiera decir le inspiraría confianza, así que le di la carta que llevaba en el bolsillo. Salí 
del cuarto de baño y me senté sobre la cama con la vista recorriendo la alfombra que tenía a 
mis pies. Sentí miedo de las escenas violentas sobre las que me habían advertido. La joven 
terminaría mal y yo mucho peor. 

Cuando levanté los ojos, Ružena me miraba sin saber si dar crédito a lo que acababa de 
leer. El portador de la carta sería un desconocido que además le llevaría un pasaporte con un 
nombre nuevo y dinero para regresar a la República Checa. La iniciativa la había tomado una 
organización alemana que intentaba ayudar a jóvenes secuestradas y posteriormente 
esclavizadas en algún burdel de Yugoslavia o Italia, pero también de Alemania o los Países 
Bajos. La carta la había escrito la madre de la joven de su puño y letra. Ružena se arrodilló 
sobre el piso del cuarto de baño a llorar. Busqué infructuosamente un video que no fuera 
pornográfico para poder hablar con ella sin temor a ser espiados, y finalmente decidí 
escudarnos tras el ruido de la ducha. 

Me arrodillé a su lado y la abracé mientras sollozaba, como se hace con un extraño en la 
calle después de un accidente de tránsito o un incendio. No me fue difícil apartar la idea de 
que tenía en mis brazos a una muchacha muy atractiva prácticamente desnuda en un cuarto 
especialmente acondicionado para que uno diera rienda suelta a deseos que poco tenían que 
ver con el consuelo o la ayuda humanitaria. Me habían contado cómo, a los quince años, 
Ružena había sido engatusada con falsas promesas a la salida de una discoteca en las afueras 
de Praga. La habían llevado a un burdel lleno de adolescentes bajo llave en Dresde, de donde 
había intentado huir junto con otras tres niñas. Ružena fue la única que sobrevivió la fuga (las 
otras tres fueron capturadas y murieron tras las palizas que les propinaron), pero al cruzar la 
frontera de noche sin papeles uno de los policías la había vendido a otra banda de esclavistas 
que la había llevado primero a Bélgica y después al Barrio Rojo de Ámsterdam. La carta le 
decía que su padre había muerto de pena unos años antes, pero que el resto de la familia, 
labriegos empobrecidos de los alrededores de Plzeň, la esperaba con ansias de que saliera lo 
antes posible del oscuro torbellino que la había aprisionado. 



Embriagado por el olor del cuarto de baño, pero especialmente por el olor del cabello y el 
cuerpo de Ružena que me envolvieron cuando la ayudé a vestirse como a una niña pequeña, le 
di el pasaporte con una foto que, si bien era un tanto antigua, podría servir si la joven aplicaba 
sus artes cosméticas para rejuvenecerse un poco. El dinero que me habían dado en Alemania 
costearía el viaje hasta Hamburgo y de allí a Praga en un tren nocturno ―más seguro que un 
vuelo y más barato que alquilarle un coche―, y me percaté de que no me habían dado dinero 
para el rato que se suponía que iba a pasar con ella. La idea era no despertar sospechas 
(¿quién desconfía de un desconocido de nombre español que asiste a un congreso profesional 
en la ciudad y aprovecha una noche para divertirse?), pero tampoco dejar más huellas de las 
necesarias, así que le di todo el efectivo que llevaba conmigo. Resultaba una suma que no 
cubría todo el tiempo que habíamos estado juntos, pero sí una primera cita normal con 
descuento. No habíamos hecho uso real del jacuzzi ni de la ducha, y tuvimos que arrugar las 
sábanas a mano. Lamenté no haber sabido qué más decir cuando Ružena me dio un fuerte 
pero tembloroso abrazo de despedida y me prometió que se iría a Hamburgo el día siguiente. 
Era de bajo riesgo por no tener pasaporte, y seguramente los rufianes que fingían ser 
guardaespaldas tendrían más trabajo con las recién llegadas o las revoltosas que con una 
respetable veterana con más de cinco años de experiencia en privehuizen. Además, ya no 
tendría adónde ir. A esa edad, sin educación y sin papeles. 

Contuve el impulso de girar sobre mis talones para ver si Ružena me observaba desde 
alguna de las ventanas de la hermosa casa de ladrillos rojos y enredadera en una callejuela que 
no olvidaré jamás. Sentí el viento frío esa noche de octubre en las lágrimas que aún me 
mojaban la mejilla derecha. Y esas lágrimas eran de Ružena, por supuesto, porque yo no 
estaba en condiciones de llorar. Ni tampoco de reír, habiéndole mentido a la joven. Le había 
ocultado el hecho de que tan grande no era la familia que la estaba esperando en casa: su 
hermana menor había sido secuestrada seis años antes por una banda rusa y había muerto, ya 
fuera como consecuencia de un aborto mal practicado o por la golpiza que siguió a la 
intervención, cerca de un puesto fronterizo entre Rumania y Hungría. Su hermano mayor 
había terminado en una acequia en las afueras de Děčín con una docena de puñaladas en el 
tórax poco después que Ružena volviera a ser secuestrada y sacada del país, en un intento del 
joven de seguir el rastro de su hermana para rescatarla. La esperaban en casa una madre 
medio ciega, una hermana mayor con síndrome de Down, y algunos tíos a quienes apenas 
conocía. Pero la esperaba la libertad, y eso no era poco decir, después de diez años. 

Cuando llegué a una plaza iluminada me senté en los peldaños de la entrada de una casona 
a oscuras. A pesar de que es un punto relativamente neurálgico había pocos peatones, pero la 
iluminación y el tráfico me daban cierta seguridad de que no terminaría mi temeraria aventura 
posando involuntariamente para la crónica roja. Vi pasar un grupo de alemanes borrachos 
cantando en dirección al célebre distrito del que yo acababa de salir. A los pocos minutos 
pasaron en la dirección contraria unos clones de Eminem y me ofrecieron en un holandés 
arrastrado lo que adiviné eran drogas fuertes, pero siguieron camino al constatar mi 
desinterés. Un muy joven mochilero norte-americano con un mapa de Ámsterdam en la 
derecha y la biografía de Chatwin en la izquierda me pidió ayuda para hallar su bed and 
breakfast, y decidí acompañarlo para no quedarme solo en medio de la ventisca rumiando lo 
que seguramente se me transformaría en un frustrado intento suicida. Le pregunté si era 
primera vez que visitaba la ciudad, a lo cual asintió. Acababa de llegar en un tren de París y 
estaba muy cansado. Aprovecharía el día siguiente para recorrer los museos, los canales, y 
―¿por qué no?― quizás probar algunas de las cosas que eran ilegales, caras o desconocidas 
en su Saint Louis natal: hierba en uno de esos cafés con avisos en el Lonely Planet, la famosa 



y fuerte Heineken, y una de esas chicas medio desnudas en escaparates alfombrados e 
iluminados de rojo. Le pregunté qué edad tenía, y me dijo que no me preocupara, que había 
cumplido dieciocho años antes de salir de EEUU. Lo dejé en la puerta de la casona que 
buscaba y emprendí la larga caminata hacia mi hotel, donde gritaría algo un buen rato bajo la 
ducha muy caliente, seguramente ninguna palabra en especial, mientras trataba de decidir por 
quién o qué debía preocuparme. Hasta quedar afónico y sin la menor esperanza de conciliar el 
sueño. O hasta que alguien, en algún lugar del mundo, me oyera. 

A veces fortalecerán el ánimo una cabalgata, un viaje, 
una estadía en otra región, la alegre compañía y algo 
abundante de beber. 
―Séneca, «Sobre el equilibrio del alma» 

Llueve en un bosque cerca de una laguna en Saboya, a una hora de Ginebra. Me recuerda la 
última lluvia que vi en Sajonia hace poco más de un mes. Estaba por ir a despedirme de 
Praga, y ya vivía conmigo Kristine. Mi líving había sido invadido por bolsos y maletas llenos 
de artículos enigmáticos, por las mañanas había olor a café y por las tardes la música no 
siempre era la que yo habría puesto ―pero como la mayor parte del tiempo me la pasaba 
metiendo libros o ropa en cajas de cartón (a diferencia de Ilan Stavans cuando dejó su 
departamento neoyorquino, no me deshice de ninguno; mentira: le dejé «Moon Palace» de 
Auster a Kristine, intuyendo que ninguno de los dos lo leería) o durmiendo, no había razón 
para impacientarse. 

Kristine es de New Hampshire, pero ha estado en otros lugares. Estudió en Santa Barbara, 
y me conoció hace año y medio cuando fui allá a dar una charla. (Yo no me acordaba de ella, 
porque era “sólo” undergrad en esa época, aunque normalmente no soy así. Qué vergüenza.) 
Está casada con un meteorólogo y ha vivido el último tiempo en el sur de Illinois, en un sitio 
que parece ser detestable pero que les permitió comprar una casa donde hasta hace poco 
ambos malcriaban a Walter, un gato obeso y malandrín. Especial mención merece su trabajo 
de campo en Nepal con el pueblo manang, que sin duda contribuyó a ampliar sus horizontes. 
Se quedará dos años sola en Leipzig, viviendo en el que fue mi departamento y trabajando en 
la oficina contigua a la que me vio pasar tantas horas de anhelos turbios y desesperanza 
insensata. Kristine. 

Llueve sin cesar en este bosque que muestra el otoño solamente en el follaje del que ya se 
ha despojado. La gente es muy cortés por estos lados, y habla esa lengua tan parecida al 
castellano pero tan distinta a la vez. Sin duda me aproveché del hecho que a Kristine le 
gustara mucho hablar sobre EEUU y sus demonios. También con un amigo proveniente de 
New Jersey, que podría ser mi padre y conoce profundamente Italia Meridional, así como 
varios países de Asia Central y del Cáucaso, pasé gratas horas disfrutando de buenos vinos 
franceses de su elección o algún Cousiño Macul o Concha y Toro aportado por mí (varios 
vinos de esas “viñas emergentes” se podían encontrar en Leipzig fácilmente, pero para llevar 
de regalo por lo general prefiero no arriesgarme), no sólo hablando sobre la política exterior e 
interior de EEUU los últimos años, sino esforzándonos por buscar raíces más antiguas, 
profundas y supuestamente iluminadoras. Por mi profesión actual he podido reflexionar con 
gente, tanto dentro como fuera de EEUU, que sostiene opiniones diferentes de aquellas más 
cercanas al establishment (que conozco por los medios de comunicación habituales y 
superficiales conversaciones con “gente de la calle” cuando estoy por allá) o de las tímidas 
críticas que puedo oír en National Public Radio o leer en sitios web seleccionados. Todo lo 
que creo haber aprendido sobre EEUU este año, incluidas mis propias lecturas, me convencen 



de lo acertado de mi decisión de ir a Boston a una conferencia en enero próximo e ir a trabajar 
un mes o dos en el verano a Oregón, pero fijar mi base de operaciones para los próximos años 
en Inglaterra. Espero que ni el Eje del Mal ni la CIA, que acaso sean lo mismo en más de un 
sentido, me localicen demasiado pronto con fines poco constructivos. 

Llueve mientras oscuros nubarrones surcan el cielo en medio de una endiablada borrasca 
otoñal. Veo el Albis, el lago de Zúrich, y los árboles en una danza que prefigura un invierno 
hostil. Estoy de vuelta en casa. 

De vuelta. En casa. 
 


