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¢Es la sintaxis que requiere comienzos,
desarrollos y finales en tanto que declaraciones
de hechos, la Unica sintaxis que existe?

Esa es la verdadera pregunta.

Hay otras sintaxis.

—Carlos Castaneda, «El lado activo del infinito»

A comienzos de 1997 cedi a presiones provenientes de diversos sitios (amigos
insistentes, amigos indecisos, mi propio deseo de ostentar orden...) y perpetré un
cometido bastante curioso: reuni en un volumen de impresion casera las cartas
que les habia enviado a un nimero relativamente reducido de amigos y uno que
otro familiar entre 1992 y 1996, por aquel entonces todos ellos residentes en
Chile. Dichas cartas comenzaron siguiendo el modelo de las Rundbriefe
germanas (un mismo contenido, multiplicado ya sea en impresora 0 en
fotocopiadora, para todos los destinatarios), por lo cual las llamé “cartas
circulares”. Con el correr del tiempo, las cartas acaso mantuvieron la idea basica
pero se fueron apartando del estilo epistolar tradicional; en particular, los
pasajes de ficcion —llamémoslos asi para seguir la practica taxondmica de las
librerias anglosajonas— no estaban explicitamente designados como tales y
causaron desconcierto y a veces incluso desasosiego en mas de un destinatario.

En lugar de la labor de edicién a la que deberia haberme entregado durante la
preparaciéon del volumen, dediqué algun tiempo a subdividir el muy dudoso opus
en cinco partes que correspondian a los intervalos entre mis viajes a Chile, y a
prologar cada una de estas partes, ademas de prologar y epilogar la recopilacidon
en su conjunto. Esta vez he dedicado algun tiempo a la edicién y he decidido
abstenerme de comentar nada. El volumen contiene las cartas escritas entre
1997 y 2003, aunque tengo la sensacién de que algunas cartas de 2001 y
especialmente 1998 faltan de esta recopilacion. Algin amigo coleccionista tal vez
remedie esta falta en el futuro, y si esas epistolas se pierden irremisiblemente en
el trafago de la posmodernidad, tampoco es tan grave. Los destinatarios de doce
anos después estan mas desperdigados por el planeta, y ya no son
necesariamente los mismos. Algunos son, pero no estaban. Otros no eran, pero
ahora estan. ¢Y quién es el mismo, después de doce anos?

El volumen no ha sido impreso pero es accesible en Internet.

Y hay tantas sintaxis.



Uno (1997, 1)

Los cinco colores enceguecen al hombre.

Los cinco tonos ensordecen al hombre.

Los cinco sabores embotan al hombre.

La monteria y la caza enloquecen al hombre.

Los objetos preciosos desvian la conducta del hombre.
—Lao Tse, «Tao Te King» XII

Si esto pasaba antes, con mayor razon ahora. Los macs de la universidad dan a elegir entre
256, miles y millones de colores, y hay al menos 256, miles o (quizés ya) millones de gringos
lanzando a Internet iméagenes para aprovechar la cosa. La cantidad de journals (no
mencionemos la cantidad de articulos en ellos) en cada disciplina se ha hecho imposible de
digerir, los menus exoticos en las ciudades por acd de mas de doscientos mil habitantes
marean no so6lo por el olor, la cantidad de discos compactos en las tiendas sobrepasa lo que
una misera vida alcanzaria para escuchar. No es raro que en medio de toda esta explosion de
estimulos la posmodernidad esté de moda, si ya nadie entiende un carajo. Al parecer.

Juanito Romero se sentd en la arena a ver pasar una bandada de gaviotas. El sol ya habia
empezado a bajar a sus espaldas, y pensé en lo hermoso que se veia el horizonte, vacio como
una linea, brillante como un espejo. A lo lejos alguien gritaba, pero Juanito apenas recordaba
quién podia ser. Una brisa acababa de columpiar las palmeras a su derecha y le habia dado,
incluso, un poco de sombra. Recordaba a su madre, sus ojos languidos y su olor a pan fresco,
y a su hermanito Diego. En Sevilla le habian dicho que se haria rico, y ¢l lo habia creido. De
pronto, las olas rompieron con mas fuerza en unos roquerios cercanos y la brisa se apago.
Solo el graznido de algiin ave perdida, y la interminable arena blanca, hasta llegar adonde
humeaba algo, alla a la izquierda. Le habian dicho que pronto regresaria y pondria un mesén
en Extremadura, que ayudaria a su familia, que todo saldria bien, y ¢l pensé que de todos
modos volveria, no como otros de quienes se decia que se habian quedado a buscar la ciudad
dorada. De nuevo los gritos, Juanito se volvié y pens6é que deberia ir a ayudar, quizés lo
estuvieran buscando, y se fue caminando por la arena htimeda. El sol seguia bajando, ya
saldrian las estrellas, y Juanito Romero pensaba por qué todos gritaban alld lejos. Le habian
dicho que Cortés habia mandado quemar los barcos, y €l aun no sabia si creerlo o no. De
todos modos, pensoé al recoger una caracola blanca, llevarsela al oido y escuchar el rugir del
ancho mar, todo iria bien.

...y sin saber bien cdmo, terminé de empleado publico. Porque hasta ahora los funcionarios
universitarios en la universidad de Zurich son contratados por el ministerio de educacion del
canton, de acuerdo a un montén de parrafos e incisos tanto maés indescifrables cuanto
interminables. Mi puesto se llama algo asi como secretario administrativo, lo cual suena,
digamos, no tan bien como lo que decian mis boletas hace algunos afios (asesorias
economicas y financieras), o el guia telefonico de la reaseguradora (account underwriter),
pero también esto es relativo. La carga laboral me ha obligado a reducir la carga académica al
minimo (qué horrible esta ultima palabra), lo cual sin duda es sano y lo necesitaba. Por qué
me demoraré tanto en darme cuenta de lo obvio.

La palabra latina exstinguere podia ocuparse para algo que se apagaba (como una luz) o
algo que se secaba (como una vertiente). Todavia no decido cudl de las dos metaforas es mas
apropiada para describir los idiomas en peligro de extincion, a pesar de que nadie me haya



pedido mi opinion. (Es un idioma, y la cultura a la que le sirve de vehiculo y expresion, un
fuego que da calor, orienta e ilumina, o mas bien una fuente que refresca, nutre y vivifica?
Probablemente ambos, al menos a veces, tal vez de ahi mi irresolucion. T y yo tenemos la
suerte de hablar uno de los idiomas que van a sobrevivir el cambio de milenio (faltan menos
de mil dias para esa sobredimensionada fiesta de Afio Nuevo), pero miles de personas veran
que la lengua de sus abuelos o de sus padres sera relegada al olvido definitivo; no sélo en las
cabezas sino también en los libros, que no guardardn registro alguno de la manera en que
alguna vez, alguien ord para recibir ayuda, alguien muri6 de amor en una mirada y lo canto,
alguien ensefid a su hijo a arar la tierra, a preparar una comida o a curar una enfermedad.
Ciertamente mi trabajo como ayudante de investigacion en el proyecto de investigacion sobre
idiomas que peligran me ha hecho maés sensible en algunos aspectos. Se podria objetar, como
de hecho algunos lo hacen, qué méas da. Se podria.

Hice cambiar las camaras y los neumaticos de mi bicicleta por otros mas resistentes,
porque un par de veces me quedé botado y tuve que caminar cuesta arriba para llegar a
destino. Si alguien me queria recomendar bajar de peso para no sobre-exigir el caucho en las
cunetas, ya no importa tanto; voy y vuelvo en breves instantes a mi lugar de trabajo y estudios
sin que mi vida corra, creo, demasiado peligro, y asi me siento un pichintin mas vivo que
mirando las caras largas y somnolientas en el tranvia, con olor a café con leche, cigarrillo y
perro mojado. El unico detalle poco grato es el alto nivel de precipitaciones que ha tenido
abril, pero qué se le va a hacer, cuanto se echa de menos a Willy Duarte. Por lo menos mis
alumnos en la universidad sufren sin contratiempos de ocho a nueve de la mafiana los dias
lunes, y yo siempre llego entre diez y quince minutos antes para dar el ejemplo. No hay nada
como un buen ejemplo.

Caminando por un sendero impredecible flanqueado por el ocaso en los arboles llego a una
laguna. Lagunita, a decir verdad, en medio de un parque y a un costado del campus cientifico
de la universidad. Recuerda a San Joaquin en primavera, el cielo azul atardecido sobre esas
terrazas, columnas y bloques de cemento, metal y plastico. Alguien hace un asado, a
intervalos regulares pasan los trotadores, por ahi una nifia esconde sus ojos celestes —uno
detras del parpado arrugado y otro detrds de la cdmara con que registrara a su pololo. Una
torre inmensa mas alld de los alamos da las cuatro campanadas rutinarias antes de las ocho
inquietantes, o quizas sea al revés. Se levanta un viento helado, salto de un pefiasco calculado
a otro asustando a los patos, y los de la cdmara se van en la otra direccion. Como si esto fuera
todo.

(He olvidado, he abandonado el navajo? Sélo temporalmente, espero. Sin embargo, este
semestre me esta dando —Iliteralmente— bastantes dolores de cabeza; mi pobre cabecita ya
estd cansada y necesita un descanso, si solo supiera como descansar. Estoy escribiendo mi
ultimo trabajo de lingiiistica inglesa y todas las semanas revisando gramaticas de bodo y garo,
dos lenguas minoritarias del noreste de India. El garo seria al menos tan didactico como el
latin o el griego, pero supongo que en Occidente todavia no estan preparados para el cambio
—ademas, todo habla de eliminar por superfluo en vez de reemplazar por algo igual o mejor,
un tipo victoriano habria dicho their arrogant ignorance will be their undoing, yo la verdad...
no sé¢ qué decir. Sigo dando y tomando clases, pero con qué fin seguir contando estas cosas.
Con qué fin.

Y me terminaron robando la famosa bicicleta. Si, del frente de la casa, bien protegida con
una cadena con candado y un candadito especial, un sdbado por la mafiana —puede que los
neumaticos nuevos hayan sido una tentacion demasiado grande, o que el Dr. Conchezuma
haya estado detras de todo. Ain no s¢ si la policia la encuentre (didolo mucho), si el seguro



me pague algo (estd por verse), si la reponga, como decian en la Suiza de Reaseguros: puede
que si, puede que no, lo més probable es que quién sabe. No sé si valga la pena irse
caminando a la universidad, ahora en verano, claro que tanto verano todavia no tenemos (ayer
llovid y estuvo helado), siento que mi tiempo es demasiado valioso como para ir y volver
caminando, o tal vez sea demasiado valioso como para no ir y volver caminando. Volver...
con la frente marchita, aunque de momento me cuesta imaginarme una frente en flor. Como
ven, hoy estoy algo indeciso.

Lupe llego a la oficina sin albergar muchas esperanzas, supongo que yo no lo habria hecho
mejor. En mal inglés pregunt6 por los formularios necesarios para gestionar la inmigracion de
su familia, pero el tono en que le contestaron le demostr6 que le habian entendido bien.
Demasiado bien. Su padre y su madre estaban viejos, que para qué querian venir, pregunt6 la
joven de pelo rojo y ojos verdes. Ya eran veinte afios, respondié Lupe, veinte afios sin verse, y
sin duda ella lo comprenderia, no, la verdad es que aqui no estamos para comprender,
imagino, se dijo Lupe, no estamos ya para estas cosas. Si hubiera venido antes, o si no se
hubiera venido hace veinte afios... Tiene su green card, salpico la colorina, y sus otros
papeles, a ver, si, Guadalupe Romero, a ver, esto se va a demorar, no es como en su pais, que
las cosas funcionan con sobornos, aqui tenemos leyes que respetamos, pensd, oyd Lupe. Su
hermano se habia ido a Grecia y lo habia atropellado un turista aleman borracho, de noche,
cerca de la costa, le habian escrito. Jos¢é, se llamaba, se habia llamado su querido hermano.
Sali6 de la oficina con los ojos verdes clavados en la espalda, cruzo la calle y entré a un 7Taco
Bell, ella habia trabajado en uno una vez, desde entonces no podia probar los burritos. Se
encontrd con Armando, su novio, ¢l habia crecido alli y hablaba bien inglés, hasta su manera
de mirar era diferente, pero lo amaba, no tenia a nadie mas. Todo iria bien, le habia dicho su
hermano cuando ella habia cruzado la frontera, no tenia por qué haber problemas. No, si
problemas no habia habido, lo que se dice problemas... pero José ya no podia escuchar, solo
Armando la observaba y repetia lo que habia dicho José. Todo iria requetebién. Una pantalla
predicaba you do anything, una cocacola aguada hacia olvidar el térrido verano, pero qué
ganas de ver el mar de nuevo, de estar con José¢ recogiendo conchiticas de ésas rosadas, todo
saldra bien, you do anything, ya no estamos para comprender, no, ya no estamos para esas
COSas.

Dos (1997, 2)

Como era de esperarse, compré otra bicicleta. No es que el tiempo haya estado tan bueno
como para cortarse las venas cada vez que uno miraba por la ventana y pensaba como estaria
disfrutando del vehiculo el malandrin a orillas del lago. Aqui también llueve y llueve y llueve,
claro que sin damnificados porque los edificios son sélidos y —mas importante, en realidad—
la [luvia moja pero no inunda, casi se podria pensar que es pero no es, algo medio zen, a decir
verdad. Pero de vez en cuando los truenos y relampagos se hacen olvidables, las nubes se
acomodan como perezosos entre las sdbanas y uno reconoce el color de las manchas entre el
café y el gris ({Como se llamaba? Algo con cielo...), a veces incluso se ve a Inti por allé lejos,
y entonces Fernandel se arma de valor, abre la puerta del s6tano y parte tan raudo como se lo
permite la falta de precalentamiento en direccion a alguna parte. No a cualquier parte.

Una de las espinas que insistian en clavarseme mientras trabajaba en reaseguros era la
colombiana que tuve en mi oficina por algunos periodos, tal vez algunos de ustedes la
recuerden. Alguien diria que es algo que la vida me tiene deparado de manera ineludible,



estoy por decirlo yo mismo —ahora, en mi curiosisimo trabajo en la universidad, me toc6 una
griega de colega, una estudiante poco mas joven que yo que lleva algin tiempo en Suiza, muy
a su pesar por cierto, y que se casara este aflo con un suizo tipo ejecutivo joven y espera
terminar de estudiar para volverse a la Grecia rural, con o sin marido, a ver qué hacer. Esto
por si solo ya bastaria para despertar sospechas, pero yo no oli nada raro al comienzo, o mejor
dicho me prohibi oler. La rutina diaria es un collage de mala educacién que raya en
confrontacién cuando estamos solos —nada mas lejos de mis labios que al fin solos— y
sonrisas y conversaciones super interesantes y simpaticas cuando aparece la directora del
instituto. Para no alargar demasiado el cuento baste decir que me alegro infinitamente de que
vaya un mes a estudiar hungaro a Budapest y que después venga su boda con luna de miel
—no comentaré el uso de la palabra miel en este contexto—, ya que asi este verano se hara
mas tolerable. Después vendra el nuevo semestre y en un afio mas, espero, ya no estaré
haciendo lo mismo. Pero quién sabe. Y en mi subsiste una vocecita que inquiere por qué xuxa
me tocan siempre a mi estos especimenes. Recordaré una vez a mas a Tommy con eso de
ejercitarse en la virtud de la paciencia. No es mal consejo.

Los aeropuertos son lugares vacios. Todas las presencias son accidentales, pasajeras,
ficticias. Aquella vez tenia yo que esperar dos horas mi préoximo vuelo, y no podia ni leer ni
conciliar el suefio en esos asientos de tortura oriental hechos en Hong Kong. Atrds mio unos
adolescentes escuchaban un ruido indefinible y movian toda la fila de asientos con su vaivén
electrizado. Al lado izquierdo, cémo habria podido ser de otro modo, un gordo de cara rosada
y barba de tres dias roncaba con la cabeza echada hacia atras. Guardé el best seller que habia
dejado de empezar por octava vez, y cuando levanté la vista, la vi.

He luchado en vano porque no se me llame presidente de la asociacion de estudiantes, atn
no sé a ciencia cierta contra qué estoy luchando que no pasa nada. Gente que no me conoce y
a la cual tampoco yo conozco me llama por teléfono para pedirme que represente no sé¢ qué
intereses que no sé¢ quién parece tener. (En realidad si sé, claro que sé. Pero es un intento
desesperado por deshacerme de esa camisa de fuerza que me tiran al empezar a hablar, Si sind
ja de Presiddnt vom Fachverein, gdllet Si?, si hasta para quien no entiende ningin idioma
mas que el de los titulares de la Cuarta la palabra Presiddnt esta mas que clara.) La comida
organizada por los alumnos no salié del todo mal, creo yo —tengo que tener cuidado con lo
que digo porque ahora esta carta también le llega a una compafiera que me apoya, ehem, con
la que acometemos codo a codo las labores del centro de alumnos. Estamos por publicar un
librito con informaciones acerca de la carrera, del instituto y de los ramos de cada semestre
que esperamos se venda, si no como pan caliente, al menos para cubrir los costos. Quien me
conozca sabe que siempre evité este tipo de actividades en mis vidas pasadas, incluso mis
precarias incursiones en la vida politica chilensis me dejaron ese inconfundible sabor a apio
con mermelada de damasco, y sin embargo ahora... Ojald no llegue a decir lo de Bolivar, no
me gustaria haber arado en el mar.

Fue todo lo contrario de un déja vu, nunca la habia visto y lo sabia. Sin embargo, toda mi
vida habia esperado encontrarme con esa mirada tan poco familiar como sélo algo
absolutamente decisivo puede serlo. Se sentdé a mi lado derecho dejando su equipaje de mano
en el suelo frente a ella, s6lo tenia un maletin liviano. No estaba vestida de manera especial,
tendria alrededor de mi edad, ojos claros, pelo triguefo, labios rojos, dedos delgados. Pero no
fue nada de esto lo que me llamo la atencion. Me cautivo su silencio.

El otro dia iba Merlin en el tranvia, hacia meses que no lo veia. Su infaltable gorro
marinero, lentes oscuros y pantalones cortos, le hacia juego su camiseta media blanca, casi
parecia del Colo Colo. No vociferaba como otras veces, quizas le tocaba fase contemplativa o



tenia al hielo a las fuerzas de la oscuridad, no recuerdo que nadie le preguntara —los suizos
son callados de manana en el tranvia. Llovia como si hubiera sido Macondo. Me bajé antes
que todos pero después de algunos, y supongo que Merlin se habra tomado su capuchino en
Bellevue, debe ser una porqueria ese café aguado con olor a garbanzos. Y todo para escuchar
a un aleman frenético monologar sobre posibles influencias del tibetano sobre un idioma
mongol, porque esta postulando al puesto de profesor asistente en nuestro instituto. Tomar un
tecito perro, escuchar anécdotas disfrazadas de méaximas y volver pedaleando como enajenado
para mis clases de piano, las pocas que me van quedando, todo fue uno. Pero no puedo haber
vuelto en bicicleta si fui en tranvia, algo estd mal. ;Acaso sofi¢ con Merlin, imaginé al
seudotailandés contando de Birmania, quise creer que me habia quemado los dedos con la
taza de t€? Debo estar algo cansado.

He visto desde mi ventana la fiesta del poniente en los cerros lejanos. No sé cuanto me
una al que combiné los sonidos para raptarle olas al viento. ;Por qué se me vendra todo el
amor de golpe cuando me siento triste, y te siento lejana? Una vez estuve en Isla Negra, no sé
cuando, qué mas da. No senti ni gané nada. Entonces, ;donde estabas, entre qué gentes,
diciendo qué palabras? El trueno entre las hojas nunca lo he oido, ;serd que algo me he
perdido y que es asi de fugaz? Siempre, siempre te alejas en las tardes hacia donde el
crepusculo corre borrando estatuas. Un pasaporte, un lanzar palabras al aire, recuerdos de
Pio Nono, y quizés algo mas. Claro, hay un premio de por medio, machupichus, cebollas y
dictaduras, no hay para qué seguir con la lista. ;O si?

Could you please watch while I go to the restroom? No s¢ si alguna vez le perdone que
haya roto el encanto; deberemos hablar sobre eso alguna vez. Yeah, sure. Traté en vano de
identificar su acento, la frase habia sido demasiado corta y apenas la habia alcanzado a fijar en
mi memoria. Pero ver sus ojos, sin estar ella ahi, oir su voz, no sus palabras, su voz. El
maletin no debia ser tan liviano después de todo, si no lo habria llevado consigo. Pensé por un
momento que podria tratarse de un atentado o algo similar (quizds hubiera un sofisticado
explosivo pléstico adentro), pero mis erraticos pensamientos fueron interrumpidos por su
regreso. Thank you very much, sus ojos se clavaron, azules turbios, en los mios, creo que dije
algo, hasta mi nombre. Ella dijo el suyo, repiti6 el mio, y callo. La vi cruzar las piernas y
mirar por la ventana, ya anochecia sobre la ciudad y se veian algunas avenidas iluminadas
cruzando los cerros distantes. Jugd con su pelo unos minutos, me parecid sofiar frente al mar,
casi escuchar gaviotas. No supe cuanto durd hasta que a mi lado izquierdo ya no estaba el
bello durmiente sino un alfeflique de terno y corbata que me contaba, mostrandome
fotografias inverosimiles, cémo habia sido raptado por extraterrestres. It’s not the way the
movies want to have us believe, como decirle que volviera al planeta donde lo habian tenido,
que me dejara en mi ensofiacion, que no fuera a causar que ella se molestara y se fuera (habria
tenido que seguirla). We re raising funds to organize the arrival, claro, en algin momento
tenia que venir la organizacion, los hermanos y el dinero, la verdad no podia haber nada mas
estapido que darle unos dolares al ET €se para que se fuera, pero lo hice (no s¢ cuanto le di).
Cuando me volvi ella ya no estaba alli.

Mi vecina se lava los dientes entre 6.40 y 6.50, un ejemplo no sé6lo de disciplina sino de
regularidad y conciencia civica. O tal vez, uno nunca debe dejar de lado las hipdtesis
alternativas, sea la rebeldia del mal aliento, o la fuerza de la costumbre, o una delirio de
persecucion. Un anciano de la casa de al frente riega sus geranios esté lloviendo o no, otea en
todas direcciones como expulsando las miradas invasoras de su balcén de 1x2 (no creo que
vea nada sin sus gafas). Unas cornejas corretean a unas urracas patudas de su territorio, y unos
niflos suben por el pasaje para cumplir con la ley de escolaridad obligatoria sin prestarles



atencion alguna. Es una mafiana como cualquiera, los corn flakes estdn un poco humedos ya
antes de que les vierta la leche encima, el microondas profiere el término del ciclo
predestinado y el cuasihervor del fluido que le habia sido confiado por manos somnolientas.
En realidad no pasa nada, y sin embargo uno nunca sabe.

Han pasado los afos, y aun despierto por las noches escuchando su voz repetir mi nombre.
Oir su voz. Tomar su mano. Ya nada es como esa noche en el avion. Result6 ser mi vecina en
el vuelo de conexion, comimos algo desabridamente francés con un vino californiano, y la oi
reir por primera vez. Iba por un mes a aprender castellano a Ecuador, trabajaba en una
compaiia de seguros, y muchas otras cosas. Parecio interesarle lo que yo hacia, y por como
memorizd todo exactamente supe que si le habia interesado. Why didn’t you fly to Ecuador
directly? No sé qué me hizo preguntar eso. Why should I have done that? This was the way to
meet you. Su silencio durd horas, o tal vez segundos, en todo caso una eternidad. Le hice dejar
la copa de Chardonnay sobre la bandeja y tomé su mano entre las mias. El sobrecargo paso
preguntando no sé qué brutalidad, empezaron a dar una pelicula de Schwarzenegger, no
podria haber sido peor. Y sin embargo, fue perfecto. No dijo nada, pero vi que sus labios
articulaban mi nombre al acercarse a los mios.

Hoy sali6 el sol, acontecimiento por demas esperado. Crucé la ciudad en mi nuevo alazén
metalico para llegar al lago donde algunos, incluso, se banaban. Muchos nifios practicaban
con patines (la moda febril) o con skateboards como si la vida se les fuera a ir en eso, a pleno
sol, a saltar y bajar por rampas cOncavas y otras macanas parecidas. Corria viento suave, a
ratos se nublaba un poco, la tarde pasaba y pasaba y yo sin poder descansar realmente.

Hace tiempo en esta ciudad alguien encontrd que un domingo mas o menos arbitrario cerca
del equinoccio de primavera era una buena ocasion para dejar de repicar las campanas de las
iglesias a las cinco de la tarde. La gente debia notar que podia recogerse mas tarde, por
ejemplo a las seis. En consecuencia y como seria de esperarse, las campanas repicaban desde
ese dia a las seis. Por la tarde se hacia una hoguera en cuya cuspide se encontraba un mufieco
de carton que representaba un muiieco de nieve que representaba el invierno. Actualmente lo
rellenan de fuegos artificiales y, mientras mas rapido estalle, mas rimbombante es el titular
del diario del dia lunes presagiando un verano torrido, casi africano. Este curioso asunto
—auln no sé como capturar su sentido ultimo— recibe el nombre de Sdchsiliiiite, lo cual es
algo asi como “seis-repicar”’, demasiado literalmente por cierto. Ese dia, este afio, suponiendo
como muchos otros idiotas que comenzaria el verano, me rasuré la barba y el bigote. Desde
entonces algunos aprovechan la casualidad para desconocerme, otros me retan y me acusan de
andar desnudo por la calle, mi conyuge se alegra. La verdad es que echo un poco de menos al
personaje.

El librito para el instituto (que en realidad es un pequefio archivador) efectivamente no se
ha vendido como pan caliente, pero tampoco me he arruinado. Es mas, las voces negativas
han sido casi compensadas por las positivas, quién lo habria creido. El semestre termino, mis
ramos obligatorios también, ya he dejado atras el 6° semestre de estudios (o quizas ¢l a mi).
Por lo que se ve, el proximo semestre haré un par de cursos interesantes pero sin estrés
(excepto uno), espero dejar listos mis trabajos escritos en todos los ramos, seguiré con esa
especie de ayudantia del curso introductorio (que es el Gnico que tiene ayudantia, por lo
demas) y empezaré a leer, ubicarme y orientarme en un eventual tema para mi tesis de
magister. En abril me estaria yendo a la universidad de Colonia (Alemania) por un semestre a
aprender mas sobre lenguas americanas y a avanzar mas en mi tesis —ojala. El fin se ve cada
Vvez mas cerca.

Hay tanto por aprender todavia, me digo cada vez que veo articulos interesantes en los



journals. Pero la vida no alcanzaria, no tiene sentido deprimirse. En cierto sentido es mejor
asi, de este modo la tentacion de abarcar todo se muestra claramente como un fuego fatuo,
una fata morgana perversa y robahoras, robaafos, robavidas. Pero no pueden decir que no he
bajado mis expectativas; de querer hablar todas las lenguas (algo absolutamente absurdo) pasé
a querer leer todos los articulos (algo bastante absurdo), quizas pronto pase simplemente a
querer leer todos los articulos acerca de mi tema de tesis, y de ahi a modestamente querer leer
mi propia tesis buscando errores antes de entregarla hay s6lo un paso. Creo que aun hay
esperanzas.

Hahodiniltjjh, llueve y llueve, llueve demasiado. Ultimamente he descubierto que me
gusta el sol. Hoy fue una excepcion, salié el sol y se qued6 afuera, parece que alguien se
hubiera equivocado. Claro que si hablaramos de calor...

Tres (1997, 3)

Ultimamente paso largos segundos frente al espejo, durante los cuales mi principal actividad
es observar mi barba. Esta vez creci6 mucho mas rapido e incluso mas poblada que en
ocasiones anteriores, pero no pretendo adoptar un look patriarcal o a lo Fidel. No es el
vertiginoso crecimiento, sin embargo, lo que me embelesa, sino los colores. Claro, la mayoria
de los cabellos son negros, pero —y esto es lo que casi no alcancé a ver mientras se gestaba—
hay intrusion, ya que no profusion, de cabellos blancos, cafés y rojos. Los albos (que, por lo
demas, también adornan cada vez mas impudicos mis sienes) tienen que ver con una historia
personal que no controlo, o mejor dicho ya dejé de hacerlo, dejo de hacerlo a cada momento.
Los marrones y los bermejos tienen que ver con una prehistoria personal que nunca controlé,
segun estoy convencido. El pasado no nos suelta, al parecer, ni siquiera el remoto. Y no hay
que hurgar mucho para encontrar estas reliquias recesivas no criollas, Franziska me dice una
vez por semana estos de aqui no te los habia visto, qué simpadticos. Imaginense, no llevar
sangre s6lo de Alonso de Ercilla y de Lautaro sino también, quizas, de Virgilio, Platén, Eric el
Rojo. Aunque, a decir verdad, ese tipo de especulaciones sangrientas que no pocos conflictos
armados ha desatado no son mi especialidad. Anaden, eso si, una cuota somatica, visible y por
lo tanto “real” al conflicto de identidad que probablemente sea endémico de los
sudamericanos en el exilio, ya sea éste voluntario o no. Para mi no, claro, mi conflicto de
identidad ya alcanzo su punto culminante, imposible hacer hervir el vapor. Menos mal.

Mientras escribo esta carta suena al fondo la muy hermosa musica de Pedro Aznar que por
fin me pude conseguir, la de la pelicula de Subiela «No te mueras sin decirme a donde vasy.
Hubo una retrospectiva en un cinearte zuriqués en el que dieron «Hombre mirando al sudeste»
y «El lado oscuro del corazény» mientras estdbamos fuera de Suiza, pero apenas habiamos
llegado volvieron a dar un inusual filme de este director, «Despabilate amor». Prefiero no
hablarles de todo esto sino recomendarles que vean estas peliculas.

Terminé la preparacion de la primera fase de un evento especial con que abriremos el afo
que viene. Franziska cumpli6 treinta afios el ocho de setiembre, yo los cumplo el seis de enero
proximo, y como recordaran aqui la gallada es proclive, si no a la cuadratura del circulo, al
festejo desmesurado de los cumpleafios redondos, es decir, los multiplos de 10 —mejor ni
pensar qué harian si pudieran festejar potencias de 10. Al comienzo pensaba organizar s6lo
una velada pianistica, pero diversos factores que no viene al caso enumerar me hicieron
montar un proyecto diferente: Un grupo de 4 musicos (algunos profesionales, otros mas bien
aficionados) tocard conmigo standards, bosas, blues, rock y un par de temas mas



experimentales, y yo de todos modos tendré mi parte al piano de cola. Todo esto deberia durar
algo asi como 70 u 80 minutos, y después pasariamos, a la comida a la que invitaremos
familiares de Berna, amigos y conocidos a los que musica tan antigua, suave y lenta (la negra
es menos de 208) no les provoque niusea o sopor incontrolables. La primera fase fue
seleccionar los temas, escribir o fotocopiar las partituras, copiar los cassettes y escribir tres
paginas de observaciones acerca de los arreglos, solos, etc. Como ven, no me ha faltado en
que entretenerme.

—Hi folks, how are you doing today?

El tono es cordial, la mirada hasta parece interesada, y el cuarentén hace un alto en el
sendero humedecido por la llovizna para dejarnos pasar. Hemos bordeado el Emerald Lake, el
cual efectivamente combina diversos colores con las tonalidades propias de la esmeralda. Es
mediodia, lo cual hace que la hora de caminata se perciba mas bien en plural que en singular,
y cualquier pregunta bastante mas estupida e inapropiada que en otro momento. Imposible
olvidar las muchas veces que oi seudopreguntas parecidas algo mas al sur de este lugar. Pero
he cambiado con los afios; sonriendo, respondo:

—Hello. Not too bad, just a bit tired and hungry.

El mufieco acaricia su avanzada calvicie buscando un asidero para volver del desconcierto
que le produce mi respuesta sincera. Pero se nota que no estamos en Suiza, el hombre se
recupera rapido:

—Well, you’re almost there!

En efecto, pocas yardas (qué importa cuantos metros) nos separan del restoran y, qué
maravilla, el bus con japoneses se pone en marcha anunciando que dentro de poco seguiran
camino. Una memorable narracion vuelve a mi mente en estos momentos, y recreo el Cajon
del Maipo en direccion a los Bafios Morales, con una brisa que susurra por entre las laderas
torridas. Fernando Larrain y su acompanante respiran el cielo vagabundo y contemplan el
silencio de la tarde hasta que se anuncia el holocausto. Plurales buses aparecen al comienzo
como una ficcion a lo lejos, se acercan improbables y se establecen en medio de una jarana
indescriptible de transistors y picnics a ultrajar el idilio; nuestra pareja atin no sale de su
asombro a pesar de escuchar inconfundiblemente e/ Negro, la Pachanga y otras obras
escogidas con las que el populacho inunda los espacios y los oidos indefensos. Pero qué
diferencia, los nipones tienen otra manera de hacer turismo. Tomar un avioén para llegar
adonde sea, repletar buses por lo general rojos o grises, bajarse solo para engullir todo el
cosmos visible (mejor dicho fotorregistrable), hacerse humo y volver al pais del sol naciente
con treinta y seis mil novecientos sesenta y tres coloridos testimonios de su discutiblemente
fugaz paso por algun lugar (un rollo siempre se cae al agua en alguna parte pero los muy
vivarachos se las arreglan para sacarle una exposicion mas a cada uno, saquen la cuenta), todo
no es sino uno.

El minestron y un estupendo salmon a la parrilla me devuelven el buen humor. Olvido a
medias que en cierto sentido (muy cierto, por cierto) somos parecidisimos a todos aquellos
envilecidos peregrinos en busca de santuarios dudosos. El muy recomendable ensayista suizo
Camartin me dice que “es una curiosa propiedad del paisaje hermoso no atar a quien lo
contempla sino llevarlo en un rapto adonde le gustaria estar ain mas”, pero creo que es uno
quien decide dejarse raptar o no. No necesito granangulares ni filtros UV para ver un atardecer
en las montafas, no dependo de mis anteojos para ver los cedros columpiarse en el viento. A
veces cierro los 0jos sin que un recuerdo lejano o la imagen del lugar frente al cual estoy me
invadan. Y entonces huelo el murmullo del agua royendo los lefios. ;Cachais?

En una recopilaciéon de charlas sobre ficcion narrativa dictadas en Harvard en 1993



encuentro una notable oracion de Umberto Eco. Hablando acerca del concepto de “verdad” en
el mundo real y en los mundos ficticios, dice:

En términos epistemologicos, no podemos estar seguros si los estadounidenses
llegaron a la luna o no (mientras si podemos estar seguros de que Flash Gordon
lleg6 al planeta Mongo).

Descubro aqui una complicidad no del todo secreta con un Borges que, en medio de un
prefacio impregnado de la seriedad y erudicion que lo caracterizan, lanza:

... el Tiempo acaba por editar antologias admirables. Lo que un hombre no puede
hacer, las generaciones lo hacen. Los infolios de Calderon dejan de abrumarnos y
perduran los limpidos tercetos del Anonimo Sevillano; nueve o diez paginas de
Coleridge borran la gloriosa obra de Byron (y el resto de la obra de Coleridge).

Dejando de lado el contexto y el sentido estricto de los pasajes, sucumbo al encanto de la
ironia con que el giro final de cada oracion apalea algo. Supongo que ya el sonido de Mongo
es en si mas gracioso para un chileno que para un coreano sentado en el auditorio en Harvard,
pero la involuntaria autoseleccion de la obra de Coleridge deberia arrancar una sonrisa hasta
de alguien que lea al germandfilo escritor argentino aqui en Suiza. A fin de cuentas, la
complicidad absolutamente innegable es la mia, a veces; creo que es una de las cosas que
aprecio de la cultura chilena: lo oblicuo, lo solapado, lo poli- y lo ambivalente.

Que por qué no he grabado nada, me pregunta una carta insolente que lo que busca es
intercambiar producciones. La respuesta facil seria: desinterés, otras prioridades. Pero, como
muchas respuestas faciles, s6lo cuenta una parte de la historia. Antes del siglo XI, quien
quisiera reproducir la musica que habia oido debia esforzar su memoria o frustrarse por el
silencio interior y sobre todo por el exterior. Antes del autopiano y las cajitas de musica,
olvidense de escuchar la misma pieza dos veces sin el musico delante y tocada de quién sabe
qué manera. Antes de la era de Edison y sus secuaces, ni disco compacto ni video ni nada. No
seria el primero si le dijera a un periodista del «Downbeat» que la musica realmente viva es
en vivo y no envasada, y no es que me crea este cuento pero por ahi va la cosa. Ni el mundo
ni yo estamos listos para mi musica, seria la respuesta del dandy.

(Me imaginan sentado en una silla de mimbre mirando el Pacifico y paladeando un
ceviche de mariscos acompafiado de una copa de torou (que es lo mas aproximado que la
mufieca se atreve a pronunciar Concha y Toro)? Traten, porque es uno de esos muchos
momentos efimeros que probablemente desaparezcan con mi muerte, quién sabe cuando. La
escena fue observable hace algunas semanas en un restoran de Victoria, la capital de la
Columbia Britanica. ;Sabian que esta provincia era mas grande que Chile? Yo no, asi que me
impresionaron los 980.000 km® de bosques, costas y praderas. No es que lo hayamos
recorrido todo, pero ganas no nos faltaron. Esas mismas ganas quizads nos hagan volver.
Imaginenme haciéndoles de guia cultural (ya que no turistico) entre tétems y reliquias de las
culturas que habitaban los lugares antes de la llegada de los invasores-colonizadores a
nuestras dos acompanantes helvéticas que me escuchan con paciencia y hasta con interés, a
veces. Imaginenme en un jacuzzi al caer la tarde, después de un dia de caminar por senderos a
medio cubrir de hojas ocres bordeados por follajes dorados, remar y remar para llevar la
canoa a algun islote alfombrado de bosques interminables y visitado por alces o quizds 0sos
timidos, encumbrar un volantin que llevamos desde Engadina cerca de un glaciar en unas
montafas yermas. Si les suena burgués (y tienen algo en contra de esto), no lo hagan. Mi
salud y mi conyuge harian complicado llevar a cabo un proyecto mas onda carpa y fogata a
orillas del lago, a grampon limpio venciendo las cumbres de hielos eternos y escondiendo los



desperdicios entre los arbustos junto al agua semipotable. Imaginenme en museos de
antropologia, en campus universitarios conversando con alumnos o a la caza de libros
especializados sobre lenguas nativas, en malls buscando jugo de naranja, leche chocolatada y
pan de molde para el proximo dia. Imaginenme una noche de lluvia yendo a rescatar troncos y
listones mojados para la chimenea de nuestra habitacion, logrando después de varios intentos
que lo incombustible arda y nos dé esa increible pero infalible sensacion de hogar. Imaginen
las sombras cambiantes, el crepitar, el calor.

Recuerdo tantos chilenos que se quejaban de lo provinciana de la mentalidad por alla. Para
que vean que Suiza no les va en zaga, piensen en cual no seria mi sorpresa la otra mafana, al
escuchar del enorme alboroto que habia provocado la presencia del protagonista Harrison
Ford y del director Wolfgang Petersen en la avant premiere de su ultima pelicula en Ztrich.
La entrevista a Petersen y los comentarios del joven de la radio daban esa sensacion tan nitida
que ya habia olvidado: la vergiienza ajena. Clinton mismo habia visto la pelicula dos veces, y
le habia encantado. Para Zurich era un acontecimiento porque Schwarzenegger o Stallone no
habian sido lo mismo, esto era algo realmente inusitado. Y a esto algunos se empefian en
llamarle noticias, otros mas irreflexivos atn le llaman informacion. (Lo es, claro, pero no de
la calidad ni acerca de lo que ellos creen.) Pero que Suiza sea una provincia no les extrafia
mas que a los que se han creido esos mitos nefastos que se vienen contando desde el
Renacimiento, algunos de los cuales se revitalizaron y actualizaron después de la Segunda
Guerra.

Una frase clave de Subiela en «No te mueras sin decirme adonde vas» es la que pronuncia
el padre muerto del protagonista: “La mente no hace mas que crear abismos que solo el
corazén puede cruzar”. Construcciones como la de nacionalidad, lengua, raza, cultura, clase
social, etc. no nos sirven solo para darnos sentido, seguridad y estima, sino para quitarselos a
otros. Vidas enteras para intentar reparar faltas, vidas enteras con cicatrices, mutiladas,
aniquiladas. (Es tan importante nuestro propio deseo que todo lo demdas es como una niebla
irrelevante? ;Hasta cuando? Y para qué. Supongo que si escribiera en los diarios seria una
figura mas irreverente ain que Lafourcade, tanto en Suiza como en Chile. La irreverencia
relevante, por cierto, no s6lo la de romper un par de tabties Iéxicos sino la de nombrar las
cosas por su nombre —y la de elegir cosas de las que no se habla muy a menudo. Pero el
peligro es minimo, creo. Mi pagina en Internet no la ve mucha gente, so6lo algunos conocidos
aqui en Suiza, y es mejor asi porque no tengo tiempo de actualizarla y escribir cosas mas
interesantes. Tal vez alguna vez algun Estado me considere peligroso, pero lo dudo, porque
no creo llegar a mover masas. Y ésa es la tragedia, la de ser una voz en el desierto. O la de
creerse una.

Recuérdenme en permanente cambio —ya una vez les cité eso de que todo fluia—, con
una agenda absurda y con demasiadas cosas en la cabeza y el corazén. Recréenme en sus
cabezas, sus recuerdos, pero reinvéntenme también, a lo mejor sirve.

Cuatro (1998)

Ya casi se me ha olvidado cémo escribir en castellano. En serio, ha pasado tanto tiempo desde
la ultima carta —lo que me recuerda que si he enviado un par de postales en ese idioma desde
esa ultima circular por alla por setiembre de 1997... Sea como sea (a pesar de que algunos
recalcitrantes ain insisten en que la forma debe ser “sea como fuere”), ha llegado el
demasiado postergado momento de retomar este curioso habito de expresarme por escrito para



que alguien, ojald, me lea a doce mil kildmetros de distancia.

Esta vez voy a escribir acerca de viajes. Sobre todo de los externos porque, a diferencia de
los otros, generalmente tienen comienzo y final, al menos en retrospectiva. Es como contar un
cuento de mentira comparado con uno de verdad; los primeros siempre son mas faciles de
contar.

Del viaje del afio pasado a Canada escribiré en otra ocasion, porque es mas interno que
externo. Este trigésimoprimer afio de vida comenz6 intenso. Un concierto que armé con otros
cuatro musicos para celebrar el cumpleafios “redondo” fue un éxito pero dio mucho que hacer,
en especial tres composiciones mias sobre viajes internos y externos de 1997, lastima que no
puedan oirlas. Ni siquiera habia alcanzado a recuperarme cuando la voragine administrativa
de la universidad me agarrd de varias partes para que no me creyera eso de que la vida es
facil, y s6lo logré desasirme arrancando a Santiago por tres semanas que, como podria ser de
otro modo, pasaron volando. Apenas vimos a un par de gente no demasiado cuidadosamente
seleccionada (lo digo por los que no alcanzamos a ver, obviamente), lo cual siempre deja un
sabor algo amargo, tanto mas aciago mientras mas inevitable la seleccion y mas fugaces los
encuentros. Regresé en uno de esos aviones tan espaciosos, con tan buenas peliculas y de
vuelo tan reparador que circulan entre la Inglaterra original y aquella de Latinoamérica, un dia
30 de marzo. El 1° de abril ya estaba en mi cuarto en Colonia, Alemania.

Mis 6 horas a Colonia son siempre en tren, para lo cual hay varias buenas razones y
algunas malas. Entre las primeras se cuentan que el pasaje en avion es sustancialmente mas
caro, el viaje en auto sustancialmente mas cansador (y peligroso, porque en Alemania no hay
limite de velocidad en las autopistas) y el viaje a pie sustancialmente mas interminable. Entre
las tultimas podriamos mencionar que Zurich no estd tan lejos como Turin como para
obligarme a tomar un avidn ni tan cerca como Diisseldorf como para obligarme a tomar el
auto; de hecho, si estuviera tan cerca como Bonn seria para pensar lo del viaje a pie, o al
menos en bicicleta. Y hablando de bicicleta, en mi primer viaje y en el Gltimo, a fines de julio,
viajé en un tren mas o menos repleto mas o menos cargado con dos mochilas, un bolso y una
bicicleta, la misma que reemplazé a la que me habian robado, ;se acuerdan? No sé por qué
haré estas cosas.

Pero la verdad es que Colonia es una ciudad muy propicia para recorrer y habitar en
bicicleta, gran parte del trazado vial esta disefiado y dispuesto de tal manera que los peatones
y los automovilistas tengan todas las de perder comparados con los ciclistas. Los hermosos y
numerosos parques se visitan y revisitan mejor sobre ruedas que a pie, y la ciudad antigua
también invita a no bajarse muy a menudo. El skyline turistico lo dominan la catedral (que
este ano celebra 750 afios desde que alguien coloco la primera piedra, la Gltima —sea lo que
sea esto, porque siempre le estdn sacando y poniendo y refaccionando y amononando— la
colocaron recién el siglo pasado), un par de otras iglesias y la infaltable Entel local. EI Rhin
divide la ciudad en una mitad tradicional y por lo tanto mejor (la occidental, qué
coincidencia), y una mads industrial y por lo tanto juf! Hay Hyatts y Hiltons y moles
similarmente descontextualizadas en varias partes, pero sin que el efecto sea demasiado
devastador, por lo general. Una ciudad de casi un millon de habitantes, no serda Nueva York ni
Sao Paulo pero por lo menos es mas decente que los pueblos amatonados que tenemos a los
pies de los Alpes, qué mejor calificativo que ese, pueblos falderos.

(Permitanme una breve disgresion en este contexto: Bernard Comrie, un famoso lingiiista
inglés, me contd hace poco que su esposa lo habia visitado las ultimas semanas que durd su
trabajo en terreno en Nueva Guinea y habia odiado el lugar con todas sus fuerzas. Ya que el
lugar en cuestion era una aldea de poco menos de mil habitantes en un lugar selvatico y



remoto, de clima poco acogedor y visitantes de lengua bifida o centipedos, le pregunté si era
porque habia echado de menos las comodidades a las que estaba acostumbrada en Los
Angeles (donde vive la familia Comrie). Su inesperada pero plausibilisima respuesta fue: “Mi
esposa naci6 y crecid en Tokio, y le cuesta considerar asentamientos humanos inferiores en
tamafio lugares reales. De hecho, Los Angeles estd al borde, pero la aldea de los haruai
claramente no era un lugar real.” “Comprendo, mil personas en Tokio serian como un
barrio...” “Mil personas serian un edificio en Tokio.” Cuando le conté esto a un traductor
catalan conocido mio que trabaja en Bruselas, me dijo que en Barcelona se habia contado el
siguiente chiste tiempo atrds: Jordi Pujol, jefe del gobierno catalan, va de visita a China y se
entrevista con el primer ministro. “?Sabia usted que nosotros ... somos ocho millones?”
“Fijese usted, no sabia. Y ;en qué hotel se hospedan?” Y mi Suiza querida tiene siete
millones, asi que imaginenme...)

Pero no fui a Colonia ni a aprender chistes ni a darmelas de guia turistico, aunque
ocasiones para ambas actividades no me faltaron. Estuve en la universidad tomando cursos,
créanlo o no. No les doy detalles para no aburrirlos; baste mencionar que valid la pena tanto
porque aprendi cosas interesantes y espero que utiles, y porque conoci y me relacioné con otro
tipo de gente que la que veo diariamente en circulos lingiiisticos en Zurich —si es que existe
algo asi como circulos lingiiisticos en Zurich.

Claro que estuve volviendo a mi dulce hogar como una vez cada tres semanas, por
diferentes razones, generalmente buenas. Los regresos no siempre fueron tan dulces, eso si,
por lo efimeros y porque tanto los viajes como las actividades en Colonia y en Zurich me
cansaron bastante. Agosto lo pasé en Zrich trabajando en el instituto haciendo pega casi
exclusivamente de computadores y libros, y en casa trabajando en mi tesis de magister, sobre
la cual me permito una disgresion mas. Originalmente tenia un titulo provisorio bastante
esotérico, «formas verbales subordinadas en esquimal», por favor no se rian porque el tema
seria interesante y esto es en serio. Luego de varias deliberaciones y liberaciones, decidi
dejarme guiar por mis gustos e intereses mas intimos y caprichosos y trabajar sobre alguna
lengua norteamericana, quizas de la zona de Ontario (lenguas iroquesas) ya que el navajo es
demasiado complicado en el area sobre la cual mas sé¢ y mas tengo avanzado. El profesor en
Colonia me convenci6 de ir a Puerto Edén (XI region) a reunir material para escribir una
gramatica decente del kawésqar (mejor conocido por las masas como alacalufe septentrional),
ya que lo que hay, pese a los notables y fructiferos esfuerzos de un lingtiista chileno llamado
Oscar Aguilera, no alcanza para decir qué buena que es la descripcion del kawésqar, ya que
el enjundioso trabajo pionero de un tal Christos Clairis es, con todo el respeto que merece este
profesional, poco tutil de acuerdo a estandares mas modernos. Ya estaba casi reservando el
pasaje, y por esta razon esto tiene que ver con viajes externos, cuando mi profesora en Zurich,
que es quien corregira el trabajo a fin de cuentas, me dijo que lo encontraba “poco
aconsejable”, con lo cual habia que ser muy boludo para no darse cuenta que la cosa no podia
ir por ahi. Dado que un proyecto de investigacion en el instituto dice relacion con lenguas del
subcontinente indio y sus zonas aledafias (Bhutan, Bangladesh, Birmania, Nepal, etc.), me
ofrecid trabajar en €l para mi tesis, lo cual es otra manera de decir haga algo que nos sirva y
le pagamos por ello. Ahora bien, esto es el suefio del pibe en nuestras areas de humanidades,
que a uno le paguen por hacer algo, asi que como habria podido negarse Fernandel, diganme,
como. Y asi terminé (i) no yendo a Bhutan ni Bangladesh ni nada por el estilo porque ni los
huracanes ni los ya mencionados centipedos son de mi mayor agrado, y (ii) escribiendo acerca
del sistema verbal de algunas lenguas de la regién, en particular acerca de un tema con
nombre tan extraterrestre que lo omito para no pasar por embustero; baste decir que el titulo



provisorio es algo asi como «Direction marking: verbal categories in some south-east Asian
languages in a functional framework». El unico problema es que el plazo de entrega,
originalmente abril o julio de 1999, se transformoé en fines de noviembre de 1998, asi que ya
se imaginardn cuanto los aprecio para estar escribiendo esta circular en vez de estar
enfrascado en mi trabajo.

De hecho, los aprecio tanto como para concluir la disgresion y seguir con mi bitdcora antes
de lanzarlos a los brazos de Morfeo. Setiembre lo pasé medio en Maguncia, medio en
Escocia. Maguncia es una ciudad a una hora y media al sur de Colonia, mas pequefia pero
también con una universidad nada de despreciable, si es que existe algo que merezca llamarse
universidad despreciable. Es la ciudad natal de Johann Gutenberg, al cual algunos de ustedes
quizas conozcan, al menos de oidas. También la cruza el Rhin, si es que uno le cree a esa
ficcion pre-posmodernista de la identidad, y tiene una peluqueria al frente de la estacion de
trenes que no les recomiendo porque la sensual silfide que esparce espuma blanca con sus
delicados dedos por la cabeza de uno y frota y frota y enjuaga con H,O a 99.9 °C y susurra
huimedamente al oido mientras fija sus ojos celestisimos en el espejo ligeramente concavo, no
entiende nada de cortar el pelo. La experiencia me record6 a la saltimbanqui de piernas largas
en «Blade Runnery, tanto por el aspecto de la replicante (no, definitivamente no era humana,
al menos no como yo) como por los fragmentarios efectos de su tratamiento. En fin,
Maguncia ofrece mediocres pero carisimos restaurantes, hermosos paseos peatonales y
pequeiios parques con fuentes y arboles, miriadas de buses que pasan todos por las mismas
estaciones a pesar de que sus recorridos deberian ser distintos, un viejo palacio electoral, y un
montén de negocios parecidos a los que habia antaio en Patronato, en los faldeos del San
Cristobal. (Nunca estuve pero me conto un pajarito.)

Aparte de comprar comida precocida y tortelones duros aun en estado poscocido en
supermercados cercanos a la universidad, participé en una escuela de verano de dos semanas.
De lunes a viernes teniamos (horarios aproximados) charla de 9.00 a 10.00, curso 1 de 10.30 a
12.00, curso 2 de 13.30 a 15.00, curso 3 de 15.30 a 17.00 y charla de 19.00 a 20.00. A fines
de la primera semana uno ya estaba sintiendo catalepsia en las extremidades y el colapso del
organo que se supone algunos usan para pensar, pero Fernandel tenia que tomar su trencito
aprovechando que no tenia mas que una mochila y venir a ver a su conyuge, asi que 42 horas
de ida el sdbado y 4’ horas de vuelta el domingo —sé que no es tanto, pero a estas alturas ya
no queria mas guerra; ademas es el mismo trayecto que Zurich-Colonia, ya me lo sé de
memoria. Las charlas habrian sido prescindibles, de lo cual uno siempre se percata recién
después que han concluido, pero los cursos fueron extraordinariamente buenos. El primero lo
hice con Bernard Comrie (helo aqui, actualmente visitante en Leipzig), el segundo con un
mufieco menos famoso pero muy bueno y muy cutting edge en sus enfoques y teorias llamado
William Croft (originario de Stanford pero actualmente en Manchester) y el tercero sobre el
maya yucateco con el especialista Christian Lehmann (Bielefeld, Alemania).

Después de una semana trabajando 8 horas diarias en la famosa tesis y unas 4 a 5 en la
universidad tomamos un avion a Edimburgo. Escocia, para quienes no lo sepan, queda al
norte de Inglaterra. Esto quiere decir que hace mas frio y hay menos sol, y que la gente es mas
pesada y distante, en fin, todas las cosas que a uno le dicen que aumentan a medida que uno
se aleja del Ecuador y que uno nunca cree (hasta que le toca pedir ayuda para hacer la
declaracion de impuestos 10 minutos antes de que cierre la oficina a las 16.30 a un tipo con
aro en la oreja derecha al cual le es totalmente inverosimil pasarle la multa por atraso
imperdonable a uno, reventarle los sesos al terminéitor verde en el Nintendo que tiene
escondido debajo del escritorio o pegarle el SIDA a la polola, a la cual no sabe si dejar para



irse a vivir con su amante masculino o si casarse con ella para ahorrarse 1.53% de impuestos
en esa declaracion que ve del otro lado del vidrio blindado). Aun asi, Escocia ofrece paisajes
verdaderamente bellos al turista que tenga la paciencia suficiente para recorrerlos y la suerte
suficiente para tener menos de 10 horas de niebla y 25 horas de lluvia al dia. Nosotros caimos
dentro de la categoria de los pacientes afortunados, como podria haber sido de otro modo, y
pudimos descansar algo. Si es que se le puede llamar descansar a andar 1500 km en dos
semanas, en carreteras (supongo que efectivamente eran carreteras) inconmensurablemente
mas sinuosas que las que un chileno o un norteamericano percibe como el unico orden
cosmico logico y benigno, a ratos de una sola pista para ambas direcciones, subiendo y
bajando cerros, esquivando ovejas y evitando caer a acantilados de esos romanticos en las
postales pero no tan afrodisiacos ni inspiradores durante la caida libre dolorosamente
interrumpida por roquerios inamovibles.

Los escoceses tienen fama de tacafios en Europa continental, estereotipo que carece de
cualquier base real, segin ellos dicen. En la costa oeste las calles y los pueblos estan
consignados tanto en inglés como en gaélico, la lengua ancestral que se hablaba alld antes, y
que actualmente los nativos ni siquiera saben como pronunciar, a pesar de que una radio local
transmite en gaélico todo el dia. Hay destilerias de uisge-beatha ‘agua de vida’ en muchos
lugares, y todas prometen atracciones, al igual que granjas pregonando rare breeds, lo cual
imagino haria horrorizarse a Aldous Huxley (aunque a lo mas se encuentran ovejas chasconas
con lentes oscuros y lomo a medio pintarrajear para que algliin turista —honestamente ignoro
y no puedo adivinar su procedencia— la inmortalice con su teleobjetivo de Us$500 y rollo de
400 ASA especialmente comprado para esas inolvidables vacaciones). Museos y centros
turisticos suenan iguales que sus contrapartes norteamericanas o continentales, pero son, en su
gran mayoria al menos, casuchas de pacotilla con maniquies destartalados y dos a tres fotos
rofiosas esperando despertar devocion y admiracion incondicionales. Lo anterior y mucho mas
les valdria, a mi juicio, una mas merecida fama de estafadores que de avaros. Sélo por
nombrar un ejemplo mas, tomemos su famoso salmon; no saben cémo prepararlo de manera
que no sepa ni huela a picoroco, y no logran ponerle un precio siquiera remotamente similar
al internacional: parece que la gracia consiste en aplicar a todos los productos locales un
factor de 0=3.141538 (el cual obviamente no es igual a m porque eso simplificaria
aburridamente los célculos y los escoceses todavia se resisten al sistema decimal) antes de
impuestos, los cuales me dieron la impresion de estar sujetos a fluctuaciones hormonales de
los dependientes de turno. Quizés sea una tentativa de hacer mds humanas las finanzas
publicas britanicas.

Edimburgo y Glasgow, sin embargo, son lugares mas razonables. A pesar de no haberme
criado en Tokio y de considerar el desierto del Mojave un lugar igualmente rea/ que Santiago
e infinitamente mas real que Las Vegas, me parecio que las dos mas grandes urbes de ese pais
son los lugares donde uno puede quedarse mas tiempo sin sentirse trasquilado ni asfixiado.
Las zonas comerciales con gente mas o menos real, uno que otro jardin y sobre todo las
callejuelas con librerias de segunda mano resultan mds atractivas e interesantes que los
castillos donde cobran £6 por persona por la entrada a exposiciones pinturas de aristocratas
muertos, las camas donde dormia algun politico también muerto y las chimeneas que
contribuyeron a hacer de Escocia el peladero que es hoy, apenas utilizable para las ovejas
cuyo precio por unidad se acerca al de una bolsa de papitas fritas —por eso mas de un
responsable padre de familia estd pensando mandar al carajo la ganaderia ovina y dedicarse al
cibersexo, una carrera politica en Bruselas o la coordinacion del sindicato de los que insisten
en dedicarse a los rare breeds, después de todo el pobre hombre tiene igual de poca



experiencia en cualquiera de estas tres lucrativas areas.

Espero les haya llamado la atencion el hecho que dijera que mis viajes a Colonia eran en
tren y no que habian sido en tren. La razén es que el proximo viernes a las 7.00 voy y el
proximo domingo a las 22.00 vuelvo, aunque ni yo mismo lo crea. Y espero que esta sea la
ultima vez este afio, pero debo decir que ya se vislumbra otra salida de mi Suicita querida
antes del champanazo de las doce. ;Alguno de ustedes tiene explicacion para este patiperreo
intemperante y a todas luces impenitente?

Se imaginaran que he omitido detalles y cosas sustanciales que no podria transmitir aun
dedicando un libro a las digresiones, otro al dia a dia y otro a seguir relatando coémo le parece
a uno qué lugar, qué gente, qué ausencias, qué suefios. Es inevitable sentirse uno mismo cada
vez mas fragmentado con el correr de los trenes y los afios (qué coincidencia, en estos
momentos escucho «Last train home» de Pat Metheny), no sé cudndo llegard la ominosa y
numinosa sintesis de tanto analisis y antitesis. Si algunos de ustedes viajan y ello les da la
impresion de sentirse cada vez mas en casa y con mas cosas cada vez mas claras, diganme
como lo hacen para ver quién es el que, ocupemos la excelente expresion del Checo, esta puro
hueveando. Aunque lo mas probable es que todos lo estemos un poco, y a fin de cuentas se
trata de encontrar un minimo comun denominador y no un maximo comun multiplo, al menos
segun creo hoy.

Otra cosa probable es que el Gorrion de Lo Barnechea cite alguna combinacion extrafa de
palabras también de esta carta en sus programas matutinos que divierten y educan a grandes y
chicos, con el proposito ya sea de terminar de desprestigiar a su autor o de elevar el nivel
intelectual de las masas santiaguinas —pero creo recordar que esa hora de relajo total y
musica impredecible también deleita oidos vifiamarinos y portefos, ;0 no, Fernando? Nunca
te escribi para decirte que la manera mas eficaz de subirle el pelo a tu disco compacto «Los
hijos de la gran» es cambiarle el layout. Te sugiero algo asi como: Fernando J. Larrain:
Beautiful vocals and all cool instruments. (Esto recuerda a Mike Oldfield y da igual que sea
mentira. No se te ocurra escribir Larrain con acento ni quitar la J.) «Grandchildren» seria el
titulo ideal, porque incluye lo de “hijos de la gran” de manera elegante y sin connotaciones
que pudieran acarrear querellas ulteriores. Si insistes en incluir lo del lenocinio o lo de la
procreacion al margen de lo aceptado por la pagina social del cuerpo A del «Mercurio», te
sugiero «Grandchildren’s dis-pute», lo cual afiade una componente de dis-cordia
razonablemente oblicua. Infaltable seria propaganda para el cassette de «Fresco natural
después del postre» y los saludos a los shiquillos de Ossorno, pero esto lo dejo a tu des-
criterio, hay que saber delegar para que la gente llegue a alguna parte alguna vez, poye.

Esta es la ultima disgresion que me permito esta vez, espero que Fernando José reaccione
escribiendo y los demds disculpandome. Efectivamente, ésta no es una circular como las
anteriores, y creo que esta bien asi: por qué deberia repetirse una receta de éxito tan discutible
hasta el infinito. Ojala la sequia, lo que a la distancia parece ser un gobierno latinoamericano
como tantos otros (supongo que a mas de alguien le dan ganas de contestar a esto, ;no?) y los
problemas diarios no les resten demasiada calidad de vida y me puedan enviar su parecer
acerca de la vida vista desde el hemisferio sur, casi cayéndose por el borde de la placa de
Nazca. Hace dos semanas estuve en unas islas pasadas del paralelo 57°, y me acordé del Cabo
de Hornos y esas zonas que al santiaguino medio le parecen ligeramente mas inhospitas que
Canctn o Punta Cana. Brillaba el sol, corria brisa, el mar refulgia alejandose por el horizonte
y el mundo parecia en orden por alla. Ojald el mundo de ustedes también lo esté.



Cinco (1999, 1)

Hay una cadena de cerros que esconden el sol por las tardes. Cuando miro hacia el sur desde
mi ventana, estan a la derecha. Se extienden hasta perderse a la izquierda detrds de unos
pinos. A veces las nubes hacen todo gris, pero otras veces los diferentes rojos y violetas
juegan en el aire, rapido. Huyendo.

Cuando nifo aprendi a mirar los cerros pensando en lo que habia detras. No dentro de ellos
(era demasiado poco utilitarista para eso) ni sobre ellos (demasiado poco mistico para esto)
—pensando en Argentina, en el Atlantico, en Suiza, al mirar por la ventana del comedor. Y al
mirar la muerte roja desenmascarada, tardes como éstas, en el Pacifico, islas y moais.

Llevar los ojos hacia el norte es una aventura, por cierto. Alla cerca hay paises de niebla y
hielo, personas palidas y planicies borrascosas. El este es donde nace el dia, donde se repite el
milagro con periodicidad indiferente e incalculable. Pero son regiones extrafias, frias sin
importar el clima, lejanas sin importar cudn corto se haga el viaje. El sur y el oeste: alli esta
mi corazon.

Mirar hacia el sur es recordar —tengo que pasar por encima de los cerros, pero ya estoy
acostumbrado. Es encontrarse con imagenes, voces y olores que uno supone iguales a los que
ha habido siempre, antes que uno naciera, iguales a los que perduraran. Es buscar anhelos
enterrados, descubrir fuentes secas, sobrevolar salares donde antes habia lagos. Pero también
es sentir una raiz. No soy un tronco ni una rama, ni siquiera una fruta. S6lo una semilla que ha
viajado con el viento. Hacia el norte, por ejemplo. Hacia el frio.

Mirar hacia el oeste es sentir nostalgia. De lugares devastados, almas subyugadas, cuerpos
calcinados. Es sofar, trazar lineas de aire con la mirada, bucear en arroyos de arcoiris con los
ojos cerrados. Es entender la esperanza que sienten muchos al oir la palabra futuro. Pero
también es sufrir, creerse igual, imaginarse distinto, saberse similar. Soy un exiliado que tomd
la ruta medio escondida entre la hojarasca y los truenos, en la direccion contraria de quienes
huyen de sus perseguidores. No soy de los que huyen de si mismos, sino de los que
peregrinan hacia el este. Hacia la luz.

Me contaron que en una region de la costa oeste de Canada hay un clima que se da sélo en
otras dos partes del mundo. Llueve mucho, la vegetacion es muy tupida y la cercania del mar
y la latitud enfrian el viento y la noche. Es hermoso alli; tranquilo, limpio. Los antiguos
habitantes han sido diezmados y medio confinados, da vergiienza disfrutar de un lugar asi,
que ha costado tantas vidas. Los otros lugares son Nueva Zelanda y el sur de Chile, por
supuesto. Su historia se parece, un poco.

Pero recordar no lo es todo. También estan los encuentros, los reencuentros, los
desencuentros con fantasmas propios y ajenos. Los saldos pendientes, las cicatrices
adoloridas, las heridas abiertas. Los encuentros con diferentes caras de uno mismo, esas mil
caras que, como una sala de espejos, esconden lo que quizés haya detras.

Algunos posmodernistas no creen que haya nada detras, que un antifaz es lo mas real que
se puede tener. Yo discrepo. Segin Eliade, el hombre primitivo (y por lo tanto religioso) se
diferencia del hombre moderno en su sed por realidad, por una trascendencia que dé sentido al
constante fluir de formas. Claramente, soy un hombre primitivo. La virtualidad es lo que nos
rodea, pero no es lo unico que tenemos. Estoy convencido.

La preocupaciéon por ser sapiens y el descubrimiento de la posibilidad de ser faber no
siempre me distrajeron de los ;placeres? de ser ludens. Los desafios que he querido asumir
han sido siempre resolver tensiones entre mis Fernandos ocultos y los visibles, los antiguos y
los nuevos, los atavicos y los a la moda. Tensiones por tener menos tiempo del que podria



llenar —pero llenar de qué. Leer a Homero, mejorar los graficos en la pagina web, aprender
un par de frases en polaco, improvisar algo con la armonia de una cancién de Richard Marx
pero en 7/8, escribir una postal. U orar, practicar diferentes modos de respiracion, meditar,
mover los miembros como no moviéndolos. Leer a poetas andnimos ingleses del primer
milenio, leer al lingiiista Sapir, leer las noticias sobre Pinochet en el «Times», leer a Faulkner,
leer por qué un albanés le metié una bala al profesor de su hija en Sankt Gallen. Caminar
sobre la nieve recién caida, ver una escena de «Blade Runner» en DVD, cocinar comida
japonesa, conversar con una amiga acerca de lo nocivo que es compararse con los demas para
decidir si uno “lo esta haciendo bien”, tocar «Down by the riverside» como bis después de
hora y media de lucha contra trompetista y bajista por mantener un pulso constante. O
estudiar para mis examenes de grado, el primero de los cuales tendra lugar en cuatro semanas
mas. Asi, de paso. O mas bien al revés.

Woruld onetted. Hace tiempo que se dieron cuenta que el tren no se detiene y va
demasiado rapido como para saltar. Pero no me da vértigo, a decir verdad. Por el contrario, a
veces disfruto jugar a ser espectador. A fin de cuentas sélo soy protagonista de mi propio
proyecto, y ni siquiera es tan mio. No estoy de acuerdo con que todo sea vanidad, claro que
depende de como se mire —por decirlo de alguna manera. Una hijita nos daria alegrias y nos
quitaria algo de sueo, supongo. Claro que si llegara un hijito no reclamariamos. Por lo menos
a la reina ya le tenemos nombre, el cual no revelaré aun. Tal vez pronto, tal vez mas adelante,
tal vez, tal vez. Pees oferéode, pisses swa meeg.

Weytkp! Este saludo todavia lo utilizan algunas personas. La e se pronuncia casi como una
a, traten de pronunciar las tres consonantes finales solitos. Se desciende del sol a la niebla, del
monte al valle, del pasado inmediato al mas remoto. Al valle no lo adornan las palmas pero lo
bafia un estero, y hay un par de centros comerciales diseminados sin mucho respeto por el
trazado vial. Al otro lado, que por lo caro del puente es como pasar a Pirque cruzando el
Maipo, se encuentra un museo y una escuela de los que los canadienses llaman Shuswap
porque no pueden pronunciar el nombre que ellos se dan. El lugar se llama Kamloops, que
como veran también es una anglizacion de otra cosa. La gente medio adormilada nos prepara
el video y no nos cuentan mucho, se nota que ahi efectivamente el silencio es mas valorado
que en otras partes. Ni mentiras, ni historias, ni propaganda. Hi there. Bye.

El titulo final de mi tesis es (preparense): «Making sense of direction. Dynamic deixis in
some Dravidian and Munda languages». La entregué la primera semana de diciembre a la
biblioteca, corregida y aprobada y OK. No es lo que se podria haber hecho en el afio
reglamentario, tres meses son como mas cortos, pero en fin. El concepto de deixis dindmica es
mas o menos mio, al menos de la forma que lo planteo. Tal vez alguna vez la teoria sea
famosa, me vean en «Almorzando en el Trece» con tres sefiores de corbata y una moderadora
de acento argentino (o parecido, digamos, tres sefioras de acento caribefio o altiplanico y un
moderador de corbata) hablando, fantaseando, rememorando cémo comenzé todo. Con mi
acentazo santiaguino de clase media/media-alta y sin corbata, por supuesto, espero que alguno
de ustedes me reconozca. Franziska dice que estoy mas pelado, pero es una difamacion por
decir lo menos. Mas canoso, si. Yo creo que si me van a reconocer. Tomando tecito o agiiita,
porque el café me parece una pocima abominable de dudoso efecto. Ojala Earl Grey de
Twinings, aunque ciertamente los hay mejores. Y...puede que nadie hable nunca de deixis
dindmica. Habria que tomarlo como es, asi no mas. Si hasta ahora nadie ha hablado de ella, no
se va a notar mucho, ;no? Por lo demas, hay tantos temas interesantes que no dependo de ése
para alcanzar ni el libidinosamente deseado estrellato ni el temido pero tan frecuente
anonimato. Me gustaria seguir con temas relacionados, pero es cosa de largo aliento. Quizas



para después del doctorado.

La nifia rubia de ojos azules me sonri6 cuando le ayudé a botar una céascara de platano.
Dos bolsas y una maleta le complicaban la movilidad, asi que decidi apiadarme de ella —una
decision que a un espaifiol o francés promedio le puede tomar 107 segundos, que un suizo
promedio sélo toma una vez recibida una peticion en triplicado, y que yo (qué vergiienza)
tomé como a los 5 segundos. Estadbamos solos en el compartimiento, pero los cuatro asientos
restantes los teniamos llenos de equipaje porque faltaba s6lo una hora para bajarnos de ese
tren eterno. Tendria unos treinta y cinco afios que seguramente la tenian cansada, porque
apoyo su cabeza en la vibrante y negra ventana y se durmio. En la pentltima parada antes de
la afiorada meta (eran las 20.00, mas o menos) se subid un joven de unos veinticinco
deportivos afios, de tez morena, pelo negro hecho mofo, un doradisimo aro en cada oreja y
ropa cara, camisa de seda y ese tipo de cosas. No tenia equipaje, hojeaba una revista de
automoviles, de vez en cuando fruncia el cefio y arrugaba un bigote casi invisible al dar con
una publicidad atractiva o exagerada. Sus ojos verdes rara vez dieron con los mios, unos
tarros vacios de cocacola rodando bajo los asientos fueron lo inico que nos unio. Las tinieblas
habian optado por ponerse a llover afuera, la ventana sonaba de tanto en tanto al ritmo del
ciclo del mar convirtiéndose en rio. Yo trataba de dormir o de sofiar, pero el cansancio me lo
impedia. Queria llegar a mi casa, faltaba hora y media por lo menos.

De pronto irrumpieron dos rambos camuflados con acento nazi pidiendo los pasaportes. A
mi y al muchacho al frente mio solamente. No me costd poner cara de rutina y sacar mi
pasaporte rojo con cruz blanca. El més grandote lo tomd, mir6 mi foto, y me lo devolvid. El
otro le preguntd al muchacho si hablaba aleman, a lo cual ¢l respondi6 con un perfecto acento
del centro de Alemania que si. Que adonde iba. A un pueblo cercano —en Suiza se habrian
reido de como pronuncié el nombre, sonaba tan aleman. Su pasaporte era lila con una luna y
una estrella, pero era obvio que el susodicho (mas que sospechoso, hasta el momento) habia
crecido y vivia en Alemania, al menos para mi. Los turcos son la clase intocable donde
nuestros amatonados vecinos, eso se sabe. No sé qué estudiarian los dos Schwarzeneggers en
el pasaporte tanto rato, pero al final el muchacho se puso de pie y dijo que tenia que cambiar
de tren en la parada que venia, y el tren habia comenzado a frenar. No tan rapido, amigo, dijo
el picnico —el leptosomatico le clavd una mirada de y vos adonde creis que vay caurito y por
un momento el aire se enrarecid en nuestro compartimiento, debe haber sido la lluvia, fue
como en las micros cuando se inundaba Vicufia McKenna. Los ojos azules de la nifia
contemplaban la escena con estupor. Finalmente todo se relajd, le devolvieron su pasaporte y
se fueron a montar su escena a otros compartimentos. Antes de irse el estupendo de ojos
verdes nos reimos un poco del asunto, la nifia incluso estaba enojada, le daba vergilienza que
sus compatriotas actuaran asi. Mi acentazo suizo en aleman quizas contribuyera a esa
sensacion, pero no estoy seguro, tal vez fuera so6lo la autocritica. Le dije que en veinte afios
seria diferente, cuando las razas fueran menos “puras”, ya no seria tan facil reconocer ni a los
extranjeros ni a los narcotraficantes ni cafiches o estriptiseras, que tienen la costumbre de ser
la misma persona. Ahora es stper facil, si nomds es cosa de mirar, hermano.

Afortunadamente, Saint-Exupéry tenia razon: on ne voit bien qu’avec le coeur, [’essentiel
est invisible pour les yeux. Me pregunto qué veran los lores de la ley, como les llama la prensa
chilena. Qué¢ vera el virtual candidato Richie Lakes, qué veran las madres de pelados muertos
en enfrentamientos o de chascones desaparecidos —a fin de cuentas, everyone meets Joe
Black one day, claro que habria que preguntarle a la nifia que muere de hambre en Africa o al
anciano en Auschwitz o al comatoso en la UCI si se le aparece un mal actor rubio que se
quiera acostar con su hija. Lamentablemente, muchos conocidos me hacen la pregunta de qué



opino yo. Qué ganas de ser uruguayo o tailandés en esos momentos. Como decirles que
pienso que lo mejor para la sociedad chilena seria que el senador vitalicio volviera a Chile y
que los treinta afios de historia se evaluaran en serio. Sin odio, sin violencia, como decian en
la radio en 1988, pero discutiendo de todo lo que habria que discutir, no sélo de los
quemados-degollados-desaparecidos ni de caos institucional-marxismo ateo-soberania en
peligro. Ojala sea posible. Ojalé los chilenos sean capaces de tematizar y llegar a algo en otros
temas que las uvas envenenadas, el chino Rios y el hanta. Eso seria todo lo que tengo que
decir.

Un tipo estaba de pie, en medio de una docena de gente formando un semicirculo a su
alrededor. Al centro se erguia un poste de cuyo extremo superior colgaban dos tensas cuerdas
delgadas. Los extremos de las cuerdas fijaban anillos metalicos que perforaban los pechos del
tipo, y la expresion de su cara hacia ver que la cosa iba en serio. Menos mal que se trataba de
una reproduccion a tamafio natural y no de una presentacion en vivo, porque imagino que
habria sido algo fuerte para mis delicadas acompanantes. Era el éxtasis de la autoinmolacion
al sol con fines benéficos para la colectividad, aunque la colectividad también llegaba al
éxtasis, segin me dicen los libros. En el museo de Kamloops, esta escena. Por lo menos,
mejor que perforarse genitales o parpados para cobrarle al propietario de revistas o clubes de
muy dudoso propoésito. En invierno los salmones todavia no hacian su aparicion, asi que
vamos comiendo reservas, por ejemplo salmén ahumado (suena excelente) con un aderezo
hecho de una pasta de bayas silvestres y grasa de animales pequefios (sin comentarios). El
mes aproximadamente correspondiente a mediados de julio hasta mediados de agosto se llama
Pesgelqglélten ‘mes de muchos salmones’, asi que al menos entonces me podrian haber
recibido de comensal. No recuerdo qué comimos ese dia.

Es interesante ver como la lluvia se transforma en nieve que se transforma en lluvia. Las
primeras veces, al menos. Si no corre viento, uno se puede parar al abrigo de alglin alero
mezquino y escuchar las metamorfosis. Hoy las nubes no son tan densas como para filtrar
demasiada luz, y a veces se ven manchas azules, celestes, gris oscuro. El frio es notable.
Recuerdo un dia de invierno, al poco tiempo de la inauguracion de Parque Arauco, en que
tuve la increible idea de ir alla a vitrinear en bicicleta. No comentaré en esta oportunidad lo de
vitrinear, pero la lluvia yang de Santiago de la Nueva Extremadura me convenci6 que para ese
tipo de actividades se habian disefiado las tinas de bafio o las piscinas y no los biciclos. La
lluvia en Zurich es yin. Por eso prefiero la nieve.

En Colonia me hice resistente a todo tipo de precipitaciones. Un profesor me describid la
ciudad como “muy conveniente, porque no hace falta comprar ropa de verano, de media
estacion y de invierno”. Efectivamente, un par de fines de semana de sol azul polar radiante
parecieron errores de escenografia al estilo «Truman Show» en medio de lo que era «La
nube» de mi tocayo Solanas o, para los que no saben mucho de cine argentino: un clima
absolutamente idiota. Una cierta dosis de temor irracional a las inclemencias del tiempo que
caracterizo mis mas tiernos afios ha quedado en el pasado. No me habré vuelto Indiana Jones,
pero he llegado al punto de darme cuenta recién después de un rato que estaba lloviendo.
Créanlo o no.

enero de 1999



Seis (1999, 2)

Queridos amigos:

Por allad por 1989 cursaba yo tercer afio de economia en la Catolica y asistia a clases de
inglés en el Instituto Chileno-Britanico de Cultura preparandome para el Cambridge First
Certificate. Tuve un muy buen profesor, un sefior de unos cuarenta afos que daba clases en la
Universidad de Chile y habia estudiado uno o dos afios de posgrado en el norte de Inglaterra.
Se llamaba Carlos Zenteno, y algunas veces, cuando llegaban alumnos nuevos, se presentaba
diciendo please don’t call me Charlie Rye. Broma que no todos entendian, por cierto.

Varias humedas noches de primavera caminé las dos cuadras que separaban la casona en
Dario Urzta de la casa de la familia Sanhueza Kegan, donde se hospedaba mi amigo
Alexander Liier, y un acogedor piano de cola —pero no los quiero marear con detalles que a
estas alturas solo estan en mi memoria. Una noche me quedé conversando con Carlos Zenteno
a la entrada del instituto, mientras un sefior de unos sesenta afos que oficiaba de cuidador,
yunior y otros titulos similares nos miraba y terciaba de cuando en cuando en la conversacion.
Segin ambos sefiores, lo que yo tenia que hacer era “doctorarme lo més pronto posible”,
porque si no los anos pasaban, uno “se acostumbraba al dinero y las comodidades y perdia la
rutina de estudio”, y ya no lo hacia mas, lo decian “por experiencia”. En 1990 estaba yo
preparandome para el Proficiency con una profesora cuyos conocimientos eran notables y
cuya pedagogia era impecable, pero cuyo estilo (llamémosle asi) me result6 un tanto
antipatico desde la primera clase. En 1991 ya habia quedado de casarme con Franziska, asi
que tenia la presion de “recibirme” lo antes posible, lo cual pasaba por terminar mi famosa
tesis de grado en tiempo mas o menos récord, y —a pesar de que éste no es mi estilo— ocupar
eso de pretexto para salirme a mitad del afio del curso ése. Carlos Zenteno fingio
comprenderme y afiadié que siempre lo podria hacer mas adelante, algo asi si que resultaria.

Bueno, han pasado 10 afios y sigo sin “doctorarme”, asi que Charlie Rye tenia razon. Lo
que ninguno de los dos previé en ese entonces fue que volveria a estudiar de cérox. No seré¢
doctor en economia de una “prestigiosa universidad de Estados Unidos”, como le llama la
prensa chilena, pero he concluido con éxito el magister en lingiiistica general y lingliistica y
literatura inglesas de la Universidad de Zurich —tan malo no seré este titulo, digo yo. Lo que
me volvid a pasar fue eso de terminar bajo presion de tiempo, lo cual (mas ain ahora con los
afnos) se traduce en un problema de salud. Pero esta vez la presion no era para contraer nuxias
sino para acceder a un puesto de trabajo de esos “codiciados”. Y aqui estoy, de profesor
auxiliar o asistente o como quieran llamarle en el Departamento de Lingiiistica General.
Curiosa historia.

Casi como pasando a otra cosa: un articulo de hace algunos meses en la ya mencionada
prensa chilena dijo que el hijo menor de Pinochet tenia “un amplio dominio del idioma inglés,
el que adquirid durante su prolongada estadia en lowa, Estados Unidos”. Por fin s¢ que no soy
tan chileno como antes, porque ya no me da vergilienza ajena leer un comentario asi. Al final
de mi no tan prolongada estadia en Cambridge, nuestro guia y mentor comentd mi “amplio
dominio” diciéndome que yo claramente resultaba una persona non grata en Inglaterra, porque
no se sabia de donde diablos era mi acento. It’s definitely something, but what exactly, dijo
mientras el Tamesis se tefiia de oro a nuestra derecha antes de bajarnos del bus que nos habia
llevado a Londres esa soleadisima manana. La seforita belga le dijo que no importaba, porque
mi inglés era “tan bueno que daba lo mismo”. Era su perspectiva, porque estaba consciente de



que sus haches eran un problema —brillaban constantemente tanto por su presencia como por
su ausencia, pero es un problema mas que famoso de los francofonos. You should come and
work here for a year or two and get a broad East London accent... |y entonces nadie se daria
cuenta que yo no habia nacido y crecido aqui? Soy como un poquitito demasiado moreno para
eso, pero no lo suficiente para pasar por jamaicano. Y mi nombre nadie se lo tragaria, no, se
les quedaria atravesado en la garganta. Quizas debi haberme ido a Iowa, Estados Unidos. Alli
tal vez habria pasado por puertorriquefio o cubano, al menos un tiempo. Pero aqui estoy y al
parecer eso soy en general, persona non grata. En Escocia nadie me lo dijo. Los muy
simuladores.

Claro que incluso eso es relativo. Jorge Edwards escribe verdades, trivialidades y
necedades en El Pais, Augusto Pinochet se prepara, como me dijo un pajarito, para morir
“como O’Higgins, en el exilio”. (jEso es ser non gratus! Uno ficticio y el otro real; yo soy
solo virtual, lo cual esta como a medio camino entre los dos y resulta ser, como tantas veces,
inferior en estatus a los extremos. Esa es la fuerza de mi sino, sin duda. Por lo menos me
puedo sentir un poco pionero.

Aquellos de ustedes que hayan estado en Barcelona los ultimos afios me comprenderan.
Una ciudad pequefia comparada con Santiago y grande comparada con Zurich, si es que el
tamafio dice algo. Cantidad de bares, teatros y demas, tio, es acojonante —o, como dicen frase
por medio, “estd muy bien”. Una playa rescatada, un Barrio Gotico en medio de barrios mas o
menos goticos, amplisimas avenidas y arboledas, hermosos parques, buenas librerias, las
excelentes tapas de mariscos y el infame vino de la zona. Ah, se me olvidaba, mucha gente
habla catalan, aunque esto ustedes lo deberian saber. ;Me imaginan viendo una escena de
«Golden Eye» donde el muchacho dice que su nombre es Bon, James Bon? Les recomiendo
las «Tres Novelitas Burguesas» de José Donoso para que se hagan una idea de una de las
muchas Barcelonas que vi en mi mente esos dias.

Mi amigo Alexander Liier ya no esta donde los Sanhueza Kegan, sino en un “piso” en una
céntrica calle cerca de un triunfal arco y algo asi como no demasiado lejos del Parque Forestal
en Santiago. Imaginenme comiendo souvlaki con baked potato en una casona sin piano de
cola, de techos altos y ventanas escasas, de paredes vacias pero amarillamente acogedoras.
Imaginenme comiendo bistec con pa amb tomaquet en un “piso” de un barrio acomodado y
alejado del centro, donde visité a un joven estudiante de ingenieria que conoci en Colonia.
Solo habia un piano vertical bastante desafinado, pero igual todo pasando compadre.
Imaginenme por ultimo junto a Alexander frente a una plancha metalica en una estacion del
metro, riéndonos en voz alta de una inscripcion acerca de algunos pioneros de la industria
ferroviaria y blabla y la palabra xarxa, que en catalan se pronuncia “sharsha” y quiere decir
simplemente ‘red’. La gente se nos quedaba mirando, pero como explicarles. Dias largos,
comilonas, caminatas, conversas, transito asesino. Mucho, muchisimo mas que esto es
Barcelona.

(Saben qué es lo fascinante de la lingiiistica? No es el imponente salario ni las
influyentisimas posiciones a las que se puede aspirar, tampoco los frecuentes viajes pagados a
lugares que estén de moda para alguna revista de viajes, ni siquiera la admiracion ineludible
en cocteles o recepciones y la gran cultura con que da uno dondequiera que uno vaya
—especialmente aqui en Zurich, donde la mayoria cree que Suiza es uno de los paises con
mayor diversidad cultural y lingiiistica del mundo. Es la pasion por inventar explicaciones,
cierto, la fantastica actividad de aprender otros idiomas y conocer otros mundos. Seguro que
también las ganas de sentir esos vértigos inefables al contemplar abismos que uno no se
habria sofiado. Pero sobre todo la ilusién de penetrar, de relativizar, de redefinir el mundo



social que nos propone identidades y el mundo interior que intenta decidir entre ellas.

El proximo semestre (octubre a febrero) impartiré dos cursos en la universidad, los cuales
tengo a medio preparar. Uno de introduccion a las lenguas indigenas norteamericanas y otro
de lectura dirigida pero también con especial énfasis en ese tema y otros estrechamente
relacionados. Claro, no voy a tener un aula llena de 200 personas escuchandome, pero
honestamente prefiero una sala con 15 personas de las cuales 10 6 12 estan interesadas en el
tema al aula (digamos que el curso se llamaria Introduccion al Derecho Romano o Algebra
Lineal) en que quizas haya 10 ¢ 12 interesados —ustedes me entienden. La parte que mas
avanzada tengo es la de Internet, porque quiero hacer cursos multimediales para ensefiarles a
los nifios a utilizar el computador sin joystick y para taparles la boca a los ignorantes-
arrogantes que insisten en que en las humanidades todavia trabajamos con tablillas de arcilla.
Les voy a dar la URL mas adelante, pero temo no poder forzar a mis alumnos a escribir en
inglés, asi que todo va a estar en aleman; pueden ver los dibujos y hacerse una idea de qué
podria decir, asi entrenan su creatividad. Los que no sepan suficiente aleman, claro.

El periodo de examenes de grado fue sumamente agotador, lo repito por si no quedo claro.
Especialmente cansador es el hecho que se prolongue por varios meses; estuve desde fines de
febrero hasta comienzos de mayo dandole y déndole y dandole. Aparte del trabajo, se
entiende, y de la vida conyugal y otros detalles similares. Mi jefa elogi6 el tiempo récord en
que completé mi tesis de magister, pero la verdad es que no se lo recomiendo a nadie.
Primero, el resultado no serd vergonzoso pero tampoco es para enorgullecerse. Segundo, a
veces las fuerzas realmente como que escasean. No, definitivamente no lo recomiendo. Las
pruebas escritas me parecieron un asunto, si no abiertamente superfluo, al menos sumamente
peculiar. Las pruebas orales, a pesar de lo irritabilisimo del colon, fueron entretenidas,
después de todo, y realmente aprendi bastante preparandolas.

El préximo toco con el grupo que armé para mi trigésimo cumpleafios en un “evento de
empresas’: standards, bossas nostras y cosas parecidas. No sé a qué hora practicar, la verdad.

El tiempo estd cada dia mejor, incluso hay sol y a veces el cielo parece casi azul. No
renové mi abono para el tranvia (US$45 al mes) y volvi a montar mi corcel metalico que tan
buenos servicios me prestd en Colonia. Tengo el firme proposito de ir al sauna de la
universidad méds o menos cada 10 dias, y de convencer a Franziska de secundarme en el
badminton. Ainda ndo da para fazer aikido, Manuel. Aun asi espero mantenerme a flote hasta
comienzos de julio, momento en que deberian llegar las anheladisimas vacaciones. Adivinen
adonde vamos.

Siete (1999, 3)

Queridos amigos:

La semana pasada comenz6 a nevar en Zurich, hoy ya esta todo blanco: tejados, follajes,
cerros. Los dias en que la nieve cae fina, gracil y leve, las personas parecen volverse un poco
mas sofiadoras, al menos en publico. Afioranzas navidefias de infancia quizas se mezclen con
absurdos e insufribles anhelos del presente, es decir, del futuro, robandoles algo de vida a la
caida de cada copo.

El semestre (por no decir la preparacion de las clases) da bastante trabajo. Por un lado, es
eso. Por otro, la sensacion de la cual no me he podido deshacer hasta ahora. Esa de que soy
demasiado viejo y que mis neuronas estan artriticas. Hay tanto que leer, tanto que aprender,
que no s¢ si realmente pueda hacer todo lo que yo mismo espero de mi. El aplauso (no solo en



los circulos académicos) no nutre mi vanidad ni genera una paranoia de expectativas
desmesuradas, sino que me desconcierta, a decir verdad. Cada vez mas.

Como aquella noche. Después de tres cuartos de hora de nocturna busqueda por laderas
ocultas tras la neblina llegué a un restordn medio perdido entre cerros cuyo nombre es mejor
no repetir. Bajé mi piano digital (25 kg), mi mesa metalica plegable (10 kg), mi pisito (7 kg) y
mi bolsoén con Fake Book y partituras (2 kg). La sala llena de comensales me esperaba sin
saberlo, porque era una sorpresa para los novios: media hora de blues y jazz. Uno de los
invitados de terrible nombre Salvatore (no solo por recordar al tipo del «Nombre de la Rosa»,
pero también por eso) ultrajo la parte posterior de mi instrumento con sus dos conexiones a
una consola que manoseaba miserablemente cada vez que alguna ninfa no podia escuchar bien
el final de algun chiste contado en otra mesa. Sonaba fatal, toqué fatal, y fue fatal. No
obstante, me pagaron mas de lo que le pagarian a Roberto Bravo en el Centro Cultural de Las
Condes por dos horas de mazurcas y sonatas, e incluso algunos invitados —me cuesta decirlo,
y mas me cuesta creerlo— bailaron al son de mis boogie-woogies y hierbas similares. El
organizador, principal responsable de toda la pesadilla, estaba entusiasmadisimo, asi que la
media hora se transformo en tres cuartos de hora. Y el aplauso...(el aplauso! Me desconcierta,
a decir verdad. Cada vez mas.

Créanlo o no, hace un par de semanas sali en la radio. No como hace dos afios,
respondiendo preguntas inconcebibles de Fernando Larrain y cantando para su programa
matutino, sino haciendo preguntas predecibles para un programa casi nocturno, al menos
vespertino, de una radio “alternativa”, como le llamarian, es decir, le llaman, acd. Dos
muchachas mapuches de gira por Europa querian hablar acerca de su situacion, de su lucha
como pueblo, etc. Un arquedlogo chileno-suizo dedicado a los computadores y a los trabajos
esporadicos, un colombiano metido en el tema de ONGs y los derechos humanos (lo cual es
otra manera de decir que no s€¢ qué hace para ganarse la vida) y yo (bueno, se me olvidaba el
boliviano que moderaba, es decir, interrumpia la conversacion) les haciamos breves preguntas
prefijadas para que las nifias hablaran de los temas que les parecieran pertinentes. Y como el
moderador del programa siguiente no llegd, estuvimos en el aire de 21.00 a 23.00. Claro que
con uno que otro cultruncito y trutruquita por ahi para amenizar el asunto. Créanlo o no.

Cierro los ojos y dejo que se me nieve la cara. Como entonces, hace afios (;cuatro?
[cinco?), en las montafias. Las colinas blancas, el cielo gris, el viento indudable. Los
momentos que se recuerdan tan vividos después de mucho tiempo son tan imperdonablemente
pocos. Aquel, y este, son de esos.

Mi colega en la universidad renuncid, se vuelve a Colonia. Ya era hora, imagino que se
dira tanto para sus adentros como para sus afueras. Su marido o pareja o lo que sea, un tipo
simpatico, computin competente y de un aliento temible, estaba en Colonia, al igual que el
resto de su familia, sus amigos y su alma. Relacion directa conmigo tiene este asunto porque
(1) tenemos que buscar quién la suceda, y (ii) yo deberé dictar al menos uno de los cursos que
ella habria dictado el proximo semestre de verano (comienzos de abril a mediados de julio).
Esto significa que mi eventual viaje a Chile (que tenia proyectado para febrero o marzo) pasa
de eso, de ser algo eventualmente proyectado, a ser una utopia de las tantas que pueblan
nuestra vida interior. Como volver al Chile querido después de veinte afos cargando sacos de
harina bajo las 6rdenes de algin patan semi-ario, o volver a Hungria después de haber huido
bajo un vagon de tren a fines de los cincuenta, o volver al hogar mas alla después de haber
pasado una vida mas ac4. Méas adelante sin falta.

Hace poco recibi un imeil de un ingeniero llamado Krzysztof Nurkowski, nativo de
Varsovia con estudios en el MIT. Trabaja en una de esas plantas de inversiones tan cuantiosas



y de fama tan dudosa donde clonan a nifas bonitas y muchachos inteligentes y hacen otras
gracias similares. No se imaginan lo que me dijo, 0 mas bien, escribi6. Que tipos como yo
éramos enemigos del sistema en que ¢l creia. Que éramos peligrosas reliquias de épocas
oscurantistas. Que eso de proteger especies en extincion era una nostalgia idiota e
irresponsable de saurios subdesarrollados, que ahora las especies inferiores se extinguian, ya
que no por la razén, por la fuerza. Todo esto me lo escribio en inglés, porque el polaco, que
no es mi fuerte, tampoco es el suyo —otra especie en extincion, lingiiistica esta vez. Su lugar
de trabajo orbita pocos kilometros mas afuera que el resort donde conoci6 a su esposo Dédé,
un cantante muy dotado por el laboratorio que oscila a voluntad entre soprano y baritono (en
un imeil anterior me habia contado la curiosa historia de cémo se habia enamorado de un clon
de Dedé¢ dedicado a la musicoterapia, pero finalmente se habia decidido por la farandula, mas
rutilante y en cierto simpdatico sentido también mads virtual). Afortunadamente para mi, y
también para Krzysztof, nunca nos encontramos en tiempo real. Sus imeils provienen del
futuro, y los mios lo alcanzan desde la noche de los tiempos, desde esta época reaccionaria y
lugubre en que no se elige quién se es sino, cuando mucho, quién se quiere llegar a ser. Pienso
que el proximo imeil que le envie serd el Gltimo mio que ¢l reciba. A menos que lo clone y se
lo envie a si mismo ad infinitum, ad absurdum, ad nauseam.

(Alguno de ustedes distingue a las alondras de las golondrinas? Y para qué mencionar a
los patos salvajes, esos anades tan practicos a la hora de resolver crucigramas. Bueno, da la
casualidad que casi no hay poema irlandés, o noruego, o albanés, que no las mencione en un
rapto de ornitofilia poco frecuente en mis tiempos mozos. A veces me da por mirar al cielo
para ver el futuro contemplando como esa bandada, o ésa més lejos, se disgrega, se reaglutina,
cambia de rumbo y por fin se dirige hacia el poniente, o hacia arriba, a la casa de los espiritus.
Pero nunca sé si son alondras o no. Les grito gorriones, o gaviotas, que son las aves que
mejor conozco y que mas huellas excretorias dejan en Zurich, pero nunca me responden,
nunca se vuelven, nunca me dicen qué ocurrira con Pinochet en Londres, con Leyx como
proximo presidente de la Inglaterra de Latinoamérica, con Tomas Jocelyn-Holt alias Nikki
Lauda. Claro que no siempre consulto mis ordculos en relacion con temas tan mundanos, me
decepcionan si me creen tan prosaico. Cuando siento el llamado interior consulto en relacién
con nuestra descendencia (que ain no viene en camino, al menos como lo entiende la mayoria
de la gente, eso del cuerpo amarillo y la cigliefia y todo lo demas), en ocasiones también con
nuestra ascendencia (;Qué era ese Maldonado antes de ser espafiol, era escocés, o celtibero, o
arabesco? ;Y antes? ;Antes qué? Y ni hablar del Zufiga o del Grasser), pero especialmente
con nuestra presencia aqui. Si, aqui y ahora, exactamente de eso se trata. Las palomas resultan
ser igual de mudas. Quizas deberia consultar a los avestruces, o a los buitres, o a los dodos.
Una vez que tenga el éxito esperado (el que sigue la consigue) les diré qué me deparo la
sincronicidad cosmica.

El otro dia toqué con el coro de Riimlang en un pueblo llamado Dietlikon. La mayoria de
la gente lo confunde con otro pueblo cercano e igual de conocido mundialmente llamado
Dietikon, pero al parecer esa fria noche otonal todos se ubicaron porque la iglesita que se
consiguieron los del coro estaba repleta (no cabia, bueno, una aguja si habria cabido, no cabia
ni un paquetito con agujas). El trompetista se corrié un par de compases durante su solo, lo
cual se nota innegablemente cuando la armonia solo contempla tres acordes en las secuencias
mas predecibles que puedan concebir. Aun asi, gracias a que tuvimos contrabajista (quien no
tenia todas las partituras y a veces tocaba en otro tono) y baterista (a quien le dio por no
acentuar los tiempos 2 y 4 como acordado, sino en su lugar los tiempos V2 y 7 para que los
cantantes se ubicaran con precision literalmente nunca antes oida en un tema nuevo), las



ovaciones y los bises demostraron al menos dos cosas de manera indiscutible. Uno, que
somos bacanes. Dos, que el publico entiende tanto de gospels y spirituals como yo de misiles
antiaéreos de fabricacion casera. Y quizas también otras cosas. Al final me dieron una rosa
roja, por la cual el precio a pagar es dar los tres besos de rigor a la interesantisima mujer que
seleccionan para hacerme entrega del preciado obsequio; se la traje a la Franziska y se acaba
de marchitar ayer. Curioso, ;jno?

Me encantaria volver a Barcelona antes de la mileniumparti, pero lo veo dificil por decir lo
menos. Tanto mi agenda como mi saldo bancario me aconsejan, si quiero escuchar castellano,
ir a la calle de los prostibulos cosmopolitas en Zurich, donde las dominicanas me dirigirian
obscenos piropos inmerecidos (como todos los piropos); si quiero comprar libros encargarlos
con alguna libreria virtual, por mafiosa o multinacional que ella sea; si quiero ver a Alexander
o a Lluis, ver las fotos del album; si quiero ver el mar, bueno, cerrar los ojos e imaginarme en
Vancouver Island, o Puerto Montt, o en algin inhospito islote del Mar del Norte. Eso de
cerrar los ojos, dicho sea de paso, funciona muy bien cuando uno quiere sufrir mas, o sufrir
por otra cosa. Y a veces hace maravillas cuando uno quiere postergar el sufrimiento—pero lo
que es evitarlo, cono, pero qué dices, si eso no se puede asi como asi. Vaite a merda, es decir,
no a Barcelona, o quizas mas adelante, volviendo de Santiago de la Nueva Extremadura.

Feliz Navidad a los que la celebren.

Les deseo paz. Y amor. Skéno?.

adviento de 1999

Ocho (2000, 1)

Hace un par de afios, mi amigo Manuel Diaz, sicdlogo de excepcion y celebrado profesor de
aikido, me recomend6 uno de los mas notables delirios de Alejandro Jodorowsky: «Donde
mejor canta un pajaron—no sélo como lectura, sino también como modelo que inspirara mi
emulacion. Unas trescientas paginas se aventuran por las escabrosas sendas de la memoria, la
fabula y la historia para recrear los propios origenes y los antepasados mas recientes. Segui su
consejo, tanto en lo de leer el mito idiogoénico de Jodorowsky como en lo de intentar el mio,
para lo cual interrogué a mis padres, a otros parientes y a mis recuerdos en ocasion de una
visita a Chile. Armado de sendos arboles genealdgicos y anotaciones me hice a la ardua pero
fascinante tarea de descubrir por escrito, lo que a menudo es s6lo un mal sinénimo de
inventar, no quién soy yo, sino quiénes eran los que me precedieron en la sangre.

Hace un par de horas, la fuerte gripe que me traje de Barcelona me obligd a eliminar los
cabellos que normalmente cubren parte de mi rostro. Ya en un escrito anterior les habia
comentado lo interesante que era ver estos testigos multicolores de un crisol tan americano;
aunque mientras mas estudio a algunos de los indigenas sudamericanos y mi propia humilde
genealogia, menos probabilidades veo de optar alguna vez a un puesto alto en una
organizacion indigenista. Las canas aumentan a expensas de los cabellos negros, lo cual a
nadie le extraia. Pero los que también han aumentado en numero, si bien no los habia
percibido a diario, son los pardos y los rojos. Ahora so6lo quedan esas diferentes raices
cortadas adornandome la cara. Raices cortadas, como en mi interior.

Tres japonesitas me miraron con una expresion mezcla de «Indecent proposal» y «Silence
of the lambs». Una aventur6 por fin en un dudoso castellano la peticion de rigor:
inmortalizarlas con ese artefacto Nikon o Canon junto a los indescriptibles ornamentos del
Parc Giiell. Las estuve enfocando algunos segundos, recordando mis tiempos de fotografo



(antes que me robaran mi modesto pero serio equipo en esa Argentina tan, ejem,
multifacética) y haciéndome el entendido, hasta que una de las bellas sonrientes me recordd
que la cédmara no era réflex (huelga todo comentario), dado lo cual habria que haber
comenzado por descubrir el lente. Controlé friamente la sangre en mi rostro y volvi a enfocar,
esta vez con mas rutina, como el muchacho licencioso de «Blow Up». Y como ¢l a Vanessa
Redgrave en esa desafortunada filmacion del cuentazo de Cortézar, les saqué mas fotos (todas
muy parecidas, claro) de las que recuerdo caben en un rollo. Sus conocimientos de la lengua
de Cervantes no incluian los articulos suficiente o ya basta, supongo que de catalan sabrian
tanto como yo de venusino septentrional y el desconcierto seguramente les hizo olvidar el
poco inglés que pellizcaban. Les devolvi su Nikon o Canon con quince filtros y zum pero no
réflex con mi mejor sonrisa de inocencia perruna. El arte de Gaudi merece testimonios
copiosos, sin duda. Notable parque, ese Giiell.

Cuando el agua caiga mondtona y triste
buscaré tu pecho para acurrucar

este peso enorme que llevo en el alma

v no sé explicar

Ayer el agua cay6 asi, y me provoco algo parecido a lo que dice Alfonsina Storni. Hace
poco me pidieron que “representara a Chile” en unos encuentros de poesia de todo el mundo
en el barrio donde vivo. No hay premio, no hay gloria, no hay riqueza. So6lo eso, ojala:
encuentro. El primero ha sido entre la poesia y yo, después de tantos lustros indolentes. No
encuentro palabras para describir el efecto que han causado en mi las urdimbres de poetas y
poetisas latinoamericanos de este siglo tltimamente. También pienso leer algunas creaciones
del joven con quien trabajé en setiembre pasado, el poeta Leonel Lienlaf (en mapudungun,
por supuesto), para que quienes se interesen descubran que Chile no es s6lo Neruda ni es s6lo
en castellano. (Quién sabe, tal vez descubran qué es Chile y me lo puedan revelar.) Lastima
que haya que traducir al aleman después de recitar (porque si no seria como proferir cantos en
navajo en Pekin), es como empezar a explicar o interpretar (y por lo tanto desfigurar y
trivializar) los hermosos ecos suspendidos en esa sala de teatro que domina Zurich desde lo
alto. Pero esta bien asi, supongo.

Después de una larga y sinuosa travesia por invernales pero soleados bosques de encinas,
espinos y algarrobales llegamos a una de esas masias de la Catalufia Profunda, especie de
casona rural donde ahora dan, si no albergue, al menos comida a los forasteros con Visa o
MasterCard. Las palabras atencion y servicio son igualmente inapropiadas para describir el
tratamiento que nos dieron; éramos cuatro varones hambrientos y una dama sumamente
quisquillosa a las cuatro y media de la tarde con ganas de almorzar, y el personal de esa masia
seguro que tenia mas hambre y menos paciencia que nosotros cuando nos vio llegar. Nos
arrojaron un numero indeterminado pero claramente insuficiente de menus escritos en un
catalan escueto que, a las preguntas de nuestra dama, merecieron comentarios a regafadientes
en un cataldn rural e irreconocible. No diré que ordenamos cosas al azar, en parte porque,
bueno, no soy taaan malo para los idiomas y en parte porque la dama en situaciones
barcelonesas seguramente habria dicho que hablaba catalan, pero ciertamente nos arriesgamos
con algunos pedidos que resultaron ser mucho menos funestos de lo que algunos hombres de
poca fe temian. Si la comida catalana de Barcelona tiene mas aceite y ajo que en otras partes
del mundo, dupliquen o tripliquen esa dosis como para provocarle un bloqueo hepatico a su
peor enemigo, y se acercaran al mundo culinario de esa masia. Claro que, como se
imaginaran, a un cuarto para las cinco de la tarde tantas cosas se ven diferentes... incluso mas



de alguien gozo6 despertando los celos de nuestra quisquillosa dama comentando en el mas
criptico dialecto chileno lo atractiva que era nuestra mesera, y lo entusiasmado que estaba con
ella. Doble crueldad, hay que decirlo, directa hacia nuestra dama y oblicua hacia la catalancita
desabrida que, mal que mal, nos trajo, entre otras cosas, embutidos, papas fritas, ensaladas y
flanes. El paseo por la Catalufia Profunda, sus campos y pueblos, fue toda una aventura.

Poco antes de mi concierto de Afio Nuevo —qué lata da tocar para gente que no distingue
a Bach de Beethoven ni a Jobim de Joplin, ni aunque esté sobria y se concentre. Pero me lo
pidieron, me pagaron bien y tal vez, sélo tal vez, alglin comensal que no alcancé a ver
disfrutara algo con la musica tocada en un maltrecho Steinway habitualmente usado de
mueble. En esos momentos, al menos en esos, sé¢ por qué no me dediqué profesionalmente al
piano-bar. Pero a lo que iba: Poco antes de mi concierto de Afio Nuevo decidi salir de mi
encierro de todo un dia de practica para improvisar un pedido en la libreria latinoamericana de
Zurich, convenientemente llamada «El Céndor». Habia leido hacia poco algo que habia
despertado en mi el incomprensible deseo de releer un libro de Friedrich von Hayek que debia
ser en castellano. Dado que en Suiza, como en casi cualquier parte, se encuentra mucha mas
literatura que libros técnicos en lenguas extranjeras, pensé en encargarlo. Era una oscura, fria
y medio lluviosa tarde de fin de afio, y la libreria cerraria en una hora mas. Habia so6lo un
cliente, una mujer que conversaba con la duena ddndome la espalda cuando entré. Sin prestar
atencion a su conversacion me dediqué a buscar libros del best-selling author, casi digo digno
sucesor espafiol de Umberto Eco, Arturo Pérez-Reverte, pero sin mucho éxito porque tenian
solo el que ya habia leido. Aprovechando lo que me pareci6 un relajo en el didlogo, consulté
acerca del libro de Hayek que me interesaba, hice el pedido, y comenté no recuerdo qué.
Recién entonces reparé en ella a mi izquierda, extendiendo su brazo, su mano, con mi boina y
preguntandome gentilmente:

—Perdon, ;es susha?

No me habia percatado que se me habia caido. Me la habia sacado al entrar, tan en las
nubes no ando, pero obviamente era mi boina vasca azul marino que tantas gripes me ha
evitado.

—Si, muchas gracias. No me di cuenta.

No la miré muy detenidamente ni pensé empezar a contarle mi vida, pero ella insistié en
captar mi atencion:

—¢Le puedo preguntar de donde es?

Me habia escuchado encargar el libro, y mi acento de santiaguino de clase media/media-
alta no lo escondo ni contamino casi nunca porque seria perder aun mas de mi. Me extrafid
que no me tuteara, y yo no iba en plan conocer gente ni nada, pero algo en su tono de voz...

—:De doénde cree usted?

A veces me gusta empezar asi una conversacion seudo-lingiiistica, pero creo que entonces
solo quise hacerme el interesante.

—No s¢, pensé que tal vez podriamos “ser vecinos”...

—Yo estoy seguro que “somos vecinos” —so6lo un sordo o uno de esos barceloneses que
no distinguen a un andaluz de un dominicano habria dudado después de escuchar a esa
bonaerense inconfundible.

Pronto (nos dicen) llegara la nieve

v América me espera en cada esquina,
pero siento en la tarde que declina

el hoy tan lento y el ayer tan leve.



Hace algunos afios les envié estas memorables lineas de Jorge Luis Borges en un epigrafe,
porque calzaban a la perfeccion entonces. Hoy sélo las cito porque preceden a las que les dan
la culminacién este enigmatico febrero del afio 2000:

Buenos Aires, yo sigo caminando
por tus esquinas, sin por qué ni cuando.

Aunque este hoy tan répido de ayeres tan intensos si adivino un porqué. El resto de la
tarde, esta dama se empefio en irrumpir en mi vida acompafidndome a la libreria «Romanica»
y a tomar un té/café a la estacion ferroviaria mientras salia su tren. Me pidié algo que ya no
recuerdo, le di mi tarjeta sin estar seguro si iba a dar al papelero en su casa o ya en el vagon
del tren, y le dije que me enviara un imeil. Y casi se podria decir que me olvidé del asunto.

Ahora que ha pasado mas de un mes desde esa fria noche y que ustedes, tan sagaces, se
habran percatado que no he olvidado algunos detalles que podrian parecer nimios, esta
encantadora portefia se ha transformado en una interlocutora bastante frecuente, ya sea por
teléfono, imeil o carta, y nos hemos visto un par de veces mas. Claro que esto del encuentro
personal no es facil, en parte por nuestros trabajos (ella es profesora de castellano en diversas
instituciones en Basilea, quizd no hayan olvidado que yo humildemente intento contribuir
desde una perspectiva por lo general americana al estudio del lenguaje en la Universidad de
Zurich), en parte por nuestras familias (recordaran que llevo ocho afos casado con Franziska,
y ella lleva el doble casada con un nativo de Basilea que le ha dado tres hijos), y en parte
porque Basilea estd a una hora en tren de Zurich. Sé que puedo herir algunas susceptibilidades
al enfatizar cuan entrafiable es su acento o cudn simpaticas me resultan sus maneras tan,
digamos, resueltas, pero como los lazos que me unen al nacionalismo chileno son tan tenues
me importa un karaxo. Acaso lo mas notable de esta interesante mujer sean su curiosidad, sus
ganas de aprender de la vida y el tener, a diferencia de otra gente con la que me topo a diario,
algo que decir. Fue un encuentro que tuvo mucho de magico, y es dificil transmitir todo lo
que me pasa por la cabeza y el corazon. Tal vez sea sobre todo calidez, de esa que derrite
muros. No podria escribir una carta hablando de mi vida los ultimos meses sin mencionarla.
No podria.

Me miraran extrario
diran que no estoy cuerdo
vy volaré liviano hasta donde nace el mar

Creo que esto es algo de lo que he pensado ultimamente, por ejemplo al decidir pasar unos
dias en Barcelona. El sol humedo al alba, el crepusculo montaiés, el azul distante sobre los
tejados y las fachadas color ocre. Y quién necesita esos absurdos (ruidosos, malolientes)
aviones para volar.

Llevaré mas nada
aliviano mis alas

solo algunos recuerdos
que no me impidan sonar

Si Alejandro Lerner pudo cantar esto hace unos seis afios, con mayor razén yo hoy. Siento
que todo el ano pasado he estado, a veces febrilmente, tratando de alivianar mis débiles alas.
Y quién dijo que iba a ser facil, y que no iba a doler. Llevaré mas nada. Por favor, que no se
me impida sofiar.

No preguntes por qué



hay que volar para ser feliz
desde el cielo a lo pies
el mundo es lo que llevas en ti

Si le creyéramos a esta cancion habria que hacer un par de cambios, ;no? Yo ya me decidi.
Es mas, ya empece.

Mas de alguno estard pensando que me volé en la onda argentina (con la portena ésta y
puros poemas de por alld), algo mas que sorprendente incluso para un apatrida chileno-suizo
como yo, y quizas tengan razon —en otra ocasion quizas les envie poesia catalana y vasca de
¢sa que cala hondo. ;Ustedes entienden que alguien pueda idolatrar a los ingleses pero odiar a
los estadounidenses, a pesar de que en el fondo son casi lo mismo? Yo me debo estar
volviendo loco, porque ya lo estoy empezando a comprender... Tal vez otra vez les explique.

Nueve (2000, 2)

Durante mi estadia en Colonia me enamoré¢ placidamente de un tema de Pat Metheny de
comienzos de los ochenta llamado «Travels». La version original es en vivo y aparecio en un
album homoénimo, pero también hay una version en estudio en el compacto «Trio 99/00». Es
un deleite.

A fines de julio fuimos Franziska y yo a escuchar a Jan Garbarek Group en los espaciosos
jardines interiores del Museo de Historia de Zurich, mientras caia esa lluvia languida que atin
no me he habituado a aceptar como verdadera. El saxofonista noruego urde melodias oscuras,
a veces obsesivas, y pese a que hacen uso de motivos folcloricos escandinavos, la percusion y
los timbres le dan a la musica un sello de otros pagos. Aun cuando sugieran viajes, son piezas
estaticas, predecibles, sedentarias.

Todo viaje es una peregrinacion. No importa si partimos con una meta y un camino que
creemos conocer o damos con senderos, montes y valles que no esperabamos encontrar; mas
de una vez descubriremos recién el alta mar que hemos soltado amarras. Las semanas en
Canadé en pleno verano, los dias en Basilea, Biel, Berna —y, por supuesto, todos esos viajes
que no requieren un desplazamiento fisico: ésos a continentes lejanos o épocas remotas.

De la mano de Lyle Mays en su album de este afio, «Solo», con improvisaciones que al
parecer no se animo a dejar al cuidado del piano solo y se empefid en orquestar con sonidos
prestados, o de Miles Davis y John Coltrane en su «Kind of blue» de 1959, donde por
convencion se termina volviendo al lugar de salida. O caminando por las ajetreadas
callejuelas de Neuchatel, recorriendo librerias de viejo u otras fantasias condenadas a la
extincion. O guiado por Nagib Mahfiiz, el Nobel egipcio, o por Antonio Mufoz Molina, o
Bernardo Atxaga, o Ursula K. Le Guin. O por un libro entraiable de Varanini llamado «Viaje
literario por América Latina», que a uno se le acaba apenas pasadas 800 paginas. O por un
paseo alrededor de una laguna cercana, un dia de verano en que una suave brisa traia olores y
colores de mas alla de esos cerros que, lastima, siempre terminan tan pronto.

En un cuento repleto de dulces inverosimilitudes, Borges pone en boca del protagonista
una respuesta inolvidable a la pregunta de una noruega (“;qué es ser colombiano?”): un acto
de fe. Los invito a seguirme por el bosque no demasiado encantado que lleva a las
profundidades del terrufio o a las banalidades del Derecho Internacional.

A pesar de la historia reciente de aquel remoto lugar donde el mundo se llama Chile, estoy
convencido de que ser chileno es un acto de voluntad. Siempre hay requisitos, por supuesto, y



a mi me parece advertir dos: mimetizar rasgos no chilenos del castellano que uno haya
conseguido aprender, y relacionarse armonicamente con al menos parte de la tierra y su gente.
Esto quiere decir, por ejemplo, que no importa cudn oscura sea la piel ni cuan rasgados sean
los ojos; si uno se comporta como chileno al abrir la boca, al caminar, al hacer negocios, al
cortejar a una mujer, al dar de mamar, al mirar a los Andes, uno sera de esos raros
especimenes no tan faciles, pero tampoco tan dificiles de identificar en aeropuertos
internacionales. Ser espafiol no es lo mismo, ni ser mapuche tampoco. Aunque esto deberia
ser obvio —la gracia del mestizaje.

Igualmente convencido estoy de que ser suizo es unm acto de inercia. Asi como el
pronéstico del tiempo con més probabilidades de acertar es que el tiempo del dia anterior
continue invariado, los suizos proceden de suizos y los extranjeros proceden de extranjeros
(con la unica excepcion de alemanes y austriacos de nombres no demasiado estramboticos).
Esto es algo que estd cambiando, pero como todo en este curiosisimo lugar, se demorara en
transformarse en algo diferente. Espero que no me malentiendan: los hombrecillos o
mujercillas grises y anénimos otorgan los pasaportes basandose en otros criterios, del mismo
modo que quienes tienen contacto frecuente y mas profundo con “extranjeros” se forman una
opinidén mas o menos juiciosa acerca de la identidad de los homines sapientes que deambulan
mas o menos erectos por doquier. Pero esa temible figura tan frecuente en los libros de
economia y en las ciudades (y sobre todo pueblos) suizos, el hombre de la calle, vive
entregado a algo que insiste en llamar azar y cuyas consecuencias indeseadas pretende eludir
con empalizadas de conservadurismo. Uno de los muchos corolarios es la credulidad frente al
adagio bavaro: “el hijo de gatos es un gato, no importa que crezca en el acuario entre peces de
colores”. ;Quién podria sustraerse a esta logica aplastante? Ciertamente nadie de piel muy
oscura y aleman titubeante.

Asi como la chilenidad se enorgullece, no sin razéon, de una cierta hospitalidad,
espontaneidad y calidez que empiezan a escasear una vez que se cruza el Atlantico, o los
Pirineos, o los Alpes, la gallada en Suiza se ufana de logros cientifico-tecnologicos,
especialmente con consecuencias para la infraestructura y el bienestar, que escasean ya
cruzando los cercanisimos limites de la confederacion. El cobre a nadie le interesa mucho,
pero la fruta y el vino chilenos son cada vez mas apreciados fuera de Estados Unidos. Los
suizos pueden competir con sus quesos y chocolates de fama mundial pero también con vanos
productos industriales y algunas atracciones turisticas sobrepobladas.

Pero mas de un chileno empafa sus cualidades con ese racismo clasista que se empeiia en
ignorar. No quiere ver su complejo de ciudadano de segunda categoria de un pais pequefio y
marginal tanto geografica como culturalmente, y cree que con algin profesor visitante de
cualquier disciplina en Georgetown, un economista en el Fondo Monetario Internacional y
uno que otro tenista o futbolista que gana en un mes corriendo detras de pelotas pequefias o
grandes mas de lo que ¢l gana en un afio “afuera se valora mas a Chile” o algo similarmente
irreal. Ficciones como ¢ésa de la aristocracia castellano-vasca o la de los jaguares sirvieron,
supongo, para olvidarse de los que la vienen pasando no tan bien desde 1536, de la nube tan
saludable que oculta convenientemente el San Cristobal, de que en Europa se sigue y se
seguira hablando del “Tercer Mundo” como una categoria que explica algo retrospectiva y
prospectivamente, aplicada a Burundi, Etiopia, Bolivia —o Chile.

De modo similar, mas de un suizo esta convencido de que el pais es prospero gracias a la
estupenda educacion, laboriosidad y minuciosidad a toda prueba del ciudadano promedio. Me
ha tocado en suerte conocer por dentro tanto una gran empresa privada como una gran
empresa publica, asi como saber bastante de hospitales. Lo de la minuciosidad es bastante



cierto; se podria comparar a muchos helvéticos con hormigas por su organizacion, disciplina y
coeficiente intelectual comprobable sin hablar de la creatividad (aunque esto, parafraseando a
Twain, seria poco gentil para con las hormigas). Quien no crea en milagros debe venir a
trabajar unos meses a Suiza para tarde o temprano llegar a plantearse esa pregunta temible:
como diantres funciona este pais, por qué no se va todo el dinero recién lavadito por el
eficientisimo sistema de alcantarillado urbano. Més de un aborigen percibe una cuota de
automatismo y sopor que, le dicen sobre todo los idolos californianos que se esfuerza por
emular no es sana ni cool. Qué mejor antidoto que ir al supermercado y comprar algun
producto como un coche de guaguas o un impermeable disefiado por algliin tarado que ley6 en
alguna revista mexicana eso de que los colores dan alegria de vivir y transformé un adefesio
gris en un adefesio multicolor con algiin garabato en un inglés que los ingleses piensan que es
aleman y los gringos creen que es una sigla. Después hay que ir a una disqueria, pagar US$25
por un compac de musica cubana, que estd de moda porque la Habana es la Meca de saber
disfrutar de la vida, comerse una hamburguesa con salsa agridulce y papas fritas cortadas de
manera que parezcan ravioles en el McDonald’s que ostenta “semana china” en esos lienzos
de tan buen gusto, y sentirse en Nueva York u otra metropoli internacional. Sentirse, como
quiere su doble chileno, en el centro de lo que los bacanes le han ensefiado a admirar. Pero
como en el tranvia que lo lleva de vuelta a su departamento de 50 m” (casi como en
California, ;no?) hay morenos, o mas bien de esos cuchilleros kosovares o serbios (si son
todos iguales y estan todos traumatizados y a todos les violaron esas gordas con lunares
peludos que les tocaron por mujeres), le dice a la bisexual famélica a su lado que el proximo
24 de setiembre hay que votar por restringir la cantidad de extranjeros al 18% de la poblacion.

Claro, si no fuera por la crisis asiatica, o la Nifia, o las sanguijuelas en el Congreso, o las
uvas envenenadas, o el senador vitalicio, o la mentalidad de pacotilla de los chilenos,
estariamos en otra parte y ya seriamos pais desarrollado, otro nivel, compadre. jAsi me gusta
Chile! Si no tuviéramos a todos esos extranjeros aprovechadores, si Bruselas no se empefiara
en querer quitamos nuestra soberania, si la globalizacidon no fuera tan rapido, estariamos como
siempre hemos estamos estado y como tenemos derecho a estar, si somos los mejores. (A todo
esto, ;contra quiénes competimos?) Quién quiere bailar salsa sin parecer robot recién
montado o hablar tan rapido como los alemanes o hacer windsurf frente a San Francisco si lo
que cuenta es el puesto directivo en el club de gimnasia de mi pueblo de 2.000 habitantes, de
cuyo consejo comunal soy, ejem, presidente, y a cuyos residentes conozco al revés y al
derecho porque a todos les encajé polizas de seguro que, bueno, no necesitaban tan
urgentemente pero nos hacen aparecer en los primeros lugares de primas per cépita a nivel
mundial. Como decia un cartel a las afueras de Santa Monica, Ca.: European attention lo
detail.

Estamos por llegar a un claro en el bosque después de esta espesura. Segin Leibnitz, a
quien no sé qué cerebrazos le calculan quién sabe como un coeficiente intelectual de 240 para
dejar claras las diferencias, estamos en el mejor de los mundos posibles, por lo cual algunos le
dicen pesimista y otros, optimista. De Santiago se puede decir, aunque imagino que no
necesariamente desde 1541, que es Chile, y no mucho mas que eso. De Zurich los nativos
dicen que es una little big city, y hasta ahora me parece que son los unicos que se lo creen.
Quizas se deba a que mi coeficiente intelectual es muy inferior al del amigo Leibnitz, pero me
cuesta creer que Santiago o Zurich sean las mejores ciudades posibles. Los extraterrestres que
me enviaron a este lejano rincon de la galaxia no me prepararon ni me consultaron, o tal vez
haya sido mi karma, quizas fui un exterminador nazi o el Marqués de Sade o un pirata del
Indostan y me mereci chilenizarme y helvetizarme en proporciones que ya de nada sirve



calcular. Pero ;seria realmente mejor ser un inglés, un tibetano, un zulu? ;Quizas taiwanés,
neozelandés o, hm, argentino?

Lo cual me lleva a pedirles —ya hemos alcanzado el claro— que se busquen una piedra
confortable para sentarse y me escuchen con detenimiento, aprovechando que aun es de dia.
Alguno de ustedes me imagin6 despefidandome por el torrido abismo del deseo. Quizas deberia
haber sido mas explicito al referirme a mi relacion con la amiga argentina que mencioné en la
ultima carta, aunque no estoy muy seguro de cuanto habria sido suficiente. Un pequefio hotel
en las faldas de los Alpes, una acogedora habitacién con chimenea para pasar largas tardes de
invierno revolcandose con una ardiente portefia mientras la esposa acumula horas
extraordinarias en el hospital sospechando vaguedades —no es una escena que requiera una
capacidad de imaginacion especial, pero no tiene nada que ver ni con mi amiga argentina ni
conmigo. Conciban, mas bien, cuantas otras cosas se pueden compartir con alguien que aun
cree en mirar a los 0jos, piensa al consumir literatura latinoamericana y cine, y admira el mar
y el sol. Tan dificil no deberia ser, ;no?

Es hora de continuar la marcha si queremos llegar a destino antes que oscurezca. ;Oyen las
sombras acercarse desde el oriente? Por eso mis romerias favoritas me llevan al poniente,
donde se esconden por poco tiempo los Ultimos vestigios de luz, la ultima esperanza. Los
grillos practican sus mondtonos contrapuntos con las ranas, pero no se asusten, que no se nos
apareceran fieras como a mi en Canada hace algunas semanas; los bosques de papel son, si no
menos peligrosos, mas faciles de dejar.

Es de sobra conocido que hace quinientos afios algunos aventureros, uno que otro
aristocrata y sobre todo mucha canalla llegd a América huyendo de la pobreza, el tedio y
acaso de su propia humanidad. Entre los Andes y el Pacifico, la gente que les habia hecho el
parelé surefio a los incas se resistio a pasar a formar parte del imperio donde no se ponia el
sol, quizas porque, como yo, disfrutaban de esos hermosos crepusculos marinos de Vancouver
Island o la Isla Mocha. Un bosque que me he empecinado en inspeccionar ha sido la lengua
de los descendientes de esos reaccionarios analfabetos que obviamente optaron por la lucha
armada, y una de las primeras etapas de esta inspeccion esta llegando a su fin. Este afio espero
poder tener entre mis manos mi modesta pero arduamente forjada gramatica de la lengua
araucana en inglés para lingiiistas publicada en una editorial especializada (eufemismo que
corresponde a ‘“desconocida”) en Munich. Aparte de los pormenores morfosintacticos y
fonologicos que no despiertan entusiasmo masivo, el vocabulario encierra un sinntimero de
pequetios tesoros que quienes no somos hablantes nativos apenas podemos apreciar
adecuadamente. Al final del prologo al diccionario de Augusta se suefia con lirismo:

Se trata de la llegada de una hora eternamente inconmovible, donde la lengua que
entendian tanto los peces del Budi como las machis en las alturas de Panguipulli,
sea de nuevo el vehiculo de comunion con el azul del firmamento, lengua donde
se habia depositado las claves secretas de una Sabiduria perdida, y que bien podria
ser la levadura de un futuro despertar de la conciencia chilena.

No sé si los peces del Budi habrian aprobado un Prueba de Aptitud Verbal, pero si sé que
las lenguas, sean el bernés, el castellano o el mapudungun, son todas un vehiculo privilegiado
de comunion entre nosotros, con la divinidad y con la madre tierra y sus habitantes, ya sea en
un lugar de Bdren ‘osos’ como BERN, un asentamiento dedicado a San Jacobo como SANT-
IAGO o un sitio de marike ‘condores’ como MANQUE-HUE.

Si, ya se ha hecho de noche y no es mala idea suspender la marcha, tal vez hasta el “futuro
despertar de la conciencia chilena” —aunque, a mi juicio, dicha alborada sélo se conseguira si



seguimos en romeria: una peregrinacion permanente que no nos deje tiempo para
exterminarnos, o esclavizarnos, o ignorarnos mutuamente. El destino somos nosotros mismos,
y ese Otro del cual usualmente seria mas sabio no hablar, citando a Wittgenstein, porque no
hay mucho que decir. Benedetti le prestd un titulo a la época que no pocos chilenos vieron o
querian ver como una primavera de esquina rota; las estaciones del afio no son las mismas en
todo el planeta, y creo que es delicado usar sus nombres sin caer en el kitsch, asi que pienso
que podria acudir a Gurdjieff y a tantos otros en busca del término suesio (no lo que esta
detras de la palabra onirico, map. pewma / perimontun, sino lo que se esconde bajo hipnosis,
map. umaw) para referirme a la etapa actual de la historia no s6lo chilena sino posiblemente
de la humanidad entera. La asi llamada cultura occidental tal vez no represente mucho mas
que el esfuerzo multitudinario y tecnificado por hacer del defecto una virtud.

A diferencia de Fukuyama y otros autores a medio camino entre Nostradamus y Marx, no
creo que hayamos llegado atn al fin de la historia, aunque es innegable que nos empefiamos
bastante. Quizas seamos miembros de las tltimas generaciones de seres humanos incubados
al interior de otros seres humanos y sin participacion de funcionarios, cientificos, sacerdotes o
militares que decidan antes que veamos la luz cudles enfermedad dejarnos y cudles eliminar,
cuanto coeficiente intelectual asignamos, cudl sera el color de nuestra piel, en fin, a qué clase
social de ese mundo feliz perteneceremos. Tal vez parte de mi genoma sea usada para
generaciones enteras de instrumentistas que dominardn diez, quince instrumentos a la
perfeccion, o lingiiistas que hablaran cuarenta, cincuenta idiomas como hablantes nativos. O
mas bien prostitutas estériles de fisico extra resistente y de envejecimiento retardado, o atletas
sin miedo que desempefien aquellas tareas peligrosas que los computadores todavia no sabran
realizar por su cuenta. O seres cuya existencia aun no hemos previsto, que combinen las
capacidades tipicamente humanas (las intelectuales, claro) con la adaptabilidad y resistencia
tipicamente animales (anfibios, etc.), para colonizar esos planetas de hielo o arena que
Hollywood y Microsoft tan magistralmente nos venden para poblar nuestros suefios, 0 mejor
dicho, nuestro suefio. Si bien no llegué¢ al mundo a tiempo para ver a los astronautas caminar
por la luna cuando el evento estaba fresquito ni para disfrutar de Pink Floyd o Charlie Parker
no junto a un pufiado de nostalgicos o fanaticos sino como parte de un mainstream, al menos
Dios tuvo piedad de mi y me envio a estos lugares que he tenido el privilegio y por lo general
el placer de conocer antes del fin de la historia como la conocemos, antes del fin de la historia
del hombre. Los milenios de mares, cordilleras, arboles y faunas desapareciendo y siendo
testigos, criticos, o victimas de milenios de hombres luchando por sobrevivir en condiciones
hostiles, por obtener alimento, por contactarse con seres superiores, por alcanzar
reconocimiento y aprecio, por (pro)crear, en fin, por ser felices —esos milenios acaso estén
llegando a su fin. Como dijo hace poco Billy Joy, el creador de Java: Estamos ante el desafio
de (i) definir qué significa ser humano y (ii) decidir cuanto de ello queremos conservar. De
mas estd decir que no pienso que nadie esté muy preparado para tamafia empresa.

Creo poder renunciar sin demasiada amargura al honor de ser cronista de esta vuelta de
pagina césmica. Me tocod en suerte ser un hombre abierto a los cambios del futuro y a las
posibilidades del presente. Me enorgullezco, tal vez tontamente, de ser un defensor (y
aprendiz de idedlogo) del derecho inalienable de cada uno de nosotros a redefinirse, a
mejorar, a articular la propia biografia de manera constructiva y renovadora. Tengo una
historia interior y exterior que no puedo borrar, pero creo fervientemente que los viajes no
tienen que ser tiempo perdido, y que cualquier sitio y tiempo ha sido idoneo como trampolin
para dejarse remontar en una espiral solar por la alegria de estar vivo, la compaiia de aquellos
que por conviccion o sangre nos acompafian al menos un trecho de la ruta desconocida, las



dimensiones insospechadas tras las apariencias mensurables. Como guiado hacia los arrecifes
escoceses por una musica de aire celta de Pat Metheny Group llamada «The awakeningy,
prefiero mirar hacia atrds, de donde venimos, o hacia arriba, donde estd nuestro hogar, y no
hacia el abismo del veneno que insistimos en beber, el infierno que a toda costa queremos
construir, la prision que haremos inexpugnable para, refugiados en esa ultima perfeccion
ineludible, sentir que por fin hemos logrado dar forma definitiva a esa intuicion oscura y
devastadora: que el mundo es cruel y absurdo.

jHasta el alba!

Diez (2001, 1)

Suiza es un pais de contrastes. Como todos, agregardn ustedes, y tendrian razén —pero lo
interesante es que los contrastes son distintos de los que se esperarian llegando de Pudahuel.
Tomemos el ejemplo de los “conservadores”. Estos sefiores, aunque me parece que también
hay sefioras involucradas, se resisten a formar parte de la Comunidad Europea, la ONU y la
OTAN. (Las razones que aducen y las que realmente los mueven son muchas y no vienen al
caso; quizas alguna vez aparezca un ensayo mio al respecto en esta columna, lo cual dudo.)
Ahora bien, hay otros sefiores, también acompafiados por sus respectivas o no tan respectivas
damas por supuesto, que son adictos a la moda. No sélo a lo que la liquidacion de fin de
temporada (que por razones comerciales no es liquidacion y por razones climaticas tampoco
es de fin de temporada) les ofrezca, ni a lo que MTV y/o las empresas del recientemente
liberalizado mercado de telecomunicaciones lancen a infestar los aires ya saturados de lluvia
acida y electrosmog. Una de las modas particularmente curiosas en sociedades que tienen
dinero para derrochar (y que por lo tanto creen que también tienen tiempo para dilapidar) se
refiere al destino de vacaciones, el cual esta estrechamente ligado al tipo de vacaciones y al
lifestyle famoso ése.

En primer lugar tenemos a los tradicionales decadentes, es decir, los que hace afios iban a
Italia o Grecia y ahora van a Tinez o Turquia. La gracia es elegir una de esas moles de
hormigén a medio armar llena de correligionarios y pasar una o dos semanas calcinandose
donde el cielo del Mediterrdneo ofrezca menos ozono mientras los infantes aprovechan el
relajo general a su arenoso alrededor. (No hago mencion aqui de los que van a las Islas
Canarias o a las Baleares, ambas infestadas de la peor estofa de alemanes que ha visto
Occidente desde el holocausto.) En segundo lugar tenemos a los vanguardistas de pacotilla, es
decir, los que hace afios iban al Gran Cafiéon o Alaska y ahora van a Australia. (Claro que no
como Lucho Vidal, a sobrevolar el asunto con sus amigos, sino que a arrendar un auto barato
y a sofiar con canguros durante la borrachera mas o menos nocturna. Me impresionaron las
fotos, Lucho. De veras: cool.) Esto ademas favorece la coyuntura local de restaurantes
australianos o, mas en general, de cualquier mamarracho decorado con un koala de peluche y
un poster de Ayers Rock o algo no tan pedestre como Sydney —después de todo, no todos los
suizos son tan detallistas como a veces pudiera parecer. En tercer lugar tenemos a los étnicos,
es decir, los que hace afios iban a Nepal o Bali y ahora van a Tierra del Fuego. (No como
Gaston Ramirez y su familia, que trabajan y viven por esos inhdspitos confines que solo
conozco superficialmente y que espero poder visitar antes de que se vuelvan al hipocentro del
esmog y criminalidad y etc. etc.) Cudl no seria mi sorpresa al encontrarme, el afio pasado,
libros de Francisco Coloane publicados en Espafia, pero mas atn, otros traducidos al alemén,
en librerias de viajes casi como ésa de «Notting Hill». (Y yo que recuerdo «El Gltimo grumete



de la Baquedano» como una novela relativamente aburrida, una pelicula relativamente ni
chicha ni limonada y una cancion —«El navegante», de Eduardo Gatti— relativamente
buena...) Lo cual finalmente nos lleva a los pioneros que buscan quedarse con pan y pedazo,
es decir, los que buscan playas y sol como los tradicionales decadentes, zonas poco conocidas
aqui como los vanguardistas de pacotilla y gente distinta como los étnicos: qué mejor que ir a
Cuba, chico. (Lamentablemente, como mis alumnos de castellano que no he visto desde que
volvi de Chile porque, me mienten, tienen mucho trabajo. Yo sé que el miedo respetuoso que
me tenian se ha transformado en pavor después de dos meses sin hacer las tareas.) Los
cubanos en Zurich estan absolutamente apestados de tanta pelicula cubana, Buena Vista
Social Club, restoranes seudo-habaneros y cuanta estupidez se le ocurre a algiin marquetero
que se paso aios a la sombra esperando su cuarto de hora.

Lo cual me lleva a su vez al tema de la cubana — pero no, por favor téngame algo de
paciencia, primero déjenme contarles de Dublin.

Partamos aclarando que son difamaciones absurdas y malintencionadas aquellas de que en
Dublin se la pasa lloviendo, o que el tiempo es impredecible. En pocos dias aprendi a prever
el tiempo con absoluta certeza: cuando uno cree que la lluvia estd por amainar, se descarga el
aguacero feroz de los libros de cuentos o peliculas catastroficas. Sin embargo, y he aqui lo
notable, también existe el sol en esa hermosa y acogedora ciudad. La comida es excelente, los
museos dignos de visitas repetidas, los parques no muy centrales que digamos pero muy
bonitos también, la gente agradable, el rio Liffey es como de bajo perfil, y un metro no le
vendria mal a Dublin, claro que con s6lo medio millon de habitantes no es tan claro que valga
la pena “dentrar a picar” las calles. En un pueblito de pescadores a una media hora al norte
habia una colecta para un campamento de verano de adolescentes, y se vendian libros
regulares, malos y muy malos, tan baratos que algunos nativos y uno que otro visitante
cometia la incomprensible accion de comprar alguno. Por mis intereses algo peculiares me
llam¢ la atenciéon un volumen titulado «An mhaicreacnamaiocht», no tanto por la longitud de
la segunda palabra ni porque se pronuncie solo el 25% de las letras que se escriben, sino
porque se trataba de un curso introductorio de microeconomia —algo de una de mis vidas
pasadas, como recordaran ustedes. Resisti el impulso no del todo irrefrenable de adquirir el
volumen después de pasear mi vista por curvas de oferta y demanda que parecian salidas de
un libro ilustrado de filosofia platonica. Comi scones que me recordaron a los que hacia mi
madre en frias tardes de invierno, recorri el molo azotado por el viento norte y suavizado por
el mar que separa a Irlanda de Inglaterra, y me pregunté por qué ni siquiera Isla Negra ni
Vicufia son santuarios tan exasperantes como ese Dublin de Yeats, Beckett, Joyce y otros que
prefiero no nombrar. Debe ser que nunca pude llegar a la segunda pagina de «Finnegans
wake», y que cuando cay¢ el telon de «En attendant Godot» yo fui uno de los pocos que fue a
buscar a Godot tras bambalinas para darle una pateadura.

La visita a Chile en marzo pasado fue casi tan breve como intensa. Pude encontrarme con
muchos de ustedes, lo cual me alegro mucho, y a quienes no tuve ocasion de visitar porque no
los pude ubicar o mi agenda ya no me lo permitié espero poder verlos la proxima vez. A
algunos los vi sdlo a la carrera, lamentablemente, pero con otros tuve tiempo de conversar en
detalle acerca de algunos de mis fantasmas o de los suyos, y eso me gusto —no tanto por los
resultados sino especialmente por la cercania. Si viviera en Chile no habria necesidad de
concentrar tanto el tiempo, creo yo, y los temas se podrian tratar de otra manera, pero asi es
como es en esta etapa de nuestras vidas. En retrospectiva debo decir que varias de las
conversaciones mas en profundidad con ustedes me revelaron mas acerca de ustedes mismos
que de los fenomenos como los podria haber visto yo, pero creo que, al menos en parte,



también se trata de eso: de saber quiénes son ustedes, en qué estan, en qué estuvieron, en qué
estarian.

Lo cual por segunda vez me lleva al tema de la cubana —pero antes permitanme contarles
un poco acerca de a qué dedico mi tiempo actualmente.

Lo anterior parte por una buena noticia: mi tesis de doctorado estd avanzando por fin, al
menos esa impresion me he empefiado en cultivar y dejar que se enquiste en mi superyo, mi
yo y sobre todo en mi ello, que es el mas reacio a apreciar estas cosas en su debida dimension.
Lo mejor de todo es que es entretenido e interesante, imaginense, asi si que da gusto dedicarse
al trabajo intelectual no remunerado. El final del cuento es como la playa que se esconde tras
la Cordillera de la Costa, pero el afio pasado es como si hubiera estado en la pampa argentina
y ahora hubiera cruzado los Andes. Por describirlo de alguin modo, claro, porque la lengua
mapuche es s6lo una de las muchas y muy interesantes que trato en mi trabajo. De momento
estoy enfrascado en el georgiano, que resulta ser bastante complejo, pero afortunadamente
mentes mas lucidas que la mia ya le habian dedicado tiempo antes a ese importante y
conocido idioma del Caucaso, y muy afortunadamente esas mentes escribieron en inglés o
aleman y no sélo en ruso. (Porque, créanlo o no, no sé leer ruso ni tengo intenciones de
aprender. Me basta con saber como es la estructura del idioma, y que hay gente que es feliz,
procrea y muere por allad. Ahora bien, si nos pusiéramos a hablar del bulgaro...)

Interrumpo mi narracion para recordar la queja de Vidal Pomés en el sentido de que nunca
hablo de Franziska. (Esta mencion resulta mejor que la de los Swiss Army Watches, ;no?) A
veces temo dar una impresion algo distorsionada de la vida de mi conyuge, pero supongo que
Vidal tiene razoén al decir que la mayor distorsion consiste en omitirla del todo.
Afortunadamente, Franziska necesita menos horas de sueiio que yo, lo cual le ayuda a poder
acometer sus tareas, que a veces se multiplican como en un loop producido por un virus. Le
pagan 80% de sueldo por ir 60% del tiempo a hacer por lo menos 100% del trabajo al hospital
como profesora de enfermeria con una buena cuota de administracion como coordinacioén de
practicas y el trabajo con las diferentes escuelas de enfermeria, etc. etc. Los lunes estan
reservados para la AEB, en la que ya lleva como dos afios y de la cual falta como uno mas, al
cabo de la cual se titularia de (creo que el cultismo seria:) ANDRAGOGA, lo cual quiere decir
especialista en educacion de adultos; ignoro como le llamarian en Chile a alguien asi. (AEB
es la abreviatura de Akademie fiir Erwachsenenbildung, es decir, academia para la educacion
a/de adultos; la andra-gogia seria equivalente a peda-gogia, tomando en cuenta las etimologias
griegas anér ‘hombre’, pais ‘nifio’ y agein ‘guiar’. Solo por si alguien comparte mi curiosidad
por el origen de lo que (ya) no se entiende.) Los martes, bueno, los martes estarian reservados
para el trabajo en casa de la AEB, pero como Franziska acaba de comenzar la segunda mitad
de su M.A. en teologia, en fin, ya se imaginan. Los cursos funcionan asi: ella elige qué curso
va a hacer de una lista de asignaturas obligatorias, paga una cantidad de dolares que por
decoro no menciono pero en la que duele pensar, y desde Estados Unidos le envian los libros
necesarios. Ella compra un par mas a través de www.amazon.de, que tiene libros en inglés
pero no cobra gastos de envio, escribe sus ensayos y su trabajo final, los manda via imeil al
tutor de turno en Estados Unidos, y vamos al siguiente curso. En unos dos afios se podria
enorgullecer de ser magistra artium, y por lo que la conozco so6lo algo inesperado podria
detenerla. (Los incorregibles entre ustedes preguntarian por la descendencia a mas tardar en
este momento, aprovechandose alevosamente de una pausa en mi respiracion. Pero como esto
de las cartas no es interactivo como el chateo...) Y en eso se lo pasa, claro que se da tiempo
para descansar, me acompaiid6 a Dublin, me va a acompafiar a Londres a fines de junio,
arrendamos DVDs de vez en cuando (claro que ya no quedan ni muchos DVDs ni muchos



VHS que valga la pena ver que no tengamos o que no hayamos arrendado). De un tiempo a
esta parte le ha dado por sentirse orgullosa de lo buen cocinero que soy, asi que ya casi no
cocina, pero me ayuda a poner la mesa o a hacer la ensalada, asi que tan mentira no puede ser
porque no se trata de no cocinar ella. Y eso que las comida italiana, y especialmente la lasafia
vegetariana, le quedaba estupenda... También conversamos mucho de sus cosas o de las mias.

Lo cual me lleva una vez mdas a hablar de la universidad. Mis alumnos son
mayoritariamente del sexo curiosamente llamado débil, y casi todos entre 20 y 25 afios; un par
de especimenes ya pasaron los 50, y la verdad es que son aquellos con los que mejor me
entiendo, como se imaginaran. Los jovenes me parecen, en general, poco interesados y por lo
tanto poco interesantes, pero ademas siento que hay una brecha generacional importante entre
gente como yo y ellos. Afios de sociedad europea occidental y cocteles como Nintendo, MTV
y otras preciosuras no pueden pasar sin causar estragos tanto en el proceso de socializacion
como en la madurez de los mufiecos. En particular, es gente en un letargo de profundidades
inenarrables y a veces me temo que perdidos en las arenas movedizas de ese hedonismo
autista tan centripeto que nos hemos empefiado en elevar a la categoria de ideologia. Y eso
que me toca, si no la créeme de la créme, al menos una cierta parte de los jévenes con mayor
capacidad o al menos interés analitico (porque si no, no estarian en la universidad) y con
cierto interés en los idiomas y culturas exoticos (porque de lo contrario estarian estudiando
leyes, economia o medicina). Pero quizas a fines del segundo semestre logre despertarlos un
poco.

Lo cual me lleva a uno de los contrastes mas interesantes, y mas frustrantes quizas, de la
sico-sociologia suiza en general y zuriquesa en particular. Cuando se trata de un
procedimiento que involucre maquinaria o actividades repetitivas o predecibles, mis
conciudadanos se ufanan no sin cierta razon de ostentar una eficiencia que asombra no solo a
los visitantes latinoamericanos (tristemente famosos por lo despelotados) sino también a los
norteamericanos (tristemente famosos por lo relajados). Asi es como, segliin una nifia inglesa
que conoci, no hay tres colas en la farmacia —una para pedirle algo para el dolor de cabeza a
la de 35, a ver, le duele por ac4, no, como mds por aca, ah ya, mire, aspirina Bayer es lo
mejor, no, la aspirina me da acidez, bueno, entonces, Yast4, el antiacido con aspirina, no,
sabe, Panadol me da mejor resultado, otra para pagarle a esa de 45 que tarja un nimero
cabalistico de una lista interminable de guarismos ordenados en una serie sorprendente, y otra
para recibir la medicina de manos de alguna de las ociosas de 25 en el empaque— sino que
parece que nada hubiera ocurrido una vez que uno se echa el Panadol a la boca. Asi es como
Pepe Frugone casi se queda abajo del tren porque un pitazo basta para que hasta el mas
extranjero, es decir, el mas pelotudo, se dé cuenta de la salida inminente de los trenes que
nunca se atrasan en el pais donde, ejem, casi todo funciona como reloj suizo. No obstante,
cuando se trata de hacerse amigo de alguien (es un decir, no es que la mayoria de la gente
sepa qué es un amigo, €so es, si saben qué quiere decir alguien; para mas detalles constltese
mi circular acerca de androides y humanoides en estas latitudes) las cosas pueden tardarse
meses y hasta afios, pero ciertamente no semanas y mucho menos dias (esos encuentros y
romances entre gringos, latinoamericanos, franceses o italianos que se ven en las peliculas son
para los suizos como el jovencito que salta de un edificio a otro por sobre una avenida, o
como los muertos que vuelven a la vida tocados por el dedo brillante del extraterrestre: cosas
que solo pasan en las peliculas). Hace un afio me causé una fuerte impresion el hecho que, en
un curso de 16 personas, dos nifias se llamaban igual y no se habian dado cuenta en un afo,
pese a que yo lo sabia desde la primera clase. En fin, este asunto de dificil comprension para
un chileno, gracias a Dios, parece ir empeorando ligeramente a medida que los exponentes de



las generaciones jovenes se van asimilando cada vez mas a seres inanimados. (De mas esta
decir que no son todos iguales, pero igualmente de mas estd decir que no le hacen a uno la
vida mas grata ni llevadera justamente estos especimenes.)

Lo cual, por fin, me lleva a la cubana. Una vida grata y llevadera, creo yo, es aquella en la
que tenemos gente a nuestro alrededor que nos comprende y a la que comprendemos, con la
cual compartimos impresiones y vivencias, y quizas algo mas. Los cubanos que conoci en
marzo en Chile y de quienes les conté a algunos de ustedes se llevaron la peor impresion mia,
pese a que yo me llevé una bastante buena impresion de ellos. Los encontré algo tiesos para
ser cubanos, pero como yo siempre pretendo ser el primero en revisar y reacomodar mis
prejuicios, especialmente tratdndose de gente de un lugar donde no he estado, no me llamoé
demasiado la atencién. Bueno, la cosa es que casi todo lo que dije (exceptuando cosas como
hola o buenas noches) fue usado en mi contra; proyecté, segiin se me diria después, la imagen
de un tipo repulsivamente arrogante, dominante, materialista e intrigante —adjetivos que no
s6lo no son de los mas halagadores sino que también no son los que estoy mas acostumbrados
a oir aplicados a mi persona. A mi llegada a Suiza mi amiga cubana no estaba segura de ser
mi amiga, ni de quién era yo en realidad, por qué habia yo obligado [sic!] a los cubanos en
Chile a leerme la carta que les habia mandado conmigo, qué onda, etc. etc. Quienes me
conozcan sabrdn que mi aprecio por las complicaciones, y en especial mi tolerancia a la
deconstruccion agresiva, tienen un limite. Asi que eso seria todo, en realidad no queda mucho
mas que decir. Un episodio interesante, llamémosle asi, que me plante6 varias interrogantes;
suena increiblemente frio, y tal vez lo diga asi un poco a propdésito. Hace una semana fuimos
a ver la estupenda pelicula sobre Borges «Los libros y la noche juntos», y también
conversamos, pero yo soy de los que cierran la puerta por fuera al salir, de eso pueden estar
mas que seguros. Mafalda, o mas bien Felipe, diria algo en la onda de ja, cubanos a mi... La
verdad, y esto también en retrospectiva, lamento haber hablado tanto y con tantos en Chile de
este asunto que, si me preocup6 por el desarrollo algo escabroso y sobre todo borrascoso en
su momento, no merecia la pena comparado con otros temas que deberia haber tocado con
ustedes. Asi se aprende.

(Antes que se me olvide: Aquéllos de ustedes en Chile, no olviden adquirir «Noreste» en
junio.)

Termino con algo que me resultd inesperado. (Si alguna vez tuvieron ocasion de recordar
eso del eterno retorno que les escribi una vez desde la Engadina, fue ahora.) Hace no pocos
afos me juntaba yo con el famoso Fernando Larrain (hijo) en su departamento de Bellavista, o
de Vitacura, para pianear a Alejandro Lerner, o a Elton John, o a Fernando Larrain (hijo) o a
su tocayo Zufiiga, asi como afios antes me juntaba yo con Gaston Ramirez, el de Puerto
Williams, y con Jorge Andrés White, el de Chicago, para guitarrear a Sui Géneris, Simon &
Garfunkel y Eduardo Gatti (el del navegante). Alguna vez subimos de pelo con los
sintetizadores y aparatos de grabacion de Checo Ossa, pero varias veces un piano, una
guitarra y un bajo, y una drum machine fueron todo lo que nos ayudo6 a esconder nuestras
voces mas que pichicateadas con ecos y efectos luminosos, y la verdad es que un par de
veces, las grabaciones lo atestiguan, no son6 mal. En 1978, a un gringo llamado Andrew Gold
se le metid una ninfa en la cabeza y le escribié una canciéon de amor, la cual perpetré con un
sintetizador del afio del nispero y un amigo que le ayud6 a palmotear contra una pared del
fondo, ni siquiera drum machine tenian; otro amigo le ayudo6 con los coros y un ultimo metid
cuchara con su saxo. Todo asi, en la casa, una noche en que llegaban unos amigos y se iban
otros, casi se podria decir que, fuera del equipo de grabacion, bastante menos profesional que
las sesiones con el Fefia. La diferencia es que esta cancidn, si bien no causd revuelo en



Estados Unidos, si gust6d en Inglaterra y especialmente en Chile, donde todos mis conocidos la
ubican pero nadie supo nunca ni como se llamaba el intérprete ni el nombre de la cancion. En
marzo pasado le pregunt¢ a Tony Cussen si conocia una cancidon que quizas se llamaba
«Never let her slip away» o algo asi, y le dije que la pensaba buscar en Internet, que hasta
entonces no lo habia hecho. En pocos minutos este avezadisimo investigador me deslumbro
con su uso de www.google.com y puso fin a una bisqueda de 23 afios. El resto del compac no
vale mucho la pena, pero escuchar esa cancion de gestacion tan artesa, de letra tan facilona, de
armonias tan simples, y que tantos aflos me persiguié como un recuerdo de infancia, es decir,
con aquella magia y esa aura de secreto y misterio que pocas cosas vuelven a tener después,
eso fue un regreso, y una puerta mas que se cerro. Casi diria que con dulzura.

Once (2001, 2)

Quizas alguno de ustedes se pregunte adonde me ha llevado la tension entre mi no tan
operacionalizada aversion a volar en clase turista y mi absurda conviccion de que en otros
lugares hay cosas nuevas que ver. Después de todo, la visita a Chile en marzo y el recorrer
Dublin en mayo eran mas que suficientes, sobre todo tomando en cuenta que ambos vuelos de
ida se atrasaron. Un fin de semana de fines de junio lo alargamos para recorrer rincones
nuevos y conocidos de Londres, visitar a unos amigos suizos que viven en las afueras, y
encontrarnos con Andrés White y polola a caminar y conversar. No hace falta decir que fue
muy grato vernos después de tanto tiempo, y también conocer a Veronica (sin acento grafico,
porque es de Michigan). En poco rato mas voy a ir a buscar las fotos de esos y otros
encuentros.

Pero en realidad acabamos de regresar de un no sé cuan merecido pero ciertamente muy
reparador viaje por confines en parte familiares y en parte recién despertando nostalgias.
Volamos, esta vez sin retraso porque elegimos una linea menos rofiosa que Swissair, a Nueva
York y de ahi casi sin mucha espera a Seattle, donde recorrimos la ciudad y fuimos a dejarle
unos chocolates suizos al hermano de una chilena conocida mia de Suiza, pero nos sirvid para
conocer la gente con que vive, su pareja pronta a dar a luz, y etc. etc. Trabaja en una
Organizaciéon No Gubernamental que hace cosas interesantes, pero esto lo pueden ir a ver por
ustedes mismos en http://www.worldcorps.org. Al poco tiempo ya estdbamos en Vancouver,
ciudad que nos gusta mucho, y de alli a la Isla de Vancouver, donde lamentablemente el
tiempo se echo a perder un poco, lo cual nos obligd a caminar menos por las playas y a
descansar mas de modo mas sedentario. Visitamos una islita al norte de la isla, en fin, el lugar
es muy hermoso, la comida es estupenda, hay muchas ocasiones de encontrar rincones
despoblados y tranquilos. De Victoria tomamos un ferry a la Peninsula Olimpica (EEUU),
llamada asi porque en su centro hay un grupo de cuatro o cinco cumbres que ostenta el
nombre de Monte Olimpo porque un visitante ilustre penso en el Olimpo griego cuando lo
vio, hace ya bastantes afnos. Alli recorrimos el parque nacional de nombre mas obvio que se
puedan imaginar: Parque Nacional Olimpico, que linda con una reduccion indigena (los
quinault) de paisajes realmente preciosos. Nos quedamos un buen tiempo aqui, disfrutando
del excelente tiempo, fantasticas caminatas, excursiones en canoa y kayak por los lagos
Crescent y Quinault, y con el tiempo volvimos a Seattle a encontrarnos con unos conocidos
suizos que viven ya hace 8 afios por all4, con nifios de esos que hablan inglés sin acento y
todo. Imaginense la parrillada justo antes de la hora de los mosquitos en un barrio
relativamente pije en las afueras de Seattle. Huelga decir que el personaje trabaja en Microsoft



como ingeniero informatico, incluso nos llevé a conocer esa Meca nada de virtual, su oficina
y etc. etc. Otro avion nos llevo a Nueva York, donde nos recibi6 una fuerte lluvia tropical. Un
par de dias en la Gran Manzana bastan para convencer a cualquiera de que pertenece a las
ciudades con mistica, y si yo antes estaba convencido ahora lo recordé. (No solo por McCoy
Tyner en el Blue Note, dicho sea de paso.) Incluso estuvimos en el World Trade Center ése
que ya no existe, o mas bien habria que decir que todavia no existe, dado que el sefior Giuliani
amenazd con reconstruirlo a la brevedad. Claro que, en honor a la verdad, me dio una lata
inenarrable pagar US$ 13.50 por persona y hacer cola de por lo menos media hora para subir
al piso ciento no sé cudnto para ver la vista que medio planeta ya conoce. Sin mencionar
dejarles mis divisas a quienes probablemente menos las necesitan en este mundo. En lugar de
perder el tiempo y el dinero alli decidimos hacerlo en una libreria cercana que resultd, esta de
mas decirlo, estupenda. Lastima que ya no exista.

(No teman, no voy a escribir sobre Afganistan ni Bush ni la “Primera Guerra del Siglo
XXI” ni nada. Por respeto, y porque seria superfluo. Para qué afiadir ruido al ruido.)

Dedico la mayor parte de mis ratos no universitarios a mi tesis con la que vengo dando la
lata ya varios aflos. Avanza, claro, pero podria seguir trabajando diez o quince afios en ella
—sefial inconfundible de que hay que terminar lo antes posible. Cada vez tengo la impresion
mas ineludible de que va a resultar un trabajo razonablemente util y de calidad decorosa, lo
cual es alentador. Pero no va a ser un magnum opus, ni menos un Lebenswerk, tan soélo,
quizas, una tesis doctoral mds, ojalad de ésas que se leen y no de esas que tapizan bibliotecas
adictas al papel impreso. A veces la gente me pregunta sobre qué tema escribo, pero
lamentable-mente no es de esas cosas faciles de decir, ni de comprender. No es el sesqui-
centésimo estudio sobre la democracia ateniense, ni sobre Waterloo o el Holocausto, ni
siquiera es algo asi como el ser y la nada porque esto al menos sonaria a algo conocido. Con
el correr del tiempo he desarrollado una especie de temor sacro frente a las palabras que solo
un pequefio grupo de iniciados comprende sin una explicacion de por lo menos cinco minutos,
aunque tal vez sea porque me cuesta ser escueto o me he entregado al desenfreno de la
verborrea con el agravante de un impudico, espurio y patético maquillaje seudointelectual.
Asi es la vida, a veces, parece.

Los mas perceptivos entre ustedes se percataran de que no me he hecho mucho tiempo
para escribir esta circular, aunque es mas del que se hace la mayoria de ustedes para escribir
lo que sea, pero no lo vayan a tomar como un reproche. Tomenlo como sefial de que no me
paso las mafianas leyendo el diario (casi una contradictio in adiecto) con un cruasan chiclesco
en cafés ahumados ni las tardes a orillas del lago viendo como las gaviotas se pelean con los
patos, porque con los cisnes nadie se atreve, ni las noches escribiendo cartas. Si no la escribia
ahora, no la escribia nunca.

Doce (2002, 1)

Comienzo a escribir esta carta en el Domo de Milan.

Lo anterior, obviamente, es una manera de decir porque no tomé papel y lapiz, ni mucho
menos un computador portatil, y me puse a redactar estas lineas mientras contemplaba las
portentosas columnas rodeadas de turistas y feligreses sabatinos. Pascua la pasamos en la
hermosa ciudad lombarda a una media hora de la frontera suiza, y en la enorme iglesia me
decidi, digamosle asi, a romper el silencio.

Comienzo a escribir esta carta en el Domo de Milan. Pero pienso en esos amigos apinados



(no todos, claro, pero la mayoria) en el valle del Mapocho, mas alla del Atlantico y los Andes,
tan lejanos y tan cercanos a la vez. Brilla el sol, la gente a mi alrededor habla italiano, hay
olor a café cortado —a veces las intersecciones poligonales, las callejuelas serpenteantes y los
bares de mala muerte recuerdan a Barcelona y quizés hasta un poquitito a Santiago. Santiago.

A comienzos de abril mi madre fue al hospital por unos dolores agudos que sentia, y los
examenes revelaron un cancer al pancreas con metastasis en el higado, por lo cual la dejaron
unos dias en observacion mientras descubrian el mejor tratamiento antidolor —contra la
enfermedad en si, ya que estaba tan avanzada, a su edad, y con su estado de salud, decidieron
no hacer nada.

Una torrida tarde de fines de febrero disfruto de la quietud y el olor a madera de la Sala
Toribio Medina de la Biblioteca Nacional, en esa Alameda con tan pocos alamos, en ese
centro que es tan poco céntrico. Una mujer me tratd inesperadamente bien a pesar de mis
pantalones cortos y mis maneras algo estrambdticas, y me llevo dos libros notables. Los hojeé
u ojeé a la luz azulada de un insecto disfrazado de lampara en esa sala donde apenas permitian
respirar, y al ir dando vuelta las pesadas hojas me supe en otro mundo. EI mundo de
sacerdotes catolicos escribiendo en latin sobre la lengua mapuche, a comienzos de 1600 el
uno y mediados de 1700 el otro. Y los libros eran ediciones facsimilares de fines de 1700,
impresos en Leipzig. Leipzig.

A fines de abril estuve varios dias en Santa Barbara, unos 140 km al norte de Los Angeles,
California. La universidad local tiene buenos especialistas en mi area, las lenguas indigenas
americanas, y una vez al afio organizan una conferencia sobre el tema. Envié un resumen de
una parte de los asuntos tratados en mi tesis doctoral, y me lo aceptaron, asi que fui a jugar al
investigador internacional frente al Pacifico ese, inigualable como siempre. Después de cinco
muy gratos y productivos dias compartiendo con colegas interesantes e interesados en mis
asuntos, volé a Santiago de Chile. Franziska también, desde Zurich. La idea era visitar a mi
madre mientras todavia era tiempo, ver que no le faltara atencion médica ni de enfermeria,
etc. Estamos muy contentos de haberlo podido hacer.

Leipzig era la ciudad mas importante de toda Sajonia después de Dresde. Siglos
antes de que Bach y su familia se instalaran alli, en 1723, ya constituia un centro
de ensefianza y de comercio. Su universidad, fundada en 1409, era considerada
una de las mas importantes y progresistas de Alemania, y la ciudad mantenia una
preemilnencia en cuanto a publicaciones y comercio de libros reconocida en todas
partes.

Debi haber adivinado que la lluvia seria yin. Corria viento, hacia frio, y la travesia por los
campos dejaba, si no el gusto a inhospito, al menos la sensacion de huida incierta. Estan esas
moles de cemento que solo funcionarios de regimenes orwellianos pueden ordenar construir,
pero también hay enormes centros de convenciones y otras curiosidades similares aparecidas
después de la caida del Muro. E innumerables departamentos y oficinas vacias, esperando que
especuladores incautos compren o algin arrendatario afortunado alquile. Leipzig. Leipzig.

El 28 de mayo de 2002, como a eso de las 18.00 horas en Chile, fallecié mi madre después
de un desarrollo relativamente rapido de la fatal enfermedad que nos sorprendio a todos a
comienzos de abril. Estuvo bien atendida, sufri6 bastante poco gracias a la adecuada
medicacion que recibid y descanso, por fin. De dos meses de agonia, de ocho afios de no ser
la misma que era antes después de esa traumatica operacion y consiguiente derrame en 1994,
de diez afios de mi ausencia, y de una vida donde, como ella decia, todo le costo mucho,

1 Boyd, M. 1985. Bach. Barcelona: Salvat. P. 101.



mucho esfuerzo.

Nos conocimos en una vida anterior mia (¢l s6lo vive una, interminable y terrible), pero
necesité varios encuentros posteriores para reconocerlo. Desde un ruinoso torreon
contempldbamos una llanura cubierta por la niebla matutina que quizas fuera las Tierras Altas
escocesas, o el Desierto de Gobi, o alguna estepa centroafricana. Durante muchas horas
guardamos ese incomparable silencio que precede a las tempestades, hasta que ¢l me ensefid
con su baculo (que fue apenas la forma larga y quebradiza que eligi6 mi angustia para
materializarse) un ave rapaz que daba la bienvenida al sol con sus circulos de viento.

Cuando llegué a Zurich a comienzos de marzo, mi jefa (que a la vez era mi tutora en lo del
doctorado) me puso varios inconvenientes de envergadura para hacerme sentir quién tenia el
sartén por el mango y que no estaba para nada contenta con que me fuera a Leipzig. Esto
podia querer decir postergar el doctorado hasta fin de afio (con lo cual moria mi trabajo en
Leipzig porque este partia de la base que yo era doctor) o indefinidamente (con lo cual morian
mas cosas, como se podran imaginar sin dificultades). La semana inmediatamente posterior a
mi regreso fue de sicoterror por decir lo menos, pero al poco tiempo la situacion mejord y
pude tener mi examen en el plazo previsto. Lo cual fue conveniente, porque hace un mes a la
sefiora ¢ésta le diagnosticaron un tumor cerebral y, por supuesto, la hospitalizaron. Esta de méas
decir que esto, junto a mi partida inminente, provocd no poco revuelo en nuestro
departamento en la universidad. Después de una operacion exitosa y una favorable
recuperacion, la sefiora estd en una clinica de rehabilitacion por dos semanas y después tiene
licencia médica por tres meses, lo que significa que ya practicamente no la veré, porque el 1°
de julio yo espero estar ya instalado o al menos instalandome en mi nuevo habitat sajon. Ah,
se me olvidaba: la ceremonia de graduacion fue el viernes 24 de mayo, en esa fecha me
doctoré, o me doctoraron, o como prefieran llamarle. Casi como al pasar.

Fui esclavo de un funcionario menor romano, cortesana de uno de los Luises, exitoso
astrologo en la corte de uno de los emperadores Han, y madre de quince chiquillos
harapientos en Glasgow —por nombrar so6lo aquellos avatares que terminaron por despejar
cualquier asomo de certidumbre acerca de quién era yo. Una vez se hubo disipado la neblina,
descendimos hacia una vertiente rodeada de misteriosos arboles y un jardin florido de millares
de fragancias que recién la manipulacion del genoma lograra inventar, en un futuro que ya no
veré. Llegamos a lo que supe era la entrada a una caverna sellada por una colosal puerta de
granito, y pronuncié¢ mi nombre (que es todos los nombres), sin que ocurriera nada. Sonrei.

Saturno esta en Tauro, me dijo un amigo en Chile en marzo pasado. Esto es lo que dice un
astronomo chileno a guisa de explicacion de por qué este afio ha comenzado tan, ejem,
atravesado. Si alguien tiene una mejor hipotesis por favor enviemela. Mi actual casilla
electronica es Fernando.Zuniga@gmx.net.

Hoy recuerdo que me apufialaron en una rifia callejera, oficié el rito que infundi6 vida a un
sanguinario idolo de bronce, perfeccioné el célculo infinitesimal y mori de viruela en una
choza cerca de lo que hoy es Seattle. Qué poco importan los largos olvidos mientras nos
volcamos en cortos amores que suponemos intensos. Recién cuando mi guia pronuncid su
nombre (que no es ningin nombre) se apartaron las rocas que nos impedian abarcar las
esperadas e infinitas tinieblas que nos albergarian. Y tuvimos miedo, y temblamos, y en eso se
nos fue la vida. Algo insondable pero nitido se desdibujo de las sombras, y reconoci en ¢l un
espejo, o lo que suele llamarse asi, y me acerqué hasta tocar mis dedos con los dedos de
todos, y sentir el batir de las alas de miriadas de dguilas que no son sino una elevandome al
inalcanzable techo de la caverna que algun dia no muy lejano seré el firmamento estrellado de
una noche de verano.



Dejo hasta aqui esta carta algo inusual. Ojald mas de uno de ustedes me escriba ahora que
estaré no solo lejos de Chile, sino también de Suiza y de Franziska. Pénganse en mi lugar, y
decidan si no les gustaria recibir un imeil, una postal o una carta de un amigo en Chile. Estaré¢
esperando.

Trece (2002, 2)

Salir de la Suiza Alemana es sinéonimo de abandonar el alto ingreso per cépita, el bajo
desempleo, el alto nivel de consumo, las fachadas recién pintadas, las tiendas y los inmuebles
caros. Llegar a Alemania es sindbnimo de arribar a un lugar donde la gente habla y entiende
menos inglés, nada de francés y quizas un precario y funesto castellano que aprendio6 en Ibiza
o las Canarias, de desempleo relativamente alto, de un Estado benefactor en bancarrota
cronica y una ciudadania que se juzga dividida entre los neoyupis y los amodorrados. Venir a
dar a la antigua Alemania Oriental equivale a alejarse de un montén de cosas que en lo que
antes se llamaba Occidente, el cual por las sinrazones de la geopolitica —que con frecuencia
son las razones de los acuerdos comerciales— incluia a la larga y angosta faja de tierra, eran
realidades o ficciones visibles.

Es dificil encontrar libros en inglés, y los libros en castellano son virtualmente
inexistentes. Si los aborigenes quisieran ahuyentar a los forasteros, sin duda lo que primero
les deberia venir en mente seria un ataque culinario. (Después de un par de escaramuzas he
optado por esquivar los ataques frontales y cocinarme yo mismo mi comida oriental o
comprar de vez en cuando un bagel, alguna pizza o algo similar en algun puesto callejero.
Pero si a alguien le gustan los lipidos polisaturados disfrazados de salchicha acompafiados de
un engrudo enmantequillado hecho bolitas, no seré yo quien lo detenga.) Si es herencia del
pasado tras la Cortina de Hierro, hay que admitir que no estd mal: mucha gente anda en
bicicleta, tanto para ir a trabajar como los fines de semana. No hay bocinazos, frenadas
espectaculares, ni aceleradas de motocicleta —para qué hablar de alarmas de automoviles. A
veces, por las noches, se oye alguna ambulancia... (;O carro policial? Como ayer, gracias a
una manifestacion neonazi de la que sélo supe una vez terminada, gracias a un conocido que
me instruyo.) Lo que probablemente sea herencia de lo mismo no sé si es bueno o malo:
apenas uno deja el centro se acaba la cocacola casi en todas partes, pero no creo que nadie lo
note porque de todos modos el 200% de la gente toma cerveza. Que, dicho sea de paso, es
fuerte.

Leipzig es una ciudad de provincia. En el centro de la ciudad (el cual es comparable en
extension al area delimitada en Santiago por la Alameda, Santo Domingo, Miraflores y
Teatinos) las tiendas abren por la mafiana a horas variadas y mas bien tardias (como a las 9.30
0 10.00), y cierran por las tardes a horas que atin no he logrado dilucidar —en todo caso, nada
cierra antes de las 18.30. En el Waldstrafsenviertel ‘barrio de la calle del bosque’, donde yo
vivo (a 10 minutos a pie del centro) la panaderia abre a las 7.00 y otros negocios abren entre
8.30 y 9.30, pero a las 18.30 todo estd muerto. Para farmacias de turno u horarios mas
extendidos habria que ir al gran mall a 20 km de distancia, o probar suerte con los negocios en
la estacion ferroviaria, que por lo general cierran a las 20.00.

Ahora bien, no se trata de reducir todo a horarios. El transporte publico, aunque no es tan
elegante como en Suiza, funciona bastante bien y consiste mayoritariamente de tranvias.
Conecta barrios periféricos que hasta ahora conozco apenas de nombre con el punto
neuralgico por excelencia de las ciudades al norte de los Alpes, la estacion ferroviaria central.



La de Leipzig es grande por decir lo menos, y tiene esa curiosa cualidad que en Suiza tiene
fama de poco funcional pero que aqui cosecha elogios y suspiros romanticos: es como la
Estacion Central santiaguina, es decir, los trenes no pueden cruzarla sino que tienen que salir
todos en una direccion para después enmendar rumbo.

Nada seria mas errado que comparar Leipzig, una ciudad tan antigua y con tantos siglos
jugando un papel importante tanto en la vida comercial (era una de las principales ciudades de
Messen ‘ferias’, en sitio estratégico entre Alemania Occidental por un lado y Polonia y
Checoslovaquia por otro) como en la cultural (aparte de la antigua universidad y de los
musicos ilustres que trabajaron, estudiaron o simplemente vivieron aqui —J.S. Bach, Grieg,
Mendelssohn, por nombrar a los mas famosos— estaba el rubro de las imprentas y las casa
editoriales, en el cual Leipzig era sin duda uno de los centros en el mundo de habla alemana),
con una ciudad chilena de provincia como Quillota u Ovalle. Si en Leipzig pasa poco,
especialmente después de los casi cincuenta afios de orbitar en torno a Moscu, en Ovalle o
Quillota no pasa nada. (Esta de mas decir que eso no tiene por qué ser malo, después de todo
gente no demasiado sicdtica cruza el planeta y tolera incomodidades para llegar a un lugar
como las Torres del Paine, donde tampoco pasa nada en el sentido habitual “urbano” del
término. El punto es que algunos lugares no se conforman con ser Twin Peaks, Idaho, y
quieren jugar a ser una Nueva York algo apartada, y ahi empiezan los problemas. Si se
pudiera disfrutar del buen aire, de la baja criminalidad, de la vida tranquila... Infelices
aquellos que montan un remedo de mundanal ruido a modo de consuelo.)

[lustraciones no me faltarian, pero basten las siguientes. Llegué¢ aqui hace mas de dos
meses y todavia no me han puesto teléfono porque “la compaifiia tiene un problema con las
lineas”. Esto es como en Chile hace treinta afos, ciertamente no es como en Zurich, donde el
teléfono nuevo (con conexion rapida para Internet y etc. etc.) llega en dos, a lo sumo tres dias.
En Suiza los ricos y poderosos gustan del protocolo, pero hay un temor o aversion visceral a
los incisos y las reglamentaciones por escrito. Entiéndanme bien: el suizo aleman adora el
cosmos ordenado, y para toda accion imaginable (utilizar la lavadora, programar un satélite de
telecomunicaciones, despedirse del dependiente en la tienda, sufragar por correspondencia,
peinarse) algin héroe cultural ya ided un procedimiento adecuado in illo tempore, pero €so no
significa que haya que redactar un manual de treinta paginas con subdivisiones que marearian
hasta a un programador de computadores. Imaginen ahora que el manual tiene cien paginas,
de las cuales las ultimas 30 estan mal compaginadas y contradicen a las primeras 20, las 50
del medio faltan, y las subdivisiones no son consistentes —pero al teléfono o en vivo le tiran
encima a uno el mamotreto y le preguntan como no entiende algo tan simple, “si esta ahi
escrito”— y se haran una idea de cémo era hasta la caida del Muro.

Leipzig es una ciudad verde. Hay enormes parques que cruzan la ciudad, y no es raro ver
largas avenidas flanqueadas por los dos arboles tipicos: tilos (que le dieron el nombre a la
ciudad) y platanos. Por supuesto, también hay enebros, robles, y de vez en cuando una
conifera. Frente a la ventana de mi dormitorio hay un gigante afioso que me habla a menudo
con su follaje y la brisa, y la vida ciertamente seria mas triste sin ¢l. Se estd deshojando
lentamente, en magico contrapunto con un hermoso arbol cuyo nombre desconozco y que ha
elegido ir dorando sus hojas una a una como a unos veinte metros mas al sur. Hay un par de
riachuelos, de los cuales el mas caudaloso se llama Weifse Elster ‘urraca blanca’ y le da el
nombre a la calle donde vivo, Elster-Strafie. (Las calles aledafias ostentan nombres tan
evocadores como Carl-Maria-von-Weber-Straffe o Mendelssohn-Strafse, prefigurando el
proximo barrio, obviamente llamado Musikerviertel. De hecho, el nuevo edifico de la
universidad donde trabajo queda en la Beethoven-Strafle.) A diferencia de las ciudades suizas,



aqui nadie se bafia en los rios, y la verdad es que me lo explico. Un fin de semana de sol fui a
recorrer en kayak lo que se pudiera, y la verdad es que cristalina no es el adjetivo que mejor
le vendria al agua esa. (No comentaré¢ la calidad del kayak de alquiler, que me tuvo una
semana especulando qué tipo de silla de ruedas compraria.)

Claro que todo esto tiene un precio, el cual se puede saborear en varios idiomas: mawiin,
Rdige, regn, niftsq. Me gusta cuando llueve, pero que en los meses de verano llueva mas que
en invierno (11 dias es el promedio para julio, por ejemplo —Ilo cual, si juzgo a partir de mi
experiencia este julio recién pasado, es sin contar la llovizna permanente de algunos dias ni
los chubascos breves de otros) es como de mal gusto. Los nativos estdn acostumbrados, quién
sabe cuando sacaran el paraguas. A diferencia de Dresde, donde el Elba caus6 estragos hace
algunas semanas, en Leipzig parece que las inundaciones fueran algo improbabilisimo.

Qué diferente es Dresde. Franziska y yo visitamos la capital del Estado de Sajonia unos
diez dias antes de la catastrofe y pudimos constatar que los precios se acercan peligrosamente
a los de Suiza, que el centro esta literalmente lleno de turistas, y que los pobres habitantes
estan enamorados de su urbe pero les cuesta sacarla a flote. Churchill ordend un bombardeo
en represalia de un ataque nazi, y la ciudad (de mas esta decir que los blancos fueron civiles
en su mayoria) fue reducida a una condicion lastimera. El gobierno de la RDA invirti6 en
reconstruir la capital del pais, Berlin, y dejo a Dresde abandonada a su suerte. Desde la caida
del Muro han tratado de recuperarse, pero ’takelefalta. Eso si, hay casas, muchas casas de dos
y tres pisos, fuera del centro de la ciudad ya ni siquiera pareadas —a diferencia de Leipzig,
donde todo tiene por lo menos 5 6 6 pisos, todo es fachada continua, las casas no existen. Lo
cual no quiere decir que no sea bonito: el centro de la ciudad, al menos los edificios en buen
estado (que son muchos) son realmente hermosos. Arquitectura y decoracion de comienzos
del siglo XX por todos lados, grandes plazas, bonitas iglesias, simpaticas callejuelas
serpenteantes, estupendos musicos callejeros, en fin, no se puede negar que una visita a
Leipzig vale la pena.

Si en el centro de Dresde era raro oir a los peatones hablar alemén, en Leipzig es rarisimo
oir alglin idioma distinto del aleméan. Me han dicho que los extranjeros despreciados por estos
lados son los cubanos y los vietnamitas llegados durante la Guerra Fria, pero aparte de un par
de restoranes chinos y unas verdulerias en manos orientales que no logro identificar la verdad
es que no he visto a muchos foraneos —esto es, exceptuando a los lingiiistas del Instituto Max
Planck, a mi jefe suizo en la universidad y a mi mismo. Oficialmente hay 2% de extranjeros
en la ciudad, y probablemente la mayoria sean polacos o checos por la cercania de esas
regiones. Si se lo compara con Zurich, que es casi como una especia de Nueva York suiza,
imaginense.

(Nota absolutamente al margen: Lo anterior explica hasta cierto punto por qué la gran
mayoria de la gente es rubia. Pensando en los intereses de (algunos de) mis lectores chilenos
me he fijado en el asunto, especialmente en las ninfas. Las hay para todos los gustos: de
sensuales piernas largas, bizcas, de piernas peludas, tatuadas debajo de la lengua, famélicas,
obesas, con piercing en las pestafas, de mirada aletargada, vampiresas, de aliento insecticida,
en fin, you name it. Hay rubios de corbata, vagabundos, oficinistas, mendigos, goticos, lanas,
choferes de tranvia, obreros de la construccion, cajeros de supermercado, en realidad hasta
ahora me he topado con pocas personas de cabello castafio y qué decir del color negro, los
kurii che. Aun asi, creo no ser objeto de burla ni proximo blanco de un atentado neonazi, los
dependientes en las tiendas, los maestros chasquilla y por supuesto la gente con quien trabajo
me ha tratado espléndidamente hasta ahora, seria injustisimo que me quejara.)

Leipzig es una ciudad medio vacia. Por supuesto, aqui no se habla de la caida del Muro. La



palabra que se utiliza tampoco es reunificacion o algo asi (a pesar de que el feriado nacional,
en un mes mas, se llama Dia de la Unidad Alemana), sino Wende ‘vuelta’. Se suponia que los
potentados de Occidente iban a invertir con furia, lo cual llevaria a un auge y una prosperidad
nunca antes vistos. Y la verdad es que en el sector inmobiliario si que se invirtio: se
construyo, remodeld y renovéd lo que no se habia hecho en décadas. El problema es que
muchos puestos de trabajo no se crearon; por el contrario, las plazas seguras del gobierno
comunista desaparecieron y muchas fabricas moribundas cerraron. Al parecer la tasa de
crecimiento poblacional de Leipzig sigue siendo negativa: la gallada que puede se va a probar
mejor suerte a la antigua Alemania Occidental (no toquemos el tema de a cuantos les resulta
vivir su version del suefio americano en Stuttgart, Francfort o Colonia). Ah, se me olvidaba;
los eufemismos para las dos Alemanias son alte und neue Bundesldinder ‘estados federales
antiguos y nuevos’. Por si se los topan por ahi.

Leipzig es una ciudad de olores. Cerca de la Thomaskirche hay un jardin de flores de unos
80 m® que, cuando uno pasa cerca, da la impresién de que uno se hubiera caido a un tonel
lleno de miel. Los ascensores a menudo atestiguan fehacientemente haber transportado a
personas de cualquier sexo pero edad por lo general superior a los 40 afios, que contribuyen a
no aumentar el efecto invernadero y la tala de selva tropical no abusando de productos tan
decadentes como aquellos que, Dios los libre, se utilizan en barbaras regiones meridionales
para el aseo corporal. Al pasar por ciertas esquinas o callejuelas se percibe el aroma de pan o
pasteles recién horneados, cerca de otras es casi imposible resistirse por lo hermoso y fragante
de la fruta fresca (manzanas chilenas, por ejemplo, pero también sandias, duraznos, damascos,
frambuesas...). Otras callejuelas son concurridas, imagino que cuando cae la noche, por
nativos que buscan aliviar su presupuesto no teniendo que recurrir a un restoran para
satisfacer esas necesidades vitales que dejan testimonios por tantos dias, ya sea para el olfato
o la vista. (Este parrafo quizas precise de una aclaracion. Si bien no he estado en Asia o
Africa, he visitado un no despreciable nimero de ciudades y pueblos de Europa y América del
Norte a lo largo de mis andanzas, no s6lo barrios elegantes ni resorts por cierto, asi que
tomenle el peso a lo que digo: aqui los olores son muy, pero MUY intensos.)

Por fin he tenido tiempo de ocuparme de “recuerdos, suefios y pensamientos’” que, por lo
revuelto de los primeros meses de este afo, llevaban tiempo esperando que les dedicara
algunos dias. Después de mas de diez afios de haber emigrado mas o menos oficialmente de
Chile me pregunto qué es exactamente lo que vine a hacer a Europa, y por el momento me
embarga la certeza de que no lo hice con el proposito de venir a Alemania. Después de mas de
diez afios casado con Franziska me sé y me siento muy afortunado de haber hallado una
compaiiera como ella, y esto de estar separados es, para decirlo en la jerga economicista que
de vez en cuando vuelve a estar de moda, realmente SUBOPTIMO. Espero poder aprovechar al
maximo este intermezzo —imposible verlo o sentirlo de otro modo— para aprender no tanto
de lingiiistica comparada y tipologia, a pesar de que el lugar es apropiado por mi jefe y el
Instituto Max Planck con sus muchos y frecuentisimos invitados de todo el mundo. Se puede
aprender acerca de la Guerra Fria y de una vision del mundo que esta por desaparecer, pero no
he venido sdlo a eso. Lo que mas me interesa es saber para qué saldré de este curioso lugar al
cual he venido a parar, y adonde me llevara nuestra historia. De vuelta a mi patria adoptiva,
Suiza —seria la posibilidad inmediata, pese a que de momento tendria que ponerme a buscar
trabajo por alld... De vuelta a mi patria natal, Chile —no seria tan fécil pero ciertamente es
algo que, estando solo en un lugar como éste, se me pasa por la cabeza en mas de una ocasion.
En mdas de una ocasion. Ir a otro lado como EEUU, Canadd o Australia, por cierto con
Franziska, no se ve muy claramente que vaya a ocurrir, y las verdad es que no estoy muy



seguro de querer con todas mis fuerzas una emigracion de ese tipo.

Les mentiria si les dijera que, en la soledad de un dia de lluvia en Leipzig, no me falta mi
madre. He intensificado el contacto con mi padre, via celular, porque €l ya no esta para imeils
y yo todavia no tengo teléfono fijo, como ya dije. Es algo nuevo y hemos tenido que
acostumbrarnos, ya que antes el contacto mas estrecho era con mi madre, pero creo que no
nos ha resultado tan dificil. Con algunos parientes en Chile tengo contacto via imeil, y a veces
me gustaria ver la lluvia en Concédn, o Santiago, o La Serena, o Castro, en vez de aqui.
(Recuerdo la tltima lluvia que me inspird, y fue en Vancouver Island, el afio pasado, en el
Parque Nacional que da al implacable Pacifico. Ya les contaré como es acd en noviembre,
porque me han advertido que se pone fatal.)

Cada dos o tres semanas tomo un tren nocturno a Zurich (en auto son 750 km) e incluso a
veces me arranco a Berna, no sélo a ver a los parientes de Franziska u amigos, sino a ver a mi
ciudad del alma por estos lados, con Santiago no puedo hacer lo mismo. En una semana mas
nos iremos de vacaciones a Engadina, de la cual les he escrito mas de una vez, y me parece
que apenas puedo esperar. A comienzos de enero estar¢ en EEUU, entre otras cosas en una
conferencia grandota en la que puede que me despellejen y casi inmediatamente en una
universidad a la que, honor de honores, me han invitado a que dé¢ una charla para
despellejarme. Pretendo volver a escribir antes de fin de afio, pero si no les ha llegado nada
hasta marzo ponganse en contacto con Franziska para conocer los detalles de mi testamento,
tengo dos pianos y uno que otro libro que le podria interesar a alguno de ustedes ...

Catorce (2002, 3)

Editorial. El otro dia volvia yo del trabajo cuando, en la linde surponiente del centro de la
ciudad, divisé a un joven abrazado a un arbol. En medio de la ventisca y la llovizna vi que
tenia el pelo crespo enmarafiado, una mochila grande a la espalda y la mirada perdida. Nadie
se fijaba en ¢l, pero ya llevaba un rato en ese lugar y esa postura cuando yo pasé€ y acaso siga
alli ahora. El arbol no era uno de esos titanes atdvicos que se ocultan tras el velo de la
cotidianeidad, pero tampoco era un dlamo joven deshojado por el otofio implacable; era un
roble delgado como tantos de los que flanquean el Martin-Luther-Ring.

Recién ahora, lejos de las montafias, he descubierto la magia del bosque. Si las montanas,
sean sagradas o no, son lugares de suefo, vision y epifania, los bosques son sitios donde a uno
lo intoxican la densidad de la vida y un clamor constante hecho de hojas, ramas y silencio.
(Peor aun si hay viento, o elfos, o aves.) He traido los libros que tengo sobre arboles del
hemisferio norte, que nos han guiado por mas de un sendero americano o europeo, y s€ que ni
lo que busco ni lo que encuentro en el bosque estan en ellos. Me consuela ver las fotografias,
los analisis boténicos, los mapas de ubicacion y los “nombres cientificos”. Pero las palabras
no son mas que parte de la historia.’

? Los sonidos hilados en diferentes lugares me sugieren cosas disimiles. Tsin ‘arbol’ y tsintah ‘bosque’
(o sea, “arboleda”) es lo que dicen los navajos, y me parece casi demasiado simple para ser verdad, al
menos comparado con el espectacular god ‘bosque’ de los romanches. Los checos tienen palabras tan
de plastico como strom para el arbol y les para el bosque, y los griegos decidieron urdir enigmas como
hylé o dlsos para significar la coleccion de déndra. Dudo querer quedarme con lo que nuestros amigos
del Lacio eligieron para la ficcion de la unidad (arbor), pero estoy seguro de no quedarme con lo que
idearon para la ficcidon de la colectividad (silva, saltus, nemus). Muchisimo mas me convencen mis
otros antepasados con zuhaitz y oihan, respectivamente. El bernés dice Boum y Waud (en inglés beam



Imaginense acostados, sentados, parados o hincados frente a un ser de mas de treinta
metros de altura que lleva mucho mas que uno respirando y dejdndose mojar por la lluvia, y
que probablemente nos sobreviva. Imaginen las raices que inundan la tierra, la corteza surcada
por arcanos que hemos olvidado cémo descifrar, el follaje donde no hay dos hojas idénticas.
Imaginen las semillas, los frutos, los pifiones: maravillas que escapan a nuestra comprension
gracias a lo gentiles, modestas y generosas que son. Vivan la humildad de saberse fragiles.

Sueifios. Hace algunos afios les cit¢ un memorable cuarteto de Borges que vuelvo a copiar
aqui, esta vez rodeado del contexto que lo transforma en soneto. No s6lo me guia el mal
ejemplo del anglofilo portefio sino el hecho de que tanto la cita como yo somos “otros, los
mismos’”:

Han cambiado las formas de mi sueiio;
ahora son laterales casas rojas

y el delicado bronce de las hojas

y el casto invierno y el piadoso lefo.
Como en el dia séptimo, la tierra

es buena. En los crepusculos persiste
algo que casi no es, osado y triste,

un antiguo rumor de Biblia y guerra.
Pronto (nos dicen) llegard la nieve

y América me espera en cada esquina,
pero siento en la tarde que declina

el hoy tan lento y el ayer tan breve.
Buenos Aires, yo sigo caminando

por tus esquinas, sin por qué ni cuando.

A diferencia de la primera vez que comenté estas lineas, actualmente sé el hoy
vertiginosamente rapido y brevisimo, las semanas infinitas y el ayer incierto pero reposado.
Ciertamente no camino por Buenos Aires, pero siento, palpo, huelo eso que casi no es al
perderse la luz en alguna planicie mas alld de los edificios semivacios. El bronce de las hojas
si es delicado, pero aun ignoro cuan casto sera el invierno que viene inexorable y sin lefios
piadosos. Y lo més importante: han cambiado las formas de mi suefio. Es hei sech verdnderet
d Gschtaute vo mym Troum. Kakiinuwi 7ii ad pewma.

(Queridos amigos: Es tanto lo que me ocurre desde que estoy en Alemania que cualquier
seleccion de acontecimientos se me antoja arbitraria y poco representativa. Una de las muchas
consecuencias de lo anterior es que he preferido cambiar el formato de mis circulares (seguro
que mi padre, acaso atribuyéndome una perspectiva vaticana de la que carezco, les seguirad
llamando enciclicas). La subdivision en secciones (algunas estables, otras fugaces) me parece
mas acorde, si no con como vivo, con cOmo me gustaria transmitirles las experiencias. Ojala
no les haga dificultosa o poco grata la lectura.)

Lugares. Estar de vacaciones en Engadina, aunque sea por una semana, es una experiencia
reparadora. A comienzos del otofio los colores no son tan hermosos como ahora, a comienzos
de noviembre, pero el cielo es mas azul y las heladas mas timidas. Engadina es uno de esos

y wold), 1o que no me parece nada mal. Pero mis favoritos son el galés coeden ‘arbol’ y coed ‘bosque’
—noten que es al revés del navajo, es decir, el primero se deriva del segundo; algo asi como una
“parte de la arboleda”— y, por supuesto, aliwen y lemu / mawida. En realidad, toda esta larga lista
nace de mi profundo descontento con drbol, aunque debo admitir que hosque me suena entrafiable.



rincones de Suiza donde uno se siente parte de algo, no sé si serd por el viento que sopla por
las tardes desde el paso de Maloya. Si hubieran estado alli con nosotros habriamos hecho algo
juntos: Lucho se habria animado a secundarme, mas bien a guiarme, con el parapente sobre
las lagunas, o se habria arrancado a probar suerte en uno de los campos de golf cercanos; el
Checo me habria despedazado una vez mas en el club de squash de St. Moritz; habriamos
encumbrado volantines con los hijos de Sandra y Gaston; Vidal habria recordado sus viejos
tiempos de surfista haciendo kite surf; Manuel habria disfrutado del glaciar hecho bosque
hecho pradera hecho picacho; George, la Ani y yo habriamos tocado algo en algun hotel,
Tony me habria acompafiado a la casa-museo de Nietzsche y al pefiasco famoso €se; Jaime se
habria dejado tentar por el sauna romano que inventaron para los turistas en Scuol —podria
seguir enumerando, pero para qué afiadir a la nostalgia. El paraje es tan hermoso y hay para
todos. Y el tiempo se hace nada, alli.

Miscelanea. Hace poco, buscando algo en Internet, di con una pagina titulada «Chileans in
Boston» o algo similar. Enlaces a unas pocas paginas personales y sobre todo muchas casillas
electronicas de chilenos realizando estudios de posgrado en el MIT, Harvard u otras
instituciones eran el contenido. Encontré mas de algun conocido (por ejemplo, un joven de
quien fui ayudante en la Catolica en 1989, una nifia que conoci cerca del aeropuerto de Seattle
hace un afio, dos ex alumnos més o menos coetaneos mios del Colegio Suizo), miré fotos de
personas haciendo cola frente a un restoran llamado «Chacarero», con un letrero que rezaba
Chilean cuisine, imagenes de los primeros dos cumpleafios de la hija de una pareja de
chilenos, recuerdos de las vacaciones en Grecia, o Canada, o el Quisco. Me sorprendio la idea
de que una pagina parecida podria haber sido mia, quizas hace unos siete o seis afnos, yo
terminando un doctorado en quién sabe qué, si no en Boston, en alguna “prestigiosa
universidad americana” ubicada en otro sitio. ;Me imaginan, casado con una chilena,
sosteniendo en brazos a uno o dos hijitos que hoy ya estarian en quinder o primero basico,
tratando de quedarme un aflo mas en Boston como consultor, o yéndome a Nueva York a
probar suerte, o volviendo a Chile a hacer consultorias, ser profesor universitario, ostentar un
cargo no despreciable en una empresa de algun holding importante? Quizés les sorprenda
saber que yo si me pude imaginar una pagina web de ese estilo. Por breves instantes.

Academia, etc. Mi oficina estd en un sexto piso de un edificio recién construido con una
decidida pero discutible mezcla de acero, ladrillo y una madera beige cuyo nombre
desconozco. Comparto la oficina con un joven colaborador que acaba de comenzar su
doctorado patrocinado por mi jefe, pero solo tres dias a la semana porque vive a 30 km de
Berlin (es decir, a unas dos horas de aqui) y tiene alli a su joven esposa y a su muy joven
hijita. La entrada al edificio de la Facultad de Filosofia, como se llaman estas curiosas
instituciones por estos lados, esta en la calle Beethoven, hacia el norte-norponiente, pero mi
ventana da al sur-suroriente, a la calle Mozart, y al sol. O, mejor dicho, a un edificio de
fachada raida de siete u ocho pisos donde sesentones salen en camiseta al balcon a fumar y
tomar cerveza entre las toallas y pafios colgados por cincuentonas, o veinteafieras se pasean en
pafios menores hablando por el celular o lavandose los dientes, o cuarentonas entretienen a
quiltros neuro6ticos a la sombra de exuberantes arbustos de interior o se entretienen a si
mismas con la television.

En la esquina hay un local llamado Protzendorf (el nombre es un juego de palabras, pero
no hay que abusar de la paciencia de los lectores), donde voy a almorzar con frecuencia. Las
jovenes que atienden ya me conocen: soy el tipo de boina que habla algo que no se entiende
(he estado un par de veces con mi jefe y con Franziska), siempre pide té en vez de cerveza, y



—cosa inaudita por estos lares— deja una cuantiosa propina. Los lunes por la noche hay jazz
en vivo, pero de la unica vez que fui lo que més claramente recuerdo es la copa de Merlot
Concha y Toro y la cara de aburrimiento de una jovencita sentada entre el saxo tenor y yo. El
pololo tenia la atencion visiblemente dividida entre la banda integrada por conocidos o
amigos suyos, el control de su libido y la sonrisa de hastio de la mujer con que eligio
compartir la noche, su juventud, quizas la muerte en vida. Unos metros mas hacia el poniente,
una peluqueria cede lugar a una floreria, que a su vez acompaifia a la panaderia-pasteleria
donde de vez en cuando voy con el colaborador o una alumna de pregrado que trabaja con
nosotros a comprar algun dulce. No es la calidad de la pasteleria lo que me atrae, ni mucho
menos el dialecto sajon y el tono de gendarme de las donas, sino los precios médicos (ya que
estamos consumiendo una porqueria, paguemos lo que corresponde, digo yo) y la posibilidad
de estirar un poco las piernas.

Al cruzar la calle se encuentra la famosa Bibliotheca Albertina (en letras doradas y en
latin, a unos quince metros de altura, la inscripcion reza “dedicada al estudio de las ciencias y
las artes liberales en Leipzig, bajo los auspicios del Rey Alberto, en 18917), la biblioteca
centralizada de la universidad, fundada en 1543 (o sea, dos afios después de la fundacion de
Santiago) y recién refaccionada a un costo que seria impudico revelar en estas lineas. Si se
juzga una biblioteca por el nimero de volimenes importantes que alberga, las facilidades de
catalogos computarizados, fotocopias, préstamos interbibliotecarios, microfilmes, CD-ROM,
escaner, etc., llegamos a la inevitable conclusion de que la Albertina es un establecimiento de
pacotilla.

Musica. Richie Beirach dio un concierto en Leipzig el 9 de noviembre, pero ese fin de
semana estuve en Suiza por razones de trabajo. Bobby McFerrin dard un concierto en el
Gewandhaus, pero creo que también me lo voy a perder. Lastima, porque musicos famosos no
aparecen con tanta frecuencia como en Zurich (a fines de noviembre me voy a perder al Jan
Garbarek Group por alla). Hace menos de un mes fui a los vigesimonosecuantos dias de jazz
de Leipzig, pero no fue ni remotamente lo que esperaba. Un concierto del saxofonista
estadounidense Charlie Mariano acompafiado por el guitarrista argentino Quique Sinesi me
dejo la impresion de que ambos musicos venian recuperandose de un ataque de meningitis,
malaria y/o disenteria. Una hora ininterrumpida del “proyecto” del baterista inglés Chris
Cutler le arranc6 a mi vecino, y esto pese a que las tres cantantes exoticas causaron sensacion
cuando subieron al escenario, la inesperada exclamacion gracias a Dios —est4d de mas decir
que la gente se habia empezado a retirar como a los diez minutos de comenzado el concierto,
en vista de que la cacofonia y la monotonia amenazaban con hacerse insoportables. Qué
lejano el recuerdo del concierto del Pat Metheny Group en Zurich, exactamente una semana
antes de la muerte de mi madre. Incluso a Franziska le gustd. Y qué musicazo que es ese
Richard Bona.

De grabaciones también podriamos hablar. Hallé un compac con remakes de Genesis, algo
heterogéneo pero en general muy bueno, titulado «Supper’s ready» —titulo que sé6lo alguien
que conozca los primeros discos del conjunto inglés podra apreciar. El ultimo doble del trio
de Keith Jarrett, asi como el ultimo simple, no son de mi mayor agrado, a decir verdad sigo
prefiriéndolos cuando tocan standards. (Esto se parece al hecho de que el Thomaskantor en
Leipzig haya debido componer casi una cantata semanal hace mas de 250 afios pero ahora no
deba, quizés ni siquiera pueda, componer nada propio, sino que su trabajo consiste en montar
las obras de su ilustre predecesor lo mejor posible...) En la disqueria donde me hacen rebaja
en Zurich habia liquidacion de compac antiguos de ECM, asi que aproveché de seguir
completando mi coleccion de Keith Jarrett, Pat Metheny y otros por atras, por decirlo asi.



Hace afio y medio fui a un concierto de una pianista y cantante que sigo desde su debut, una
nifia rubia de Nanaimo, BC, Canad4, llamada Diana Krall, y me decepciond no tanto la parte
musical (aunque debo decir que su grupo de entonces nunca me entusiasmo demasiado) sino
las tonterias que dijo, como que hacia poco habia pasado una estupenda velada con Clint
Eastwood y otras seudoanécdotas que nunca supe a qué caso venian. Cual no seria mi
sorpresa al oir su ultimo «Live in Paris», del 2001, con un grupo diferente, un sonido perfecto
e incluso una version en estudio de «Just the way you are» de Billy Joel con Michael Brecker
al saxoféon —disco indispensable, como suele rezar la publicidad. Y ya que mencionamos a
Michael Brecker, y a pesar de que no me gustan mucho los arreglos dulzones, «American
dreams» de Charlie Haden ciertamente es més que recomendable.

Libros. (Aclaracion preliminar: Si bien nunca fui un lector de esos que devoran la letra
impresa en forma indiscriminada o compulsiva, creo que habria sido injusto llamarme, a
juzgar por como era yo hasta hace poco, mal lector. Es cierto que siempre senti una
predileccion por las introducciones a la filosofia por sobre el folletin y por Gabriel Garcia
Marquez en vez de Isabel Allende. Recuerdo haber disfrutado a Salgari a los doce afios, y no
haber leido ni «Siddharta» ni «Demian» a los quince, sino «El juego de abalorios» (en
aleman, claro) a los dieciséis. Desde que estoy en Leipzig, creo que mi comportamiento se ha
acercado mas que nunca a lo patologico en este sentido, y catalogarme de lector avido seria,
hoy en dia, un eufemismo timido cuando menos —y no estoy hablando de literatura
lingtiistica o antropologica, la cual no es del caso comentar en estas lineas. En consecuencia,
el recuento a continuacion es extremadamente somero y apenas mas que una seleccion de los
titulos que me han acompafiado antes y después de que los esbirros de algin abyecto
proyectista talaran el gigante afioso en la parte posterior de la casa donde vivo para comenzar
las faenas que conducirdn, en el futuro muy cercano, a estacionamientos adornados con un
poquitin de césped.)

Mas que leer libros, me gusta leer autores. Comencé con Hermann Hesse, de quien adquiri
las obras completas antes de venirme a Alemania, aprovechando que es “el afio de Hesse” en
el mundo aleman. «Siddhartay dejé una huella profunda en mi, y actualmente estoy
enfrascado en su primera novela, «Peter Camenzind». Después de leer recuentos de viajes,
por ejemplo descripciones de Engadina, leeré, si Dios lo permite, todo antes de marcharme de
este lugar, lo cual en realidad espero sea a fines del proximo afio, aunque lo mas probable es
que quién sabe. También empecé a releer a Kafka, pero «El castillo» logr6 aburrirme un tanto.
No obstante, lo terminaré antes de comenzar con «El proceso». Tantas peliculas de
Hollywood serian impensables sin estos dos titulos.

Si me permiten continuar con autores que leo en aleman: El critico mas importante del
momento es un sefior llamado Marcel Reich-Ranicki, que hace algin tiempo publicd su
autobiografia (gueto de Varsovia, etc.) y recién editd la primera parte de un nuevo canon de
literatura alemana, aquella dedicada a la novela. La autobiografia es un mamotreto de estilo
algo plomizo pero de contenido interesante, y la leo cuando estoy en Suiza. El canon no lo
compré (;Se imaginan en el mundo hispano un eslogan tan ins6lito como “éste es un canon
para el lector”?), en parte porque en ¢l hay libros que ya tenia y en parte porque hay otros que
sé que no leeré. Pero compré «Montauk» del suizo Max Frisch, y es uno de los tantos que me
esperan en mi pequeia biblioteca lipsiense, que pugna por extenderse al resto de mi
departamento. Lo otro que me espera es algo que compré del Premio Nobel de este afio, el
hingaro Imre Kertész, al cual, debo admitir, no podria leer en hungaro sin un esfuerzo
considerable que dudo mucho valiera la pena. Finalmente, veré qué tal es una novela de la
nueva generacion “berlinesa” («Libidissi», aclamada por los criticos del periddico espanol «El



Pais»), de Georg Klein. Se supone que es una especie de «Blade runner» aleman.

Lo anterior me lleva a mis lecturas en inglés. Varias novelas y algunos cuentos de Philip
K. Dick, el autor de «Do androids dream of electric sheep?» (la novela sobre la que se baso
Ridley Scott para «Blade runner»), me estimularon a comienzos del otofio, entre ellas por
supuesto el cuento que inspird la reciente pelicula de Spielberg «Minority report». Hace poco
descubri al autor Kurt Vonnegut, también con algo de ciencia ficcion, y he leido varias
novelas y cuentos suyos; le recomiendo a cualquiera leer «Galapagos». Dos novelas de Robert
Ludlum me bastaron, a decir verdad (una de ellas, «The Bourne identity», inspir6 una pelicula
para la television a fines de los ochenta y la aqui famosa homodnima cinta que exhiben los
cines actualmente; parte del revuelo se debe, sin duda, a que la actriz principal es alemana), y
es notable que alguien que obviamente ha estado en Suiza y describe vividamente Zurich y
otros lugares haya incurrido en el error de percibir (;suponer? ;carrilearse?) la corriente del
Limmat yendo en la otra direccion. (En Leipzig, dicho sea de paso, dicho error seria
perdonable porque los canales y rios locales no fluyen en el sentido tradicional de la
expresion. En Zurich, sin embargo, el error equivale a cometerlo en Santiago con el
Mapocho.)

Pero lo mejor de todo han sido las recientes entregas de mi autora favorita, Ursula K. Le
Guin. Una de ellas es una seleccion de cuentos notables: «The birthday of the world and other
stories». Las otras son libros que completan el ciclo de Terramar: «Tales of Earthsea» y «The
other wind», con lo cual tenemos una hexalogia. Habia comenzado yo por la primera novela,
«Un mago de Terramar» («A wizard of Earthsea»), en castellano, hace unos quince afos, pero
el libro que mas me gusto, ya en ese entonces, fue «El nombre del mundo es bosque» («The
word for world is forest»), imperdonablemente agotado. Ademas, he leido las novelas y
nouvelles suyas que tenia («The lathe of heaven», «The dispossessed», «The eye of the
heron», «Four ways of forgivenessy), releido una novela relativamente famosa llamada «The
left hand of darkness» y recomenzado, aunque sin mucho éxito, su libro menos accesible,
llamado «Always coming home». En vez de leer «Harry Potter», y sin perjuicio de leer otras
buenas obras de ciencia ficcion y/o fantasia, como Tolkien & Co., les recomiendo sin reservas
lo que puedan encontrar de esta fantastica autora. Incluso estoy trabajando con sus consejos
para escritores noveles («Steering the craft») en mis, digamos, momentos libres, y hasta ahora
me parecen utiles.

Releer también es algo que se puede hacer en castellano. Varias novelas del exitoso Arturo
Pérez-Reverte (entre ellas la muy recomendable «El Club Dumasy, si a alguien le gustd «El
nombre de la rosa» o «El péndulo de Foucault» de Eco; la inspiracion para la pelicula de
Polanski «The ninth gate») me llevaron a gastar una suma exorbitante en la novela que
mezcla aventuras maritimas y policiales, «La carta esférica» (en Leipzig nadie parece leer en
lenguas romanicas), y, aunque no me entusiasmé demasiado, se lee facil y gracilmente.
Recién comencé su bastante mas sordida «La reina del sur», con narcocorridos mexicanos y
todo, ya les contaré como me va. Me espera una traduccion del italiano Tabucchi, «Se esta
haciendo cada vez mas tarde», pero mejor ni mencionar los otros muchos titulos en inglés que
me esperan.

Consideraciones finales. Supongamos que este exilio sajon, y noviembre efectivamente es
lluvioso, ventoso y frio, de verdad sirva para aprender algo.

Diversos paseos por la urbe me han convencido, por ejemplo, de que no sélo hay fachadas
continuas sino también, si bien en numero mas bien modesto, villas y “casas”, es decir,
inmuebles comparables en mas de un sentido con el Centro Cultural de Providencia en Pedro
de Valdivia con 11 de Setiembre. (Literalmente entre paréntesis: ;No ha reclamado la



Embajada de EEUU por el nombre de dicha arteria santiaguina?) Del mismo modo, aunque
bien puede deberse a fendmenos estacionales cuyas leyes se me escapan, he detectado un
numero no despreciable de gente de pelo castafio, e incluso, aunque bien pudo haber sido una
alucinacion, personas de pelo negro no tefiido. Para ser justos con los sajones hay que decir
que existen restoranes donde se puede comer razonablemente bien, si bien es necesario afadir
que hay que buscarlos bien y pagar por el placer culinario.

En muchos otros aspectos mis primeras impresiones, que espero les hayan llegado en la
ultima carta, se han visto corroboradas con el correr del tiempo. Lo del letargo no ha
mejorado sustancialmente al llegar el frio; lo de los olores y vidrios rotos tampoco. Leipzig
me sigue pareciendo una ciudad de provincia que tuvo una época de prosperidad y querria
volver a tenerla, pero a condicion de que fuese regalada o como por encanto. Los sajones me
siguen pareciendo gente rustica, poco solidaria, con una debilidad insoslayable por la mala
cerveza, el periddico local tipo La Cuarta y las salchichas repugnantes. Las oficinas publicas,
alojadas en edificios enormes, albergan hordas de funcionarios que no puedo imaginar sean
productivos ni necesarios, si bien es cierto que no necesariamente son xenofobos, ni
ineficientes. Las empresas privadas no conocen la expresion “orientacion al cliente” ni de
oidas, y es dificil ver como se las van a arreglar para sobrevivir las proximas décadas. La
cultura es activa en lo que se refiere a musica antigua, Opera y teatro, y también la dark vawe,
pero se echa de menos lo que hay en Zurich.

El altimo punto es mas bien terminoldgico, aunque no por eso menos instructivo. En Chile,
al ver un auto antiguo con el parachoques trasero en posicion precariamente decorosa gracias
a un alambre, la gente de mi época solia describir la técnica como “solucion del alambrito” o,
mas en general, como algo hecho “a la chilena”. El contraste con los sefiores rubios
semicalvos de anteojos elegantes y blancos uniformes que aparecian en réclames de maquinas
lavadoras era evidente: “tecnologia alemana”. Ahora bien, aqui también se ven autos antiguos
con el parachoques sostenido con alambres, y muchas, muchas otras instalaciones similares.
Las diferencias que veo son dos: [1] Aqui le llaman “solucidn rusa”, es decir, (i) lo asocian
con la otrora superpotencia que los habia invadido, y (ii) no reconocen que tanto los autores
intelectuales como perpetradores de hecho actualmente no son rusos sino alemanes. [2] A
juzgar por el estado de los frenos y el humo que expelen los autos antiguos, no me explico
como pasan la revision técnica, ya que (supongo) el aparataje de corrupcion rusa o turca o
colombiana no funciona tan eficientemente en Sajonia. Tecnologia alemana. Mird vos.

Quince (2003, 1)

A mi edad y en mi situacion es seguro que aumenta el peligro de que pasen cosas como ésta.
Con los afios se supone que uno se va conociendo mejor y tiene mas claro lo que quiere, pero
gente que pierde la cabeza sin ser precisamente quinceafiera no se ve solamente en peliculas
francesas de cinearte. Y claro, viviendo en Leipzig en un apartamento confortable pero
irremediablemente solitario, uno se replantea tantas cosas de manera inconsciente. ..

El punto es que, apenas la conoci, hace poco mas de un par de meses, me enamoré
perdidamente. Me pasaba las semanas recordandola e imaginando lo que atin no sabia de ella
(s6lo podia verla los fines de semana), a la vez que —debo reconocerlo— atesoraba lo que me
estaba pasando. El viernes por la mafiana me ponia nervioso como un chiquillo, hacia los
arreglos necesarios para ausentarme hasta el domingo por la noche, compraba el pasaje en el
tren llamado «Hungaria» y mi dicha, si no completa, era extatica como sélo una fuga puede



serlo. Entregandome sin reservas a su docil manera de intoxicarme, me perdia una vez mas en
el laberinto de su voz (hasta hace poco hecha de palabras en su mayoria exéticas para mi), sus
perfumes (de invierno cuando quiere mostrarse juguetona, y de una excitante acidez afieja
cuando se pone seductora) y, por qué negarlo, sus sabores (un dulzor ligeramente rancio al
despertar, algo de pan y carne de ciervo de dia, y de vino francés de noche). Incluso ahora que
he vuelto de un viaje por lugares lejanos, no s€ muy bien qué responderle cuando me llama
para recordarme que le quedan encantos por revelarme. He intentado no llenar mi
apartamento con recuerdos de ella por razones obvias, pero ain asi su canto de sirena no me
deja tranquilo y mi tnico refugio son las noches, en que por lo general no invade mis suefios.

Nunca pensé que me ocurriria todo esto con esta ciudad dorada llamada Praga. Hasta he
aprendido algunos rudimentos de checo y pienso tomar el curso el proximo semestre en
Leipzig, para sacarle el jugo al Spanélsko-Cesky a Cesko-Spanélsky slovnik que me compré y
que hasta ahora he estudiado de modo superficial. No he vuelto a ir después de Navidad,
seguro que ya no estan todas esas ferias en la parte antigua de la ciudad —pero sé que esas
estupendas librerias, los hermosos paseos a orillas del Moldava, los muchisimos turistas, la
gente simpatica y los innumerables conciertos de musica antigua siguen alli. Qué ciudad
fantastica, la caput regni ‘cabeza del reino’, con mil afios de historia(s) y un presente
increiblemente dindmico. No es raro que Hollywood se vaya all4 a filmar, no sélo por los
buenos estudios y los costos incomparablemente mas modicos que en otros sitios europeos,
sino también por lo hermoso y compacto de la ciudad. Por no dar mas que un ejemplo: el
Karlitv Most ‘Puente de Carlos’ esta lleno de caricaturistas, acuarelistas y fotografos que
venden sus trabajos, musicos callejeros de los mas variados estilos y hasta algin extranjero
con quien cambiar impresiones. Esto no lo he visto en Leipzig.

No sé cuanto mas me dure el enamoramiento, cudntas veces mas pueda disfrutarla, cuénto
pueda decirle yo a ella en el futuro cercano. Ojald que mucho, y ojald que todo esto, citando a
Carole King, no sea just a moment’s pleasure sino a lasting treasure, ése es mi deseo.

Actualmente, buena parte de mi trabajo de investigacion en la universidad tiene que ver
con temas que honestamente pensé en algin momento que habia dejado atras al empezar a
dedicarme a preguntas y respuestas alejadas de la economia. En particular, estoy tratando de
evaluar diferentes medidas de asociacion estadistica, tests de aleatorizacion y cosas parecidas.
Dejadme daros un ejemplo para que os enteréis. Lo tomaré no de lingliistica sino de coyuntura
politica internacional...

Supongan que un grupo de gente en algin pais europeo occidental se divide en aquellos
que estan a favor de un ataque por parte de EEUU a Irak y aquellos que estan en contra. Este
mismo grupo de personas se puede dividir en, digamos, aquellos que piensan con la cabeza y
aquellos que piensan con los pies. Logicamente, hay cuatro combinaciones posibles, las
cuales he diagramado con datos mas o menos reales a continuacion:

actitud frente a la invasion de Irak
piensa con a favor en contra
cabeza 12 28 12+28=40
pies 45 15 45+15=60
12+45=57 28+15=43 total = 100

Aunque algunos de ustedes no lo crean, hay suficientes libros y articulos sobre lo que se
puede leer en este tipo de tablas como para pasarse varios meses absorto en el tema —sin
mencionar las numerosas paginas en Internet dedicadas a diferentes medidas de dependencia



entre, en este caso especifico, la actitud frente al inminente conflicto bélico y el 6rgano
preferido de actividad cogitativa. Dos indices muy usados en ciencias sociales son la medida
v* (18ase chi cuadrado) y el test exacto de Fisher. Aplicandolos a los datos de arriba, tenemos:

v*: p=0.002560 FE: p=0.002225

Ambos guarismos (p) son muy cercanos a cero, lo cual sugiere que la probabilidad de que
una tabla como la de arriba sea producto del azar es muy baja. En otras palabras, los datos
llevan a rechazar la hipotesis de que la opinion acerca de como quiere el sefior Bush ser
recordado en los libros de historia sea independiente de la parte del cuerpo con que se ha
razonado acerca de dicha opinion. (Al menos en cierta parte de la poblacion de cierto pais
europeo occidental que, segiin un comentario tristemente famoso de un alto personero
estadounidense, pertenece a “la antigua Europa™.)

De cosas como estas estan llenas muchas de mis horas, claro que con razonamientos que al
menos presumen de ser mas sofisticados que los anteriores y basado en temas relativamente
menos polémicos —asuntos como si algunos idiomas seleccionados del Himalaya tienen
clases posesivas multiples, o si los idiomas que circundan el Océano Pacifico presentan mas
policoncordancia verbal que aquellos en Africa. Mi jefe, creo, tiene serias esperanzas cifradas
en algunos de estos resultados cuantitativos. Huelga decir que mi credo es sustancialmente
mas escéptico acerca del estatus que tienen dichos resultados una vez terminadas todas las
reflexiones. Pero esto me paga el sueldo actualmente, asi que no me quejo.

Atlanta, en el surefio estado de Georgia, no es una ciudad hermosa. Tampoco es fea, y si se
piensa por un breve instante en los museos de la Coca Cola Company y CNN, quizas incluso
podria ser interesante para mas de alguien. Yo me lo pasé en uno de los hoteles Hilton,
asistiendo a charlas lingiiisticas (y dando una también, por supuesto) en el marco del
encuentro anual de una sociedad de la cual soy miembro, la Society for the Study of the
Indigenous Languages of the Americas. Por las tardes me arranqué con mi querido amigo
chileno Andrés White, quien tuvo la sorprendente y muy generosa iniciativa de manejar 12
horas desde Chicago para vernos aunque fuera un par de dias, a comer muy caro ® pero muy
bien © en un restoran brasileno, y comer bien en un estupendo local de jazz, ambos en las
afueras, en un lugar llamado Buckhead. Una noche incluso pudimos canturrear un poco
acompafiados de su guitarra, el piano de cola del hotel y un lingiiista estadounidense llamado
Spike, que era mi compaiero de habitacion. Huelga decir lo grato que fue, casi como en los
viejos tiempos. Te la jugaste, Jorge.

Santa Barbara, en el soleado estado de California, es mas hermosa en invierno que en
verano. Dos veces en que habia estado en esa hermosa ciudad cuidada y de gente pudiente
(antigua mision espafola, mas antiguo asentamiento del pueblo chumash) habia sido verano,
una vez habia sido primavera. Pero en invierno es mas verde, no hay neblina por las mafianas
ni bruma por las tardes, y la verdad es que fue lo mas parecido al verano (con el que muchos
sofiamos) que he visto Gltimamente. Més de 25° a la sombra, sol radiante, cielo azulisimo, un
numero respetable de gente bafidndose en el mar y paseandose en ropa muy ligera me
convencieron de sacarme la camisa de franela y comprarme una polera. Aqui fui a la casa de
una famosa lingiiista para dar una charla a un grupo de docentes, alumnos avanzados y ex
académicos que mantienen los lazos con la Universidad de California en esa localidad. El dia
de mi cumpleafios me lo pasé descansando de la falta de suefio, recorriendo dos librerias
grandes y una de libros usados, andando en triciclo por el camino que bordea la playa, y
siguiendo el consejo ficticiamente atribuido a Borges de caminar descalzo sobre la arena. Y
comiendo pescado y mariscos, claro.



Eugene, en el boscoso estado de Oregoén, es casi muy pequefio como para tener una
universidad, pero para mi sorpresa resulta que todo el estado no tiene mucho mas de tres
millones y medio de habitantes. Alli estuve alojado en casa de Spike, con el que hace unos
ocho meses (da la casualidad de que en Santa Barbara) comenz6 a gestarse una relacion
personal y que me invit6 a dar una charla en el departamento que preside en un muy verde y
bastante invernal campus. Esta charla era la mas critica de las tres que di, porque la gente que
mas sabe acerca del tema de mi tesis doctoral, que mas o menos resumi en una hora para una
audiencia en extremo heterogénea, se encuentra alli. La impresion que causé parece haber
sido bastante buena, y el tinico tipo que se podria haber puesto pesado no estuvo presente —lo
vi recién por la noche en ocasion de la fiesta musical que di(mos) en casa de Spike (el pesado
toca violin, y le gusta acompafiar temas country). Inolvidable, la visita a Eugene...

Borges no fue ni el primer ni el altimo escritor fascinado por la inmortalidad y los jeus
d’esprit que ella inspira, pero quizas haya sido la ventana que escogié mi intelecto para
preocuparse del tema de modo literario, ya que las diversas mitologias que me ocuparon de
nifio se habian rodeado de esa nostalgica bruma que recubre los cuentos de los hermanos
Grimm u otras fabulaciones cuyo origen se remonta a cuando éramos arquetipos. En algin
momento de exaltacion juvenil, debo admitirlo, pude disfrutar con los primeros dos tercios del
dudoso filme «Highlander» (recuerdo vividamente cémo un grupo de estudiantes de
ingenieria civil en la Catolica conversaba acerca de las decapitaciones en un frio corredor en
San Joaquin hace como quince afios), y si he observado los derroteros seguidos por
Hollywood al tratar el tema ha sido con un interés sdlo comparable a mi posterior decepcion.

En una libreria de Atlanta me llam6 la atencion una de las novelas de moda llamada
«Forevery, de Pete Hamill. Me volvid a guifiar el ojo en el aeropuerto de Los Angeles, pero
recién en Santa Barbara decidi dejarme tentar por el 30% de descuento y la lectura de las
primeras paginas. Las 600 siguientes despliegan una mezcla poco organica de erudicion de
mamotreto polvoriento (generosa y afortunadamente sazonada con informacion bien integrada
en la trama), cronica de brutalidades varias a este y al otro lado del Atlantico (como aquellas
narradas en una de las fuentes, la fuente de una pelicula de moda actualmente, «Gangs of New
York») y novela (de amor y de aventuras, por supuesto) que logra capturar la atencion y
mantener el suspense a pesar de todo. El protagonista comienza su camino en Irlanda en 1740
y lo termina, bueno, es un decir, en Nueva York el 11 de setiembre del 2001. Una sugerente
contradiccion mas a lo de Agatha Christie con eso de morir es facil, pero, por decirlo asi, sub
specie aeternitatis. Aun no sé si recomendar su lectura, o con qué reservas, pero por qué no,
en realidad. Saltense las cronicas de barrios de Nueva York que no conozcan y cuya historia o
no les interese o se puedan imaginar sin tener que leer tres o cuatro paginas mal disimuladas.

Imposible, eso si, estar en Praga y no querer leer a Klima, Hrabal, Neruda (1éase néruda) y
por supuesto a Kundera. Me compré casi todo en castellano de este Gltimo autor, y he releido
lo que apenas me impresiond hace quince afos y leido lo que no habia logrado motivarme
hace doce. A veces parece que se tratara de autores diferentes, y en parte es asi porque se trata
de otro traductor, ademés de que han pasado 30 afios entre una obra y otra, y a veces el
original es en checo en un caso y en francés en el otro. El original francés podria leerlo, pero
les confieso que me gusta, con ese infantil placer del coleccionista de mariposas, tenerlos
todos en castellano. Y en checo...quién sabe.

(Si tuviera un sitio web con comentarios acerca de lo que he leido en los Ultimos meses,
me lo habria pasado en eso y no habria tenido tiempo para los tests de independencia
estadistica que, como ya mencioné, pagan la calefaccion central y me defienden de la
temperatura, que cae a -10°C y hasta -20°C, financian la adquisicion de diversas sustancias



que dicen contener nutrientes, y casi cubren las cuentas de vuelos intercontinentales y estadias
en hoteles europeos o norteamericanos. Paciencia.)

Al final si oi a Bobby McFerrin en el Gewandhaus —claro que no fui uno de los 32
voluntarios que subieron al escenario a ser dirigidos por un maestro descalzo de peinado tipo
Stevie Wonder y talento incomparable. Tampoco fui uno de los dos increiblemente
voluntarios que antes habian accedido a danzar, primero cada uno solo y después los dos,
acompanados por improvisaciones ad hoc del maestro. En Suiza se habrian demorado mas en
presentarse los voluntarios para el canto, y dudo mucho que hubiese habido siquiera alguien
que se hubiese atrevido a bailar solo frente a un Teatro Municipal lleno en mi patria
adoptiva... Aun asi, los momentos de mayor magia fueron aquellos donde McFerrin pudo
desplegar su arte. (A fines de abril viene a Leipzig Peter Gabriel a promocionar su nuevo
album «Up» con su «Growing Up Tour». Para un ex fanatico de Genesis como yo dicho
concierto, para el cual ya tengo entrada, sera algo asi como cerrar un circulo. Uno mas.)

El fin de semana pasado estuvimos Franziska y yo en Weimar, ciudad de Turingia que tal
vez los més letrados o germanofilos de ustedes sepan ubicar geografica y/o histéricamente.
No visitamos el antiguo campo de concentracion, sino que dedicamos nuestra atencion al gran
parque donde nifios se tiraban en trineo por las laderas y los perros corrian que daba gusto, a
la casa de Goethe con guia incluido y a los salones de té (gracias al viento helado que insistia
en aparecer como un contrapunto de mal gusto al cielo azul y el sol que, seamos honestos,
apenas entibiaba). Weimar es mucho mas pequefio que Leipzig, pero los edificios estan en
mucho mejor estado, acaso en parte como consecuencia del turismo. Sin embargo, es
imposible no darse cuenta de que también esa region estuvo mas orientada a Moscl que a
Washington por casi medio siglo. (Releyendo «Urfaust» recordé una puesta en escena de
Ramon Nufiez como Mefistofeles y Héctor Noguera como Fausto que fui a ver con mi madre
hace mas de quince afios en el Teatro de la Universidad Catdlica frente a la Plaza Nufioa —no
es que cualquier cosa que uno vea sirva de pretexto para ponerse melancolico, pero a veces
uno QUIERE acordarse de ciertas cosas... La recuerdo brillante, esa puesta en escena, pero
puede que eso de todo tiempo pasado fue mejor me esté jugando una mala pasada. El
programa de teatro de Leipzig, fuera de «Maria Estuardo» de Schiller y «Romeo y Julieta» de
Shakespeare, s6lo incluye obras desconocidas de esas que dan ganas de prender fuego al
teatro para después correr al encuentro frontal con uno de esos tranvias que apenas pueden
frenar —es decir, la mayoria de los tranvias de Leipzig.)

No esta de mas pedirles disculpas por lo mono6tono de mis diatribas antisajonas y mis
majaderas expresiones de descontento y desadaptacion. Un amigo chileno me expresé no hace
mucho su confianza en que ¢l seria mas flexible en mi situacion, que se las arreglaria para
armarse un cuento que le permitiera sentirse mas a gusto a pesar de la lejania de la amada
esposa. Un conocido suizo que me visitd hace poco me preguntd cuanta gente conocia yo aqui
que no tuviera relacion alguna con la universidad (o, lo que viene a ser lo mismo, el Instituto
Max Planck con el que tenemos relaciones mas o menos estrechas) y gente que yo conociera
de alli, y la verdad es que muy poca (esto es, gente con la cual ir a comer o al cine, 0 que me
invite a su casa, o algo similar). Sin asistir a una iglesia evangélica, a un coro de motetes
bachianos ni a un club de handball, 1a verdad es que es dificil hacerse amigos en Leipzig, al
menos por lo que respecta a mi modesta experiencia, quizas también porque no soy el tipo
que se va al bar supuestamente “lleno de cubanos” para hablar castellano, tomar pisco solo,
daiquiri o caipirifia (que aqui llaman khaipi y no pocas veces escriben Caipiririha, tal cual) y
fingir sentirse en el Caribe. Por supuesto que influye de modo crucial el hecho de que yo esté



pensando casi constantemente en lugares que estdn al pie de los Alpes, los Andes o las
Rocallosas, pero estoy convencido de que las razones de peso son dos: extrano mucho a
Franziska y yo no soy de este lugar.

Estos ultimos juicios no deben tomarlos a la ligera. Aunque llevamos mas de diez afios de
matrimonio sin hijos, nada estaria mas lejos de mis intenciones que aprovechar mi “solteria
geografica” (como solian llamarla unas notables cabezas en la Reaseguradora) para cualquier
cosa, en realidad —el hecho de tener mas tiempo me ha servido para conocerme mejor en
facetas que hasta ahora no habia tenido oportunidad de vivir de manera tan intensa y
continuada, pero mentiria si dijera que disfruto de algin tipo de libertad de la que antes no
gozara. Claro, si cumplimos nuestras amenazas y comenzamos relativamente pronto a tratar
de procrear, supongo que en algin momento echaré en falta la posibilidad de decidir no irme a
mi departamento una noche cualquiera sino tomar un tren a Praga o Berlin —o un avién a
Londres, Roma o Barcelona— y maltratarme con un fin de semana grato e interesante en vez
de cambiar pafiales, armarme de paciencia para con los chillidos e intentar en vano conciliar
el sueno. Supongo. Mas adelante.

Hoy, mientras esperaba el tranvia que me llevaria al centro de la ciudad, me abord6 un
joven obviamente extranjero que empujaba una bicicleta destartalada (el viento a -6°C sin
parca era demasiado, me imagino) para preguntarme en un dificil aleméan por un lugar cuyo
nombre nunca logré comprender. Luego, al oir que yo no era de aqui y que por lo tanto no
podia ayudarle, me preguntd de donde era. Suiza. Ah, Suiza, dijo al tiempo que se le
iluminaba la cara. ;Zurich o Basilea? Zirich. El pasé dos meses en Basilea, vacaciones, muy
hermosa ciudad, dijo estrechandome la mano y sonriendo. Me pregunt6 si era turco o kurdo
(comprendi que no habia servido de mucho recortarme la barba hoy por la mafiana), pero no
tenia intencion de recitarle, ni mucho menos explicarle, mi arbol genealdgico a alguien que
decia ser turco, entre otras cosas porque ya habia llegado mi tranvia. Procurando ser cortés, y
en vista de que se subio al tranvia con su bicicleta para sorpresa, con cefio fruncido por
supuesto, de la gallada en general, le pregunté si vivia en Leipzig. Mmm, vacaciones, me dijo
con esa mirada inconfundible que le permite a uno inferir que o no sabe exactamente qué
significa dicha palabra o, mas probablemente, que sabe qué palabra es mejor ocultar tras ella.
El pobre hablaba con los nifios y los viejos en el tranvia cuando me bajé, algo que sélo a un
extraterrestre o a un turco cuya tercera pregunta era si habia estado en Turquia de vacaciones
(esta vez realmente vacaciones) se le habria ocurrido. Seguro que no habia visto los carteles
en Suiza abogando por no apoyar un gobierno fascista y con tendencias genocidas vy,
obviamente, NO ir de vacaciones a Turquia.

Aquel joven no era de aqui, y de nuestro fugaz y ciertamente distorsionado encuentro
colegi que no se sentia feliz y que acaso siga camino pronto hacia donde lo lleve su destino.
La mayoria de los alemanes occidentales que encuentran pareja y/o trabajo en otro sitio no
trepida en traicionar a una ciudad que se ve obligada a recurrir a publicidad en paradas de
autobus y cines para tratar de venderle a la gente que hay pocas cosas mas cool que quedarse
en o incluso mudarse a Leipzig. Do not go west, young man. Claro, hay mas gente de pelo
castafio de lo que creia, y cada vez descubro mas restoranes y salones de té que valen la pena,
y no todas las veinteafieras rubias hieden, se suenan con los dedos y estdn en estado de
intemperancia mas o menos constante, pero ;es eso suficiente?

Puedo recibir alojados en mi departamento, por favor juzguen por ustedes mismos cuando
quieran. Solo avisenme con una semana de anticipacion, para no estar en Zurich cuando
vengan. O en Praga.



Dieciséis (2003, 2)

Volvi de Chile a mediados de marzo con un montdn de cosas en la cabeza, p.ej. una oferta de
trabajo a medio concretarse en Santiago. Aproveché unos dias en Zurich para recuperarme del
cambio de horario y volvi a mi departamento en Leipzig a trabajar furibundamente en la
postulacion a un proyecto que presenté el 1° de abril al Fondo Suizo de Ciencias, el cual les
mencioné a algunos de ustedes y tenia el atractivo de proporcionarme trabajo remunerado a
partir de enero de 2004.

Si bien esas semanas fueron agitadas, las que las siguieron lo fueron aun mas. Diversos
problemas me hicieron ir a Zurich casi todos los fines de semana de abril, lo cual no habria
estado tan mal, pero a mi octogenario padre se le ocurrié encontrarse con un camion saliendo
de algun tinel entre Santiago y Vifia. (A diferencia de aquel memorable encuentro frontal con
un camion hace unos cuarenta afios, esta vez no iba en moto. No obstante, me cuentan que los
policias de Curacavi hicieron malabares para sacarlo entero de lo que quedo del coche
automatico con aire acondicionado que tanto le gustaba.) Después de cincuenta dias en el
hospital, durante los cuales se le hicieron dos operaciones a sus piernas fracturadas y pas6 un
nimero no despreciable de dias en la famosa Unidad de Cuidado Intensivo por una
complicacién respiratoria después de la primera intervencion quirurgica, se fue a casa de mi
primo Sergio, quien —junto a sus padres, mis tios de Vila— se preocupo6 de todo lo que me
podria haber forzado a dejar todo botado por estos lados e ir a preocuparme yo alla. (De mas
esta decir que Sergio, por ser el director del hospital, estaba en mucha mejor posicion que yo
de resolver cualquier problema...)

Y mayo también fue movido. En la universidad de Erfurt, capital de Turingia ubicada a
poco mas de una hora en tren de Leipzig, buscaban a un lingiiista con doctorado para trabajar
en un proyecto con los hochank en Wisconsin por tres afios (esta etnia se conoce mas
frecuentemente como winnebago, y es parte del pueblo sioux; léase su). Pensando que no me
darian el trabajo pero con la esperanza de saber un poco mas acerca de los puntos flacos de mi
curriculo y conocer mi “valor de mercado” en el mundo germanohablante, envié mis papeles.
A la semana me invitaron a una entrevista con el director del proyecto y su asistente. Después
de una hora conversando con ellos tomé el tren de vuelta a Leipzig, y a mi regreso a la oficina
ya estaba esperandome un imeil ofreciéndome empezar el 1° de junio, o a mas tardar el 1° de
agosto. Independientemente de cudndo comenzara, la primera semana de junio habia que ir a
Nijmegen (Holanda) a un curso de preparacion, y setiembre me lo tenia que pasar entero junto
con el asistente en la reduccion de los hochank. (Obviamente, me dijeron que esperaban mi
respuesta a la brevedad posible. Yo estas cosas me las tomo muy en serio, échenle la culpa a
lo suizo que me he puesto si quieren, pero el asunto me estresd bastante porque “lo antes
posible” claramente queria decir ‘a lo mas una semana’, y la decision del fondo suizo no la
sabria hasta fines de mayo, mas bien fines de junio...) Un par de teléfonos a Chile (aparte de
los normales al hospital donde estaba mi padre) y sobre todo a Zurich seguro que me subieron
la cuenta de mayo, que todavia no me ha llegado.

Como creci en Chile, me acostumbré a que las peliculas de cine fueran con el sonido
original y subtitulos para quienes tuvieran dificultades de comprension modestas o
insalvables. En Suiza, si se exceptuan algunos cines de provincia a los que nunca he ido y una
que otra funcion de matinée con cosas de Disney o similares (como a veces en Santiago, si
mal no recuerdo), las peliculas tienen el sonido original y subtitulos (normalmente en dos
idiomas: alemén y francés). Esto es diferente en Alemania, donde en todos lados todas las
peliculas estan dobladas al alemédn (como en la television), exceptuando muy de vez en



cuando alguna pelicula de cine arte y, cosa rarisima y al parecer muy reciente, alguna pelicula
de Hollywood de moda que, un dia a la semana en una sola funcion, por dos semanas, que dan
en original (o sea, en inglés) y sin subtitulos. No sélo las comedias (romanticas o no) mueren
en alemdn, también lo hacen las escenas dramaticas —pero muy especialmente las de
accion— de cualquier cufo. Espero que me entiendan y no me juzguen mas esnob de lo que
soy: en Espana (y, claro, en Chile) me parece sumamente extrafio oir a Harrison Ford o Julia
Roberts hablando en castellano, asi que imaginense cuanto mas extraterrestre me parecen
Sandra Bullock o Adam Sandler en aleman. Sin embargo, las alternativas son comprar todas
las peliculas en DVD (un poco caro; el sistema de videoclub todavia falta en Leipzig con
DVDs, todos tienen VHS todavia) o esperar a estar en Suiza para arrendarla o ir a verla alla.
(La opcion de arrendar el VHS no existe por dos razones: Una, que no tengo television ni
videograbador, sino que utilizo mi computador portatil para ver los DVDs. Dos, que los VHS
aqui también estan todos doblados.) Debo confesar que en mas de una ocasion me he
entregado a mi destino; no haberlo hecho habria equivalido a no vivir la “experiencia
alemana” como correspondia. Al menos la notable «Bowling for Columbine» la dieron —y
siguen dando, qué increible éxito de taquilla— en inglés...

En el cine hay unos 20 minutos de publicidad y entre 5 y 10 minutos de sinopsis. Al final
de este jugosisimo bloque hay una publicidad ya sea de cerveza (siempre la misma,
Krombacher en lata, con un paisaje semitropical y musica irlandesa de fondo) o de helados
(siempre la misma, Langnese con su modelo Solero y una secuencia increiblemente erotizada
en una isla tropical). Inmediatamente después viene una pausa durante la cual se encienden las
luces y aparece un(a) joven del cine ofreciendo dichos productos, asi que por lo general
cuando comienza la pelicula no sélo hay ruido de cabritas o de chocolate sino también de
chop. Lo mas notable de la publicidad ha sido una insercion que aparecié como hace un mes:
propaganda de fruta chilena. Se ven vifiedos y plantaciones frutales, valles y cerros soleados
por supuesto, y letras elegantes que dicen desde cuando se plantan dichos nobles productos en
esas zonas, cifras que oscilan entre los 300 y los 460 afios... No se ve gente, claro, pero se
ven muy bien los nectarines, las vides y los citricos.

Cuando llegué a Leipzig, hace ya casi un ano, los alrededores inmediatos de la casa donde
vivo eran bastante diferentes. En la parte posterior habia un sitio eriazo poblado de arbustos
chascones y hermosos arboles: ahora hay estacionamientos para una veintena de autos, en su
mayoria propiedad de inquilinos de las tres casas colindantes, cinco arbolitos y bastante
césped, ademds de un par de escafios y un lugarcito con arena (Sandkasten es el término
técnico al norte de los Alpes) para que juegen los nifios que aun no he visto. En la parte
anterior faltaba la vereda en un tramo de como 20 m. Ahora, nuestra vereda esta mucho mejor
que en el resto de la ciudad, donde la lluvia y el peso de quién sabe qué ya se han encargado
de producir una irregularidad digna de un juego de Nintendo.’ El garaje que servia para
guardar bicicletas (y del cual elementos antisociales aun no identificados sustrajeron una

* Detalle interesante de pais “desarrollado” del norte: Las veredas estan mas o menos estandarizadas en
Leipzig, y constan de tres secciones. La primera, de unos 10-20 cm, es la més cercana a la linea de
edificacion (o los raros antejardines), y es de ejecucion y materiales absolutamente improvisados,
segin me consta. La segunda debe tener poco mas de un metro y esta hecha de placas de cemento que
simulan ser bloques de granito —que con el tiempo se hunden en diferentes sitios y a diferentes
profundidades, sin contar con las grietas y etc. etc. etc. La tercera seccion tendra unos 30-40 cm y
consta de adoquines pequefios puestos a mano. Es decir, los contribuyentes tenemos dias enteros a un
par de gafianes martillando esos adoquines para lograr una “superficie” que con los afios se transforma
en un pedregal apenas disfrazado de urbano.



Honda 1000 en setiembre pasado) queda exactamente bajo mi living y mi dormitorio, y es
ahora la entrada y salida (con portéon automatizado la semana pasada) para los autos. Hay unas
40 bicicletas bajo los balcones con estacionamientos apropiados, y alli esta también la mia.
Ahora puedo utilizar el espacioso balcon de la parte posterior de mi departamento, es decir,
mirando al norte-noreste, por las tardes y disfrutar de la tranquilidad y el verdor. Lo anterior
es cuando estoy en casa, claro, lo cual no es ni mucho menos frecuente. A veces como en el
centro de la ciudad, voy una vez a la semana a clases de golf (las cuales se supone deberian
ayudarme, entre otras cosas, a mejorar mi handicap), otra tarde a clases de gi gong, y a
medida que mejora el tiempo recorro mas areas verdes que me quedan por conocer en la
bicicleta que aun no sé a quién podré vender o regalar cuando me vaya.

Desde la circular anterior han sucedido tantas cosas. Bush y sus secuaces invadieron Irak y
dieron por terminadas las diferentes fases de las operaciones con nombres de folletin, pero de
Saddam y sus amigos todavia se desconoce hasta el paradero. Fui al comentadisimo concierto
de Peter Gabriel, el cual me decepciond mas de lo que esperaba, y al final fue cerrar mas de
un circulo. Podran deducir que leo menos literatura que antes (lo cual no es dificil), si bien no
me la paso sé6lo haciendo deporte y yendo al cine o de paseo. Hace poco fui a jugar squash
con una sicéloga gringa que conoci, y me encontré con su profesor iraqui (quien afirma haber
sido profesor de squash y entrenador de uno de los hijos de Saddam Hussein), y debo
confesar que me hicieron menos atractivo el deporte —lo mas probable es que lo termine
abandonando mas bien pronto. No es que me hayan destrozado y yo sea mal perdedor, sino
que me presentaron a otros miembros del club local con los cuales comparti una interminable
sesion de sauna y posterior descanso, y me convenci de que yo era no simplemente un ave
rara sino pollo en corral absolutamente ajeno. Un colega del Instituto Max Planck me quiere
convencer de ir a trotar al bosque todas las mafianas, pero aun no sé si le ha resultado o no.

El fin de semana recién pasado estuve en Praga disfrutando de un calor y un sol
increiblemente veraniegos. La ciudad ya estaba llena de turistas, en su abrumadora mayoria
anglohablantes de diversa procedencia, matizados con alemanes y algunos espafioles. Recorri
las callejuelas de la ciudad antigua que me faltaban, visité el nuevo cementerio judio (donde
se encuentra la tumba de un tal Dr. Kafka y sus padres), visité lugares que ya conozco de
memoria, pero ahora no escondiéndome del ventarrén sino del sol. Si la comida no es tanto
mas sana (pero si de mucho mejor sabor) que la sajona, la cerveza es incomparablemente
mejor —aunque esto no asombra a ningin conocedor, por algo Plzen (si, se escribe
exactamente asi), a pocos kilometros de Praga, le dio el nombre a todo un tipo de cervezas.
Fui a un club de jazz al que no habia alcanzado a ir la vez anterior. Unos jovenes tocaban
estupendo blues y sobre todo funk, y por unos momentos también me senti mas joven. El
saxofonista no tenia buen sonido, pero el guitarrista era muy bueno, el baterista era excelente
y el tecladista ... bueno, el tecladista tenia un Hammond digital, y el bajo lo hacia ¢l mismo
con la mano izquierda! Memorable el funk de los checos, qué quieren que les diga.

(En Leipzig tiene lugar justamente estos dias el Festival de Bach anual, con muchos
conciertos y eventos. Lamentablemente, el tiempo no los acompafia, pero los sajones ya estan
mas que acostumbrados.)

Comencé esta carta en Leipzig, la prosegui en Praga y la estoy terminando en Zurich.
Escucho el nuevo disco de Pat Metheny, «One quiet night», todo un disco con una sola
guitarra sin doblajes ni efectos pero con una afinacion especial. Mi guitarrista favorito dice al
final de su texto aclaratorio: “I hope this documentation of those moments will offer some
peace and enjoyment”. Es lo que les deseo a los que estén buscando algo asi, consiganselo.

Dudo que den esta pelicula en Chile, pero si en algin momento se les aparece por ahi no



dejen de verla: «Elsewhere». Es un documental en dos partes de dos horas cada una, en total
doce secuencias de 20 minutos sobre etnias exéticas y otras que no lo son tanto. La gracia del
filme no es solo la fantéstica diversidad que muestra (bueno, al menos en contextos rurales)
sino también que no hay comentarios ni discursos histéricos ni etnograficos: solo imagenes y
las palabras de gente sencilla pero con algo que decir. Notable documental.

Ahora que hace calor se pueden contemplar en Leipzig y sus alrededores los especimenes
hembra del género humano que suelen aparecer en el catalogo de primavera-verano de
Almacenes Paris, es decir, las rubias veinteafieras de piernas largas y bronceadas, cinturas de
avispa y labios carnosos —por supuesto que a la moda de los tiempos que corren, mostrando
lo més posible la ropa interior y el piercing del ombligo. Inundan los parques locales,
especialmente los fines de semana, y los clubes y bares donde se expende mala cerveza en
medio de una humareda y un bullicio que, afortunadamente, lo llevan a uno a pensarselo
cuando menos dos veces. Ignoro si los colegas del Instituto Max Planck de Antropologia
Evolutiva (con cuyos lingiiistas tenemos un contacto estrecho) investigan estos especimenes,
es decir, ignoro si el estudio es de tipo académico, pero estoy seguro de que seria interesante
para la posteridad. No, yo no me estoy dedicando a este estudio.

Ah, antes que se me olvide: El proyecto que presenté el 1° de abril al Fondo de Ciencias
Suizo fue aprobado. Mi base de operaciones estara en Inglaterra, adonde me mudaré¢ a fines de
diciembre, pero pasaré algunos meses jugando a ser visiting scholar en Oregdn y Australia,
también un poquito en Suiza y un poquitito en Holanda, en 2004 (sin contar las conferencias,
claro). No por nada el «I Ching» me prefigurd el hexagrama N° 56 (lu, el caminante). Y yo
que me habia hecho la ilusion de volverme mas sedentario, ya fuera en Chile o en Suiza ...

Diecisiete (2003, 4)

(Como pasaste el tiempo, amada mia,
todo el tiempo que pasé navegando?
—William Neill, «Ulises y Penélope»

Cuando Ulises retorné a su afiorada {taca, se aproximoé a su casa de modo furtivo, porque
temia con toda razéon que el recibimiento no fuera el mas acogedor que un rey, aunque
volviera como héroe de Troya, pudiera esperar por aquellos miticos afios. Volvio de un viaje
que le tomd una década, durante la cual perdi6 a sus amigos y compaieros de armas, se vio
asediado por dioses y semidioses y copulé con cuanta princesa y hechicera le salio al
encuentro —sin mencionar el muy fantasmagorico viaje adonde moran los muertos, y otras
peripecias memorables.

Yo he regresado a un lugar donde nadie me estaba esperando para apufialarme pero
tampoco habia un perro que me meneara la cola, si bien es cierto que mi querida esposa me
habia echado de menos. Pasé quince meses atrapado por una ciudad donde la burocracia, la
modorra y la indiferencia fueron los mas importantes azotes que el Hado me tenia deparados.
Conoci a no pocas personas, y espero no perder el contacto totalmente con un puiado de
extranjeros anglos e hispanos que me hicieron los ultimos seis meses de exilio
sustancialmente mas sobrellevables gracias a la estimulante relacion que pudimos construir.
Me encontré con mas de un fantasma: los de la Guerra Fria; los de un bienestar esquivo y
equivoco proveniente de un Occidente admirado, envidiado, despreciado y por sobre todo
incomprendido; y los mios propios, por supuesto. No me acosté con ninguna de las mujeres
con que me fue dado en suerte interactuar, y eso que habia para elegir: deliciosas rubias



veinteaferas, diosas del piercing genital y tatuajes satanicos, sofisticadas damas de la alta
sociedad y rameras bobaliconas (citando la memorable expresion de Angelo Maria Ripellino).
Esta de mas decir que no me arrepiento de ello, asi como tampoco de no haberme acostado
con ninguno de los hombres con que pude o no tuve mas remedio que interactuar; mis
maneras por demas viriles son un potente disuasivo. (Anécdotas tendria, pero dejémoslas para
una ocasion en que la frivolidad sea mas tolerable.)

Debo confesar que hice progresos indecorosamente modestos en las areas en que me habia
propuesto alcanzar algo —quizas por la vaguedad de las metas que me puse. Lo demas no es
solo literatura: mejoré mi swing para esquivar bancos de arena en un campo de golf, puedo
practicar razonablemente bien varias de las rutinas de gi gong que hay en el mercado
(procurando, eso si, evitar la nociva sombra de las adelfas, malignos vegetales que segun los
especialistas chinos envenenan cuerpo y alma y son casi tan despreciables como los trifidos
de Wyndham), y entiendo como cien veces mas de lo que puedo hablar en checo. A falta de
eucaliptos y coniferas, me hice adoptar por hileras interminables de tilos y platanos, y sé
dénde pernoctaria en un bosque sajon en invierno si tuviera que hacerlo. Lei muchos libros
que habria echado de menos si me los hubiera saltado, y vi muchos DVDs de Hollywood que
no habrian sido necesarios pero que en mas de una ocasion me ayudaron a cambiar de estado
de animo. A diferencia de hace un afio, escucho mucho mas a Beethoven que a Bach; he
disfrutado de la obra sinfonica de Dvorak y la obra pianistica de Janacek, y he estudiado la
musica y los textos de los primeros seis dlbumes de Yes, que no hace mucho tocod en Leipzig.
Y me he estudiado méas a mi mismo aprovechando soledades invernales que me obligaron a
pensar en la historia previa a mi llegada al mundo, el camino recorrido, y los treinta y tantos
afnos que me quedan. Tuve tiempo de comenzar a llorar la partida de mi madre, y de echar de
menos tantas cosas y a tantas personas de un modo nuevo. Un colega me contd que en persa
‘te extrano’ se dice “tu lugar esta vacio”; a pesar de que los iranies muy probablemente ya no
reparen en ello, me parece una de las expresiones mas bellas que he oido.

Y ahora contemplo desde el tren el lago Léman, a medio camino entre Ginebra y Lausana.
El sol en los vifiedos me cuenta que el otofio esta llegando también a las arboledas, y me
vuelvo hacia el norte y lo veo venirsenos, resuelto pero dulce y con ese qué sé yo de brisa y
olor a pastizal atardecido. Qué ganas de citar a Ledn Gieco: Busquenme, / me encontrardn / en
el pais / de la libertad. Quizas cuando seamos grandes demos, ti y yo, con un pais donde el
invierno no duela.

Los recuerdos se van si dejan de evocarse una y otra
vez en las conversaciones entre amigos.
—Milan Kundera, «La ignorancia

A diferencia de otras ciudades construidas sobre colinas, Cagliari no permite que quienes
trabajan en las alturas se movilicen con tranvias modernos como en Zurich. Tampoco exhibe
modelos nostalgicos para turistas, como Lisboa o San Francisco. Los que llegan a la capital de
Cerdena desde la periferia lo hacen en coche (y se entregan a uno de esos muchos delirios
urbanos llamado taco), y los que viven en el centro mantienen su corazon sano y sus rodillas y
tobillos adoloridos a fuerza de subir escalinatas irregulares y bajar pendientes increibles. En
una de aquellas umbrosas callejuelas adoquinadas me fue dado conocer a Isabella.

La insistente y fria lluvia de comienzos de semana era apenas un recuerdo esa calurosa
tarde de jueves en que me decidi a darle un descanso a mis oidos (ya habia oido suficientes
rusos luchando con la fonética inglesa), mi espalda (siete horas diarias sentado en
instrumentos de tortura, seguro que dejados en la isla por los sarracenos —incestuosos,



antropofagos y barbudos precursores del Eje del Mal—, dejan huella) y mi cerebro (no soy
bueno fingiendo que presto atencion o, peor aun, que entiendo lo que estan diciendo cuando
mis neuronas ya se han desconectado para evitar el recalentamiento). Crucé la Piazza d’ Armi
y me encaminé hacia el barrio por el que habia descendido de la colina ya varias veces rumbo
a la explanada llamada Marina y al Porto di Cagliari: Castello. El paseo por el Viale
Buoncammino premia al visitante con una hermosa vista del poniente de la ciudad, el mar y
unos cerros lejanos, pero en lugar de seguir bajando frente a la Porta Cristina entré en un
hermoso laberinto de estrechos pasajes donde la fachada continua de diez o doce metros de
altura brindaba un bienvenido descanso del abrasante sol de fin del verano. A la zona se acude
por los museos, la catedral, los torreones y en general por la antigliedad que alli se respira. No
se oye rap sino, a lo lejos, noticias, 6pera o canciones de Lucio Dalla provenientes de una
radio. No huele a patatas fritas ni hamburguesas sino, no tan a lo lejos, a pescado asado o
pizza hecha mas o menos en casa. La catedral cierra a mediodia, pero sus campanas avisan si
ya es hora de terminar la siesta.

El mapa detallado se lo habia prestado a alguien, y la fotocopia que me habian dado en la
conferencia era de tanta ayuda como un mapa de Sudamérica para hallar Matias Cousifio con
Agustinas. Deambulé divertido por el barrio, mas topandome con las atracciones que
encontrandolas. Con una de ellas (Chiesa e prigione di Sant’Efisio) no logré dar (nada de raro,
ya que estaba como a quince minutos de donde yo estaba), asi que tanto la desorientacion
como el calor me animaron a preguntarle a una anciana que parecia dormitar sentada en un
escafio donde podia beber un refresco.

—A la vuelta de la esquina —dijo sin abrir los 0jos y sin hacer ningtin gesto, de modo que
aun me quedaba la incertidumbre de a qué esquina se referia—. Por lo general tienen abierto
los jueves, pero tenga cuidado con la chica, que es loca.

Daba yo un par de vueltas languidas por la Via Piccioni y la Via San Giacomo pensando
en el significado exacto de la palabra “pero” en la advertencia de la anciana y dudando de mi
capacidad para descifrar su dialectalidad ronca, cuando de pronto reparé en un descolorido
afiche de cocacola ante una estrecha pero alta puerta de madera que en nada se diferenciaba
de las otras. Entré¢ dando los buenos dias y preguntando si efectivamente estaba abierto, pero
solo me recibid el bostezo interminable de un perro rofioso tendido bajo un mostrador. De una
habitacion interior una voz apenas audible dijo algo que no comprendi, por lo cual me animé
a tomar una de las latas de cocacola que esperaban sobre un refrigerador que me superaba en
edad y quizés también en durabilidad.

Llevaba unos momentos parado en el umbral que daba a la calle calmando mi sed cuando
me senti observado por detrds. Al volverme descubri en la penumbra del fondo de la
habitacion dos mujeres a las que no habia oido llegar. La de la izquierda era corpulenta, lo
cual es un eufemismo literario para decir desagradablemente alta y gorda, y tendria unos
sesenta afios mal llevados. Vestia un delantal celeste con manchas ancestrales que apenas le
cubria la rodilla y producia un efecto ligeramente morboso. La de la derecha era mas joven,
alta y no demasiado delgada, pero de formas que a la distancia se me antojaron bellas, y
llevaba un largo vestido de hilo. Al acercarme para chapurrear que tomaria una segunda lata
de cocacola, la joven se sentd silenciosa en una de las dos sillas de la habitacion y la mayor
estird un brazo largo y musculoso mientras decia due quaranta. Entonces hizo su aparicion un
anciano bajito que, por cdmo caminaba y por su aspecto en general, debia haber peleado en la
Guerra. Me sorprendi6 al decirme con una sonrisa:

—Extranjero, ;eh? Maria, debe ser uno de esos de la universidad. En esta época siempre
vienen a Cagliari los de la universidad. Venga, siéntese, debe estar cansado de tanto caminar.



Me preguntaron si era primera vez que visitaba la isla (si), qué me habia parecido la
comida (no demasiado buena, a decir verdad, pero el pescado era buenisimo), si me habia
gustado la ciudad (parecia salida de un cuento de Grimm), y todo ese rato lo aproveché para
estudiar disimuladamente a la joven que me habia sido anunciada como loca. Me llevaba
varios afios, pero era de un atractivo sutil y rastico. Su mirada estaba fija en algin punto del
espacio, mas alld del umbral, y era de una tristeza profunda como el tiempo. Tenia las manos
cruzadas sobre el regazo y parecia ajena a nuestra conversacion.

El anciano, cuyo nombre era Stefano, era de una cordialidad inigualable y queria saber
todo acerca de Suiza, de Alemania, en fin, de los paises ésos donde la gente trabaja tan bien y
gana tanto pero la pasa tan mal. La mujer mayor habia ido a buscar una silla para sentarse con
nosotros y parecia haber olvidado mi deuda. No sé¢ en qué momento aparecieron sobre la
mesita unas apetitosas tapas a las que no tuve corazon de negarme y el primer y ultimo buen
vino que probaria en Cerdena. Me esforzaba por salpicar mi castellano con la mayor cantidad
de vocablos italianos que se me venian a la memoria, pero ellos me pedian que no hablara
italiano, que hablara ese espafiol divertido que nunca antes habian oido. Tenian parientes
lejanos que se habian ido a Argentina, que qué tal estaba la cosa por alla (como decirselo), y
otros parientes se habian ido a EEUU antes de la Guerra, acaso alguno de ellos fuera el
gangster que habian visto la noche anterior en la television, si yo veia television italiana
donde vivia (qué se responde a algo asi)... En el momento que me levantaba para pagar por
todo el consumo y agradecer la grata charla, Stefano me preguntdé donde me hospedaba. Le
dije que en el Poetto, una larga y hermosa avenida flanqueada por palmeras y eucaliptos a
orillas del mar.

—Estupendo, hace mucho que no vamos por alld. Maria, cierra la tienda mientras voy a
buscar el coche. A Isabella le hard bien salir de estas cuatro paredes y bajar a la playa. ;Hay
buena comida, en el Poetto?

...y un cuarto de hora mas tarde estaba sentado en una terraza plantada en medio de la
arena de frente a la tibia brisa que venia de Africa. Stefano y Maria se habian ido a caminar
por la playa y me habian dejado a cargo de Isabella, habiendo comprobado que les obedecia y
probaba la cerveza local (mala, muy mala). Como el silencio amenazaba con transformarse en
angustioso, decidi empezar una conversacion.

—EI hostal donde me hospedo queda ahi al frente —dije algo inseguro, indicando una casa
de dos pisos rodeada de arbustos y arboles pero con una espectacular vista a la bahia—. Fui
muy afortunado. La mayoria de mis colegas se hospedan en la parte antigua del centro.
Demasiado ruido para mi.

—Es hermoso aqui —dijo para mi sorpresa Isabella en un castellano cantarin pero
correcto—. Qué pena no poder salir mas a menudo, vendria a oir las rompientes. Todos
piensan que estoy loca.

No supe qué responder. Isabella no me miraba a mi, sino que parecia absorta en un barco
distante. La observé con mas detencion. Sus largos cabellos eran castafios, ligeramente rojizos
tal vez, y con no pocas canas que le echaban afios encima. Sus rasgos eran pronunciados pero
armonicos; le iban bien a su tipo mediterraneo de ojos inquietantemente oscuros. Y hablando
de cosas inquietantes: el vestido de hilo era inofensivo en las sombras de las pétreas y
centenarias casas del centro, pero en la playa se transformaba en una prenda que ponia a
prueba el poder de concentracion.

Durante la siguiente media hora, Isabella me contd su historia. Habia estudiado ciencias
politicas, historia y espafiol, y trabajado en varios puestos administrativos hasta que obtuvo
media plaza como académica en Napoles y media plaza en el ayuntamiento de esa ciudad.



Todo parecia ir bien hasta que un accidente automovilistico le arrebaté al mismo tiempo las
dos personas que mas queria: su padre y su hijo. Como nunca se repuso del golpe, tuvo que
dejar de trabajar. Una vez que la habian visto caminando mar adentro en Sicilia los siquiatras
consideraron que era depresiva suicida, asi que debia quedar a cargo de los familiares mas
cercanos: su madre, una mujer de fuerza fisica y voluntad descomunales, y su abuelo, que la
adoraba.

—Imagino que en Argentina o Chile o, quién sabe, tal vez en Italia si no fuera tan
corrupta, yo habria sido una buena ministra; en todo caso mejor que una espafiola que veo a
veces en la tele. Habria tenido la preparacion, la inteligencia y la fortaleza. Mi problema fue
que el destino me golped en el peor momento y en el sitio que mas me desestabilizo.

—:Qué fue del padre de tu hijo?

Stefano y Maria aparecieron en la lejania y se acercaban lentamente. Isabella sonrid
ligeramente al replicar:

—Mi marido tenia ambiciones politicas y una loca como yo era un inconveniente. Ahora
tiene una esposa de veintiocho afios, una amante de dieciocho, y un puesto como
europarlamentario en Bruselas. No estd mal, ;no? Yo ahora soy so6lo alguien al sur de todo
que oscila entre despedirse del cruel mundo cruel y decir que si “ellos” no se hubieran
confabulado lo habria mejorado un poco, ese cruel mundo cruel.

Decidi no preguntarle si habia leido sobre Alfonsina Storni, porque intui que conocia su
poesia de memoria. No hacia falta ser muy despierto para entender a qué se habia referido
Isabella con eso de si Italia no fuera tan corrupta: si tres siquiatras “independientes” habian
acordado tan rapido facilitar el divorcio y declararla interdicta (incluyendo el traspaso de la
casa comun en Napoles a su ex marido, por supuesto), estaba claro que habia tenido suerte en
no haber sido internada de por vida.

Esperamos en silencio a que se nos unieran su abuelo y su madre, que parecian
rejuvenecidos por la brisa marina. Los habria invitado a cenar, pero como en todas partes la
comida era de microondas (pasta) o de frigorifico (ensalada), pagué¢ una ronda de la cerveza
local y yo bebi una Heineken tibia. Isabella me contd la historia de la isla, con sus cuatro
siglos de ocupacion espafiola y sus muchas esperanzas y desengafios. Stefano y Maria me
contaron de la Guerra, y después hablamos de viajes, encuentros y despedidas. Con el caer de
la noche senti que me invadia de nuevo esa melancolia que me es tan familiar.

Los acompafi¢ adonde habian aparcado el coche. Stefano no paraba de hablar, Maria lo
contradecia de vez en cuando, censurandole algiin cinismo o ironia que consideraba un poco
blasfema, e Isabella contemplaba las olas incansables. Me despedi prometiendo que volveria
alguna vez, sin estar seguro de cuando seria eso, ni de quiénes seriamos los que nos
reencontrariamos.

Sofié toda la noche con variaciones de aquella historia terrible, y volvi al dia siguiente a la
callejuela somnolienta del barrio de Villanova, entre la Piazza San Domenico y la Piazza San
Giacomo. Tenia que coger un avion a Milan y después un tren a Zurich, pero me quedé¢ toda
la manana con Isabella en un pequefio balcon que daba a un patio interior, bebiendo un té
amargo, viéndola bordar y haciéndola reir —por ejemplo, diciéndole que, segin Neruda, en
Temuco la lluvia es una cortina. A su pregunta de si la queria seducir con metaforas como el
famoso cartero ése respondi como un pedante: que las politdlogas no eran mi tipo (por e€so no
me casé con una), y que lo de la cortina no era una metafora (porque el vate se quedo corto).
A su pregunta de si ya habia oido otras versiones de lo que me habia contado el dia anterior
contesté:

—Conoces una cancion llamada «Alfonsina y el mar»?



—Crei que nunca preguntarias. Se me ha olvidado el texto, por favor refréscame la
memoria. Pero ni se te ocurra fingir que eres argentino. Hazlo con ese acento cantadito y esas
{r raras que tienes.

Y alli me quedé, con Isabella, nadando en mares de ilusién que tomaban algo prestado del
Mediterraneo, del Atlantico y del Pacifico. Menos mal que no hay un piano en casa, claro que
bajamos con frecuencia a una trattoria cerca del puerto donde entretenemos a los jubilados
hasta altas horas de la noche; Isabella poniéndoles la piel de gallina con su do de
mezzosoprano y yo con algin ragtime o las tarantelas que he aprendido. Reimos, bebemos,
lloramos e inventamos una vida como la que nos negaron. Ignoro cuando partiré de la isla,
pero sé que el sol se pondra en los cerros lejanos por largos y nostalgicos afios antes que logre
sacudirme esta insospechada ensofiacion que irrumpio en mis desamparos. Por supuesto que
Isabella no es exactamente Calipso, ni a mi se me confundiria con el hijo de Laertes.

Y sin embargo.

Nieve interminable—

nadie avanza o retrocede

a lo largo de este camino de lagrimas.
No queda rastro alguno

de pena alguna.

—Oshikochi no Mitsune

Un tipo que parecia luchador de sumo me indicé que esperara en un pequeio recibidor y se
marchd casi sin hacer ruido. La habitacién estaba decorada con moderacion y refinamiento.
Una de esas escenas inglesas de caza, exquisitamente enmarcada por cierto, daba hacia la
ventana y la calle. La pared de la derecha, también recubierta por madera hermosamente
trabajada, mostraba una reproduccién de algo de Klee, y habia tres pequenas sillas
lujosamente tapizadas y una mesita de caoba con una lampara que daba una luz tenue y calida.
Mas que el vestibulo de uno de esos prostibulos de Amsterdam llamados privehuizen ‘casas
privadas’, la habitacion parecia la antesala de un bufete de abogados escocés de comienzos de
siglo XX. Nada de afiches baratos, grupos sudorosos gimiendo en una pantalla ni lubricantes
o latigos; s6lo un discreto olor a lavanda.

Pocos minutos después aparecio una mujer alta y esbelta que podria haber tenido mi edad
y que sin duda tenia unos diez afios mas. El peinado y el maquillaje eran llamativos pero
sobrios, y su elegante vestido era atrevido, pero nada que hubiera desentonado demasiado en
una cena de gala. Me preguntd en un inglés dificil mientras me mostraba sus regularisimos
dientes si era primera vez que visitaba el establecimiento. Una especie de menu que me pasd
detallaba la etiqueta, las modalidades de pago aceptadas y las categorias, que se reducian a las
siguientes especificaciones: estatura (alta, mediana, baja), color de cabello (rubio, castafio,
rojo, negro) y tamaiio del busto (XL, L, M, S). Algo atontado por el perfume
inconfundiblemente afrodisiaco de la mujer balbuceé que esperaba que Connie estuviera
desocupada. Abrid sus ojos grises expresivamente y me sonrid al decirme que volviera a
tomar asiento mientras esperaba.

Connie era el nombre que me habian dado, y la joven que me fue a buscar al recibidor
correspondia a la fotografia que habia visto, si bien con algunas diferencias. Tenia el cabello
corto y rojizo en vez de largo y rubio, los ojos azules en vez de verdes, y por supuesto que
vestia de modo que se vieran claramente los mas minimos relieves de su cuerpo en lugar de la
camiseta que decia Calvin Klein y los tejanos descoloridos que yo habia visto. Su figura y sus
movimientos sugerian visitas regulares y bien aprovechadas a un gimnasio, y podria haber



tenido mi edad —aunque me habian dicho que era diez afios mas joven. En su mano derecha
llevaba un juego de sabanas recién planchadas y un par de toallas, y con su mano izquierda
me indicd que la siguiera por un corredor sombrio. Aunque su mirada no delataba el abuso
reciente de barbitiricos ni alucindgenos, no me habia examinado con interés, desprecio,
curiosidad ni hastio, sino con una indiferencia bovina. Al decirme que habiamos llegado a la
habitacion, su hermosa voz reson6 suave y vacia.

Esperé que cerrara la puerta a mis espaldas para preguntarle si su verdadero nombre era
Ruzena Wagnerova. Por primera vez vislumbré algo parecido a la sorpresa en sus 0jos, pero
se limitd a negar con la cabeza y hacer la cama con las sabanas que habia traido. El cuarto
apenas estaba decorado, y habia enormes espejos en dos de los muros y el techo. Un olor muy
agradable que no logré identificar —quizads coco, o pan recién horneado— inundaba
magicamente la habitacion desde el bafio, donde por la puerta entornada vi que todo brillaba
bajo una fuerte luz amarilla. La joven dejo las toallas en el borde de la tina y activo el jacuzzi,
al tiempo que me decia con su voz inexpresiva que eligiera un video para dejar puesto de
fondo y comenzaba a desvestirse. Recién cuando tomé sus manos para impedirle quedar
totalmente desnuda volvi6 a mirarme a los ojos y me dijo secamente:

—No quiero problemas, ;oquey? Si viniste a buscar a Connie aqui estoy, y si quieres a
otra persona no puedo ayudarte.

Traté de que me bajara el pulso (lo cual no fue facil dada mi inexperiencia en estas y otras
muchas lides) y le dije que yo tampoco queria problemas sino ayudarla. Sabia que nada de lo
que pudiera decir le inspiraria confianza, asi que le di la carta que llevaba en el bolsillo. Sali
del cuarto de bafio y me senté sobre la cama con la vista recorriendo la alfombra que tenia a
mis pies. Senti miedo de las escenas violentas sobre las que me habian advertido. La joven
terminaria mal y yo mucho peor.

Cuando levanté los ojos, Ruzena me miraba sin saber si dar crédito a lo que acababa de
leer. El portador de la carta seria un desconocido que ademas le llevaria un pasaporte con un
nombre nuevo y dinero para regresar a la Republica Checa. La iniciativa la habia tomado una
organizacion alemana que intentaba ayudar a jovenes secuestradas y posteriormente
esclavizadas en algin burdel de Yugoslavia o Italia, pero también de Alemania o los Paises
Bajos. La carta la habia escrito la madre de la joven de su pufio y letra. Ruzena se arrodillo
sobre el piso del cuarto de bafio a llorar. Busqué infructuosamente un video que no fuera
pornografico para poder hablar con ella sin temor a ser espiados, y finalmente decidi
escudarnos tras el ruido de la ducha.

Me arrodillé a su lado y la abracé mientras sollozaba, como se hace con un extrafio en la
calle después de un accidente de transito o un incendio. No me fue dificil apartar la idea de
que tenia en mis brazos a una muchacha muy atractiva practicamente desnuda en un cuarto
especialmente acondicionado para que uno diera rienda suelta a deseos que poco tenian que
ver con el consuelo o la ayuda humanitaria. Me habian contado cémo, a los quince afios,
Ruzena habia sido engatusada con falsas promesas a la salida de una discoteca en las afueras
de Praga. La habian llevado a un burdel lleno de adolescentes bajo llave en Dresde, de donde
habia intentado huir junto con otras tres nifias. Ruzena fue la tinica que sobrevivi6 la fuga (las
otras tres fueron capturadas y murieron tras las palizas que les propinaron), pero al cruzar la
frontera de noche sin papeles uno de los policias la habia vendido a otra banda de esclavistas
que la habia llevado primero a Bélgica y después al Barrio Rojo de Amsterdam. La carta le
decia que su padre habia muerto de pena unos afios antes, pero que el resto de la familia,
labriegos empobrecidos de los alrededores de Plzen, la esperaba con ansias de que saliera lo
antes posible del oscuro torbellino que la habia aprisionado.



Embriagado por el olor del cuarto de bafio, pero especialmente por el olor del cabello y el
cuerpo de Ruzena que me envolvieron cuando la ayudé a vestirse como a una nifia pequeiia, le
di el pasaporte con una foto que, si bien era un tanto antigua, podria servir si la joven aplicaba
sus artes cosméticas para rejuvenecerse un poco. El dinero que me habian dado en Alemania
costearia el viaje hasta Hamburgo y de alli a Praga en un tren nocturno —mas seguro que un
vuelo y mas barato que alquilarle un coche—, y me percaté de que no me habian dado dinero
para el rato que se suponia que iba a pasar con ella. La idea era no despertar sospechas
(¢;quién desconfia de un desconocido de nombre espafiol que asiste a un congreso profesional
en la ciudad y aprovecha una noche para divertirse?), pero tampoco dejar mas huellas de las
necesarias, asi que le di todo el efectivo que llevaba conmigo. Resultaba una suma que no
cubria todo el tiempo que habiamos estado juntos, pero si una primera cita normal con
descuento. No habiamos hecho uso real del jacuzzi ni de la ducha, y tuvimos que arrugar las
sabanas a mano. Lamenté no haber sabido qué mas decir cuando RuZzena me dio un fuerte
pero tembloroso abrazo de despedida y me prometid que se iria a Hamburgo el dia siguiente.
Era de bajo riesgo por no tener pasaporte, y seguramente los rufianes que fingian ser
guardaespaldas tendrian mas trabajo con las recién llegadas o las revoltosas que con una
respetable veterana con mas de cinco afos de experiencia en privehuizen. Ademas, ya no
tendria adonde ir. A esa edad, sin educacion y sin papeles.

Contuve el impulso de girar sobre mis talones para ver si Ruzena me observaba desde
alguna de las ventanas de la hermosa casa de ladrillos rojos y enredadera en una callejuela que
no olvidaré jamas. Senti el viento frio esa noche de octubre en las lagrimas que atin me
mojaban la mejilla derecha. Y esas lagrimas eran de RuZena, por supuesto, porque yo no
estaba en condiciones de llorar. Ni tampoco de reir, habiéndole mentido a la joven. Le habia
ocultado el hecho de que tan grande no era la familia que la estaba esperando en casa: su
hermana menor habia sido secuestrada seis afios antes por una banda rusa y habia muerto, ya
fuera como consecuencia de un aborto mal practicado o por la golpiza que sigui6é a la
intervencion, cerca de un puesto fronterizo entre Rumania y Hungria. Su hermano mayor
habia terminado en una acequia en las afueras de D&Cin con una docena de pufialadas en el
torax poco después que Ruzena volviera a ser secuestrada y sacada del pais, en un intento del
joven de seguir el rastro de su hermana para rescatarla. La esperaban en casa una madre
medio ciega, una hermana mayor con sindrome de Down, y algunos tios a quienes apenas
conocia. Pero la esperaba la libertad, y eso no era poco decir, después de diez afios.

Cuando llegué a una plaza iluminada me senté en los peldafios de la entrada de una casona
a oscuras. A pesar de que es un punto relativamente neuralgico habia pocos peatones, pero la
iluminacion y el trafico me daban cierta seguridad de que no terminaria mi temeraria aventura
posando involuntariamente para la cronica roja. Vi pasar un grupo de alemanes borrachos
cantando en direccion al célebre distrito del que yo acababa de salir. A los pocos minutos
pasaron en la direccidon contraria unos clones de Eminem y me ofrecieron en un holandés
arrastrado lo que adiviné eran drogas fuertes, pero siguieron camino al constatar mi
desinterés. Un muy joven mochilero norte-americano con un mapa de Amsterdam en la
derecha y la biografia de Chatwin en la izquierda me pidi6 ayuda para hallar su bed and
breakfast, y decidi acompafarlo para no quedarme solo en medio de la ventisca rumiando lo
que seguramente se me transformaria en un frustrado intento suicida. Le pregunté si era
primera vez que visitaba la ciudad, a lo cual asinti6é. Acababa de llegar en un tren de Paris y
estaba muy cansado. Aprovecharia el dia siguiente para recorrer los museos, los canales, y
—{por qué no?— quizas probar algunas de las cosas que eran ilegales, caras o desconocidas
en su Saint Louis natal: hierba en uno de esos cafés con avisos en el Lonely Planet, la famosa



y fuerte Heineken, y una de esas chicas medio desnudas en escaparates alfombrados e
iluminados de rojo. Le pregunté qué edad tenia, y me dijo que no me preocupara, que habia
cumplido dieciocho afios antes de salir de EEUU. Lo dejé en la puerta de la casona que
buscaba y emprendi la larga caminata hacia mi hotel, donde gritaria algo un buen rato bajo la
ducha muy caliente, seguramente ninguna palabra en especial, mientras trataba de decidir por
quién o qué debia preocuparme. Hasta quedar afénico y sin la menor esperanza de conciliar el
suefio. O hasta que alguien, en algin lugar del mundo, me oyera.

A veces fortaleceran el animo una cabalgata, un viaje,
una estadia en otra region, la alegre compaiia y algo
abundante de beber.

—Séneca, «Sobre el equilibrio del almay

Llueve en un bosque cerca de una laguna en Saboya, a una hora de Ginebra. Me recuerda la
ultima lluvia que vi en Sajonia hace poco mas de un mes. Estaba por ir a despedirme de
Praga, y ya vivia conmigo Kristine. Mi living habia sido invadido por bolsos y maletas llenos
de articulos enigmaticos, por las mananas habia olor a café y por las tardes la musica no
siempre era la que yo habria puesto —pero como la mayor parte del tiempo me la pasaba
metiendo libros o ropa en cajas de carton (a diferencia de Ilan Stavans cuando dejo su
departamento neoyorquino, no me deshice de ninguno; mentira: le dejé «Moon Palace» de
Auster a Kristine, intuyendo que ninguno de los dos lo leeria) o durmiendo, no habia razén
para impacientarse.

Kristine es de New Hampshire, pero ha estado en otros lugares. Estudi6é en Santa Barbara,
y me conocio hace aio y medio cuando fui alla a dar una charla. (Yo no me acordaba de ella,
porque era “solo” undergrad en esa época, aunque normalmente no soy asi. Qué vergiienza.)
Estd casada con un meteorélogo y ha vivido el ultimo tiempo en el sur de Illinois, en un sitio
que parece ser detestable pero que les permitid comprar una casa donde hasta hace poco
ambos malcriaban a Walter, un gato obeso y malandrin. Especial mencion merece su trabajo
de campo en Nepal con el pueblo manang, que sin duda contribuy6 a ampliar sus horizontes.
Se quedard dos afos sola en Leipzig, viviendo en el que fue mi departamento y trabajando en
la oficina contigua a la que me vio pasar tantas horas de anhelos turbios y desesperanza
insensata. Kristine.

Llueve sin cesar en este bosque que muestra el otofio solamente en el follaje del que ya se
ha despojado. La gente es muy cortés por estos lados, y habla esa lengua tan parecida al
castellano pero tan distinta a la vez. Sin duda me aproveché del hecho que a Kristine le
gustara mucho hablar sobre EEUU y sus demonios. También con un amigo proveniente de
New Jersey, que podria ser mi padre y conoce profundamente Italia Meridional, asi como
varios paises de Asia Central y del Céducaso, pasé¢ gratas horas disfrutando de buenos vinos
franceses de su eleccion o algun Cousifio Macul o Concha y Toro aportado por mi (varios
vinos de esas “vifias emergentes” se podian encontrar en Leipzig facilmente, pero para llevar
de regalo por lo general prefiero no arriesgarme), no sélo hablando sobre la politica exterior e
interior de EEUU los ultimos afos, sino esforzdndonos por buscar raices mas antiguas,
profundas y supuestamente iluminadoras. Por mi profesion actual he podido reflexionar con
gente, tanto dentro como fuera de EEUU, que sostiene opiniones diferentes de aquellas mas
cercanas al establishment (que conozco por los medios de comunicacion habituales y
superficiales conversaciones con “gente de la calle” cuando estoy por alld) o de las timidas
criticas que puedo oir en National Public Radio o leer en sitios web seleccionados. Todo lo
que creo haber aprendido sobre EEUU este aio, incluidas mis propias lecturas, me convencen



de lo acertado de mi decision de ir a Boston a una conferencia en enero proximo e ir a trabajar
un mes o dos en el verano a Oregdn, pero fijar mi base de operaciones para los proximos aflos
en Inglaterra. Espero que ni el Eje del Mal ni la CIA, que acaso sean lo mismo en mas de un
sentido, me localicen demasiado pronto con fines poco constructivos.

Llueve mientras oscuros nubarrones surcan el cielo en medio de una endiablada borrasca
otofial. Veo el Albis, el lago de Zurich, y los arboles en una danza que prefigura un invierno
hostil. Estoy de vuelta en casa.

De vuelta. En casa.



