Die Andere (Sa femme)
小豬 1999.9.18.
會讀到這本小說純粹是偶然。Tannenbusch唯一一家書局（就在HIT旁），總是會在書局前擺出半價的廉價書。在採購好糧食之後，我在書攤上稍微逗留一下下，看看是否可以撿到便宜的好書。Die Andere，作者是法國人Bernheim，目前住在巴黎的當紅作家。在大學時就讀日本學，之後在法國電視台工作。重要的是，本小說已經被翻譯成16種語言，作者並因此書獲獎，並被Rheinische Merkur評論為呂哈斯(MargueriteDuras)的真正傳人。剛好最近在「匯刊」上讀到成世光的文章，知道Rheinischee Merkur是德國不可小看的報紙。再翻翻背後，9,90馬克，一半的話約5馬克，就此買下。
閱讀此書讓我覺得我已非昔日阿蒙，深感在德國的日子沒有白過。書中沒有艱難的單字，也沒有一個句子的長度超過兩行。一個工作天就將此書閱讀完畢。故事的情節如下：
一個在巴黎執業的女醫生，離婚，但是和前夫的關係還沒有完全斷離。前夫擁有她住所的鑰匙，會偶爾不聲不響地來此過夜。女醫生在咖啡館遺失了錢包，當天下午，一位年輕的建築工人（也是小偷本人）來到她的診所，將皮包內的證件歸還給她。她忙著看病，她沒有招呼他。第二天，女醫生和這位建築工人在路上碰了面，她注意到他就在診所旁的工地上工作。她開始找機會和他在路上相遇，他們開始很有默契地不期而遇，每天中午一起喝咖啡。他們互相談論彼此的工作與興趣，不過從來都不涉及對方的婚姻狀況。女醫生注意到，這位建築工人喝咖啡總是加三塊糖。女醫生總是在喝完咖啡後帶走一顆糖，小心翼翼地保存在她的抽屜，每一顆糖代表一次約會。她開始改變她故做老成的裝扮，灑上了許多年不用的香水。
慢慢地，他們約會的場所改到女醫生住所，他們有了親密的關係。從此女醫生開始收集建築工人用過的保險套盒子，把它們和糖糖藏在一起。現在，女醫生期待每天清晨工地的吵雜聲將她從睡夢中喚醒，因為她知道，他離她是如此地近。建築工人每天一定停留1個小時半，時間一到，不管他有沒有戴手錶，不管他前一刻是否已經在她的懷裡睡著，他一定馬上起身離開。他告訴她，他已經有一個家庭，一個建築師太太和兩個小孩。除此之外，他絕口不在女醫生面前談論她的家庭。聖誕節前夕，他帶了一大束玫瑰花給她，他沒有解釋為什麼，她也不曾開口問他，不過她知道，他肯定是要他的太太與孩子去度假，他們之間會有一段時間不能碰面。
隔天，工地的聲音停止了，她還是趁中午溜到咖啡屋，期待他可能會突然出現。不過他並沒有出現。一直到新年過後，他才終於又出現在她的住所前。他不發一語，表情凝重。女醫生知道，她是來向他告別的。他愛她，她點燃了他真正的愛情，但是他不能沒有他的太太，不能拋棄那兩個無辜的小孩子。因此他們的關係必須做個了結。出乎意料地，建築工人將女醫生緊緊擁在懷中，他熱淚盈框，他說他欺騙了她，其實他未曾結婚，沒有太太，也沒有小孩。他在顫抖，他開車帶她去他的住所，他要將這裡改裝，今年夏天，他們就可以一起再在裡喝咖啡。他們開始著手工作。
女醫生和建築工人開始他們的計畫。就在裝修完成之前，女醫生接到某位太太的電話，她的先生發高燒不過，需要女醫生馬上過來急診。這位發高燒的病人是個建築師，女醫生注視他的臉孔、面頰，他在昏熱當中當然對她毫無記憶。女醫生將處方給了建築師的太太。
病癒的建築師打了電話給女醫生，約好時間來到她的診所複診。女醫生心神不寧地等著建築師的到臨，他遲到了幾分鐘，不過還是來了。他們交談了一下，這是建築師第一次看到女醫生。建築師不久起身告別，身上掉下了一個小東西。女醫生注意到了，不過她沒有說什麼。在建築師踏入電梯之後，她飛快地回到診所，將剛才建築師遺留下來的東西收尋出來，是一個火柴盒子，上頭印有一家餐館的名字。
女醫生打開了她的抽屜，她眼裡映入了她收藏的糖糖與保險套盒子，自從建築工人搬來和她住在一起之後，她就不再收集這些東西了。她將它們一股腦地傾倒垃圾桶去。她將建築師遺留下的火柴盒收到抽屜，關上抽屜。
之後，她笑了。
說真的，在閱讀的過程中，我曾經數度想放棄，要不是秉持著客觀的求知精神，我早就把它丟到一旁涼快去。它讓我想起瓊瑤的小說與連續劇。故事的情節實在是很陳腐。如果作者想表達的一種愛情價值觀，這種愛情實在很Klischee。完全的唯物主義。物質主義在這裡有了變形，從對個人的身體佔有，轉變成對於個人物品的佔有，表面上乍看有所不同，骨子裡頭其實是一樣的。女醫生收集糖糖，收集用過保險套，試問，用做愛的次數來衡量愛情的程度可靠嗎？愛情裡頭的關愛、理解、體諒不見了，剩下的建築工人的皮夾、他的氣味、他的毛髮、他喝過的杯子，所有從他身上可以被剝落的東西。我覺得，與這種戀物徵候相比，對於身體的佔有欲還是比較人性的。
當然，作者可能只是描述社會現實，他只是反應現代都市人對愛情的品味與實踐，也許許多巴黎男女的生活就是如此。我沒有在巴黎待過，所以無法回答此問題。但是即使只是描述現實，作者的方法也相當不客觀。全書的書寫是著圍繞著女醫生展開，單一的陳述主軸，書中的真實只是針對女醫生而言，除了女醫生偶爾的獨白之外，我們完全不清楚書中其他的角色到底在想些什麼。在米蘭昆德拉的小說之後，在我們理解意義的多元性之後，這種將所有事件壓縮到單一是視野的文學寫作，實在是很令人不可思議。
幾年前我在台灣看過呂哈斯小說改編的電影「情人」。去年，在呂哈斯盛名的吸引下，讀了她寫的電影劇本「廣島之戀」(Hiroshima mon amour)，同樣是在秉持科學求真的精神下，勉強閱讀完畢。這幾次的閱讀經驗讓我在心中有一種感覺，呂哈斯簡直是法國的瓊瑤，她的盛名有些誇張。自從兩位諾貝爾經濟學獎參與的「長期資本管理基金」(LTCM)，在1998年面臨倒閉危機之後，我們這一行對權威的免疫力就稍微增加一些。這一次我再度體會到，當你在書攤又看到「呂哈斯正統傳人」等字眼時，即使書是打五折賣，出手前還是得三思。
Die Andere (Sa femme), Emmanuele Bernheim, Deutscher Taschenbuch Verlag,1998.
有圖為證
