Jésus McGoins est né en juillet 1939 et y a grandi pendant un an. Il passa ensuite en 1940, année durant laquelle il fit sensiblement la même chose.
Dans sa ville natale, Amqui, il étudia tous les détails de la culture du blé. Son père, Fox, lui a enseigné tout ce qu'il connaissait à ce sujet. Jésus poursuivit ensuite ses études à l'ISB (Institut Suisse du Blé), où il perfectionna son art et en devint le maître incontesté.
Alors devenu la référence en la matière, on le
demandait partout. Il fit des conférences à Genève,
à Berlin, à Paris, à New York, et partout. Mais McGoins
n'était pas fait pour le public. Chaque fois qu'il devait prononcer
un mot devant une salle, il perdait tous ses moyens. Il arriva même
que son discours fut pris pour un monologue humoristique; ce fut la fin.
Jésus s'isola alors à Amqui, dans la vieille maison de son
père, désertée par tous les autres membres de la famille,
décédés ou exilés.
Sa solitude éveilla en lui un sentiment qu'il n'avait jamais
connu auparavant: le désir de créer. Il se mit alors à
écrire; il ne s'arrêta pas pendant huit jours. Sa première
oeuvre était complétée: «le Souffle du Semeur».
Le mois suivant, elle était publiée aux éditions du
Merchidor.
Jacques Lalaloux, de passage à Amqui, décida de rendre visite à cet ermite qui semblait si doué. La rencontre entre les deux personnages fut flamboyante; ils discutèrent pendant dix jours sans temps de repos. Les poètes extrêmes avaient trouvé un nouveau membre.