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Il caldo e la siccita avevano moltiplicato le mosche.
Kantel sorseggiava una birra; il fucile era appoggiato
alla parete, vicino alla sua mano: un‘arma vecchia a
due canne, efficace solo a breve distanza. Kantel non
era un pistolero e non gli serviva un’arma di precisione
. per il suo lavoro. Aveva ucciso un uomo, quattro anni
Avventura prima: un criminale, pronto per il capestro, gli si era
Azione buttato contro costringendolo a sparare e il colpo
aveva proiettato sul muro una macchia rossa di carne e

R

sangue.

Kantel aveva ucciso solo quella volta, a parte le esecuzioni, ma era il
rappresentante del governo a tirare la leva che apriva le botole sotto
i condannati. Brutto lavoro, ma qualcuno doveva pure farlo, e
qualcuno doveva fare il lavoro del Corvo, il beccamorto, che caricava
sul suo carretto i corpi da seppellire.

Kantel sputo a terra un grumo di catarro. Nelle celle un uomo si
lamentava e chiedeva acqua. I prigionieri soffrivano I'arsura fino
quasi ad impazzirne, specialmente quelli della prima cella,
ammucchiati in cinque in pochi metri quadrati, storditi dalla sbronza
e dalla scazzottata di due sere prima. Lo sceriffo non aveva usato
riguardi, quando li aveva arrestati e adesso avevano come
compagnia il caldo e il dolore delle ossa ammaccate.

Uno degli uomini, giovane e dai capelli biondi, aveva le labbra
spaccate ed era lui a piagnucolare, ma una prigione non & un
albergo.

Appena liberati, i cinque se ne sarebbero andati senza guardarsi
indietro e avrebbero pregato i padroni di riassumerli. Chi guida le
mandrie, sa che quando & giorno di paga, i cowboy vanno in citta
bevono, giocano, litigano per le donne e a volte esagerano e
finiscono in prigione.

Il biondo urlasse e piangesse quanto voleva: i prigionieri avevano
avuto due secchi d'acqua, tre pani e, a pranzo, ciotole di zuppa. Non
avrebbero ricevuto altro fino a sera.

Quattro uomini nella seconda cella e due donne nella terza
aspettavano di salire sulla forca. Kantel ebbe una smorfia di
disprezzo: aspettavano che il rappresentante del governatore venisse
a leggere le sentenze e a tirare la leva. Era tormentato dalla
presenza dei condannati: i loro sguardi, le voci, I'odore dei corpi,
tutto era pregno d’attesa e paura. Kantel li sentiva incollati ai suoi
pensieri come un‘ombra pesante in una giornata di sole.

Due degli uomini, ladri di cavalli, erano in cella da sei settimane, e la
donna pil anziana aspettava dalla fine dell’inverno. Era pazza. Gli
altri due uomini erano stati portati da un cacciatore di taglie, due
contadini messicani che per farsi da soli avevano ammazzato la
persona sbagliata.

Erano solo sei giorni che era stata arrestata la ragazza e subito il
giudice aveva celebrato il processo, emesso la condanna e il boia
stava arrivando. Il rappresentante del governatore: troppo elegante
per essere chiamato boia.

Kantel pensava spesso alla ragazza. Era di una bellezza selvaggia,
quasi animale, e I'avrebbero appesa alla forca a diciassette anni.
Alz0 il boccale e bevve un sorso. Nella prima cella le voci erano
arrabbiate. Kantel si alzd e batté il calcio del fucile contro I'uscio.
Aveva ripetuto quel gesto cosi tante volte, che nel legno si era
scavato un solco.

“Basta! Silenzio!”

Gli risposero altre proteste, ma, quando apri lo spioncino, il vociare
cesso. Solo uno degli uomini continud: “Non si pud avere un secchio
d’acqua? Dell'acqua!”

Kantel chiuse senza rispondere. Ignoro la porta successiva e
raggiunse la terza cella. Al suono secco dello spioncino la matta
rimase a capo chino, mentre la ragazza scatto in piedi coi piccoli
pugni chiusi. Aveva lineamenti taglienti, il viso bruno e la pelle le
brillava di sudore. Capendo che la porta non si sarebbe aperta, si
lascio ricadere sulla branda, ma i suoi occhi sfidavano e invitavano
I'uomo. Lei non voleva acqua: voleva fuggire, vivere ad ogni costo.
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Il tempo trascorreva noioso come le mosche. La birra era una
compagna preziosa: rinfrescava lo stomaco e aiutava i pensieri.
Giravano sulla ragazza storie strane e, anche per quello, il giudice
era stato spietato. Kantel credeva a quello che si diceva, tuttavia, se
non ci fosse stata insieme |'altra donna, una visita nella cella
I'avrebbe fatta.

Come sta la prigioniera, Kantel? Vai a consolarla la notte, prima che
se la prenda il Corvo con il suo carretto!

Kantel colpi il boccale con un movimento nervoso. La ragazza era
maledetta ed i suoi occhi disperati; Kantel si chiese se, pil che
compassione, non ne avesse paura.

Allungo il braccio e accarezzo il fucile.

Un carro. Una decina di cavalli.

Arrivavano dopo avere viaggiato nel caldo del giorno.
“Commercianti. Gente del nord”, penso con disprezzo Kantel.

Non erano commercianti. Lo capi quando il figlio dello sceriffo entro
di corsa, cosi eccitato da non riuscire a parlare, Guardo verso le celle
leccandosi le labbra, anso e parlo in un fiato: “E arrivato il
rappresentante del governatore. Qui € tutto a posto?”

“Cosa pensi che non sia a posto, Tommy?”

La mano di Kantel si chiuse a pugno. Spaventato, il ragazzo parlo di
nuovo in fretta, con voce piagnucolosa: “Lo sceriffo dice di lasciare
andare i cowboy dopo le impiccagioni e di verificare le forche.”

Gli occhi di Kantel si rimpicciolirono: “Mi sostituisci tu?”

“Sj, signore.”

Kantel penso che, appena solo, Tommy sarebbe corso ad aprire lo
spioncino per spiare la ragazza. Di sicuro non gli avrebbe lasciato le
chiavi delle celle e il fucile!

Mosse il braccio per bere I'ultimo sorso di birra e il ragazzo esclamo:
“Mi ha dato una lettera con le disposizioni.”

“Allora dammi la lettera!”

Tommy non era troppo sveglio, ma era normale in un paese dove il
sole picchiava fino a spaccare le pietre.

Il rappresentante del governatore si chiamava Sommer. Era sulla
quarantina, impaziente di liberarsi di un compito che proprio non gli
piaceva.

I passi degli uomini riecheggiavano sulle assi di legno. Il palco delle
esecuzioni era pronto, come un fucile oliato e carico. Quattro forche,
quattro botole come bocche affamate.

Sommer aveva fretta di cominciare e di finire: il giorno dopo alle
dieci sarebbe toccato ai due ladri di cavalli, alle cinque del
pomeriggio ai messicani e alle donne.

Poche frasi dette guardando verso |'alto, come a studiare le nuvole:
“Voglio un lavoro pulito.”

Lo sceriffo si era asciugato la fronte e Kantel aveva pensato che gli
sarebbe toccato tirare gili i corpi appiccicosi dei primi impiccati nelle
ore pil calde del giorno. Un lavoro pulito. Cadaveri che il sole
avrebbe gonfiato in poche ore.

Lo sceriffo verifico le botole: senza bisogno di carichi, si aprirono
simultaneamente.

Corvo, il becchino, stava gia scavando le fosse.

Quando fu portata la cena, i prigionieri nella prima cella erano
impazienti di uscire e rumorosi. Nelle altre due celle c’era
rassegnazione.

Il meno giovane dei condannati chiese di avere una cena decente
prima della sua ultima notte, ma lo sceriffo aveva dato disposizioni
perché nulla fosse concesso ai condannati.

La donna anziana non guardo neanche la propria ciotola, mentre la
ragazza comincio subito a mangiare. Le tremavano le mani e i suoi
occhi non osavano alzarsi.

I curiosi sarebbero arrivati dalle fattorie vicine coi carri e le donne. Si
sarebbero messi in spalla i bambini per farli vedere meglio: “Ecco che
ti succede, se diventi un delinquente!”

Kantel aveva dormito poco. Dopo mezzanotte la donna anziana aveva
cominciato ad urlare: Kantel aveva provato a calmarla, poi aveva
aperto la cella e I'aveva colpita con la mano aperta. La donna era
caduta e il carceriere aveva sollevato il corpo inerte e lo aveva
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disteso sulla branda. Si era fermato a guardare la ragazza che era
immobile, gli occhi febbricitanti che guardavano lontano, oltre il muro
della cella. Un coyote aveva ululato in lontananza, quasi rispondendo
ad un richiamo.

Kantel era uscito e si era chiuso la porta alle spalle.

Corvo era arrivato all’alba. Anche quando non parlava, teneva la
bocca aperta e i denti erano neri e marci. Voleva vedere |la ragazza e,
se ne avesse avuto la possibilita, le avrebbe messo addosso le mani;
Kantel non gli apri la cella: I'avrebbe avuta solo da morta e, dopo
essere stata appesa al sole, non sarebbe stata appetitosa neanche
per lui.

Corvo: lo sapeva il diavolo quale era il suo vero nome!

Kantel osservo Sommer attraversare il piazzale e recarsi nell’ufficio
dello sceriffo. Lo accompagnavano tre uomini dalle giacche scure,
uomini di pistola e fucile, una razza che a Kantel non piaceva. Due si
misero di guardia ai piedi del patibolo: erano giovani, il volto
nascosto dal cappello.

Quando lo sceriffo usci dal suo ufficio con il rappresentante del
governatore erano le nove e la gente cominciava ad affollarsi sempre
pil rumorosa.

Sommer ripeté gli ordini. Kantel senti addosso il suo sguardo duro e
alzo le spalle: avrebbe svolto il suo lavoro meglio che poteva, come
sempre.

Fecero uscire i due ladri di cavalli. Uno era un mulatto, cosi minuto
che Kantel si chiese se i suoi chili sarebbero bastati a rompergli il
collo: “Si dovrebbe mettergli i pesi, due sacchi di sabbia sulle spalle
per non farlo durare.”

Sommer scosse la testa: “Non servono i pesi, e poi € solo un
mulatto!”

I pistoleri risero.

I condannati, le mani legate dietro la schiena, vennero spinti fino al
palco. La folla aveva fischiato e urlato contro di loro.

Il mulatto inciampo sulla scaletta che saliva al patibolo e fu sollevato
di peso. I due furono fatti mettere sulle botole centrali e Kantel infild
le loro teste nei cappi e strinse i nodi; il collo del mulatto era magro e
sottile come un capretto, ma duro come un tronco di pino.

Il prete recitd qualche versetto della Bibbia e appoggio una croce alle
labbra dei condannati. Ripeté stancamente: “Pentiti! Possano le tue
colpe essere perdonate.”

Qualcuno getto un sasso che manco il bersaglio e colpi la gamba
dello sceriffo. Ci fu tumulto, poi tutto si calmo e rimase solo il vociare
feroce della folla.

Sommer lesse i reati per i quali i due uomini erano condannati a
morte: “Sua eminenza il governatore ha rifiutato la grazia e io, come
suo rappresentante, procedo alla messa in atto della sentenza.”

II mulatto aveva scalciato I'aria per dieci minuti e, ancora in seguito,
il suo corpo appeso era stato scosso da fremiti. Troppo leggero per
rompersi il collo nella caduta, quasi troppo leggero per soffocarsi.
Kantel non aveva mai visto un condannato metterci tanto a morire e
non aveva mai sentito un uomo impiccato riuscire ad urlare
emettendo un verso che era sembrato lo stridio di un rapace ferito.
Sommer aveva aspettato impassibile la fine dell’agonia: si fosse
allontanato, Kantel avrebbe posato il braccio sulle spalle dell'uomo e
lo avrebbe finito.

Dalla prigione si vedevano i due corpi appesi.

“Alle cinque!”, aveva ripetuto Sommer.

Kantel mangio masticando a lungo il pranzo. Cerco di non pensare,
pero il meticcio, con il suo scalciare orribile e infinito, gli tornava
davanti agli occhi e, in un torbido incubo, il corpo della ragazza si
sostituiva a quello dell’'uomo.

Kantel scosse il capo, si alzo e cammino fino alle celle. Nella prima
qualcuno raccontava una storia vera o inventata della propria vita:
segui una risata isolata e senza eco.

Erano bastate poche ore di sole a fare scoppiare un cadavere e a
richiamare decine di uccelli affamati. Kantel sgancio le funi e le
sostitui, mentre Corvo caricava sul carretto i corpi con ancora il
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cappio al collo.

“Quando vengo per gli altri?”

“Quando Sommer sara partito, non prima.”

Corvo aveva girato il carretto e fischio forte: “Lo sceriffo mi deve
cinque dollari per ogni sepoltura. Sei sepolture, trenta dollari!”

Kantel sedette davanti a Tommy che lo guardo eccitato: “Corvo se li
€ portati via? Diavolo, & stato divertente vedere quel meticcio
ballare!”

Kantel sospird: un condannato che fatica tanto a morire, era un
lavoro fatto male.

“Signor Kantel, una delle donne ha chiesto di parlare.”

Il ragazzo ammicco alle celle: “Quella giovane!”

Le rughe sulla fronte di Kantel si approfondirono: “Cosa vuole?”
Tommy torno serio: “Mi ha detto che voleva parlarti, ma a me non ha
detto nulla.”

Quando apri lo spioncino, la ragazza si avvicino subito. Doveva avere
pianto e passato la notte senza trovare sonno.

“Era di mia madre!”

Aveva gridato e anche la donna anziana, sempre perduta nelle sue
lamentazioni, aveva girato la testa e guardato verso di lei. Kantel non
rispose e la ragazza inghiotti le lacrime: “Era la collana di mia
madre!”

La donna anziana torno alle sue litanie: la sua voce roca ripeteva
parole in cantilena.

“Ti prego! Me I'ha tolta lo sceriffo e I'ha data a te!”

Kantel annui. Quando era stata arrestata, le avevano tolto gli anelli
che portava alle dita e una collana d’argento con incisi strani simboli
e disegni. Probabilmente erano stati gli indiani a lavorarla e la
ragazza doveva avere sangue indiano nelle vene.

“Voglio la collana, voglio averla con me!”

Kantel scosse il capo: non si poteva mettere una collana a un
impiccato!

La ragazza chiuse gli occhi e - pallida e immobile - Kantel la penso
morta, distesa nella terra: carne per i vermi e per Corvo, ma gli occhi
si riaprirono ed erano vivissimi. La voce era limpida, in contrasto col
brontolio nervoso della vecchia: “Non lasciarmi scalciare come
quell’'uomo. Tieni la collana ed i miei anelli, ma fammi morire subito!
Non voglio che la gente rida, mentre io muoio”!

Kantel scosse il capo: “Faro quello che posso.”

Chiuse lo spioncino e si risedette al suo posto. Mancava poco alle
cinque. Cerco un pezzo di tabacco nella scrivania, ma, mentre lo
spezzava, gli scivolo dalle mani.

Sommer e i suoi pistoleri fecero uscire i due messicani e le donne.
Kantel temeva che la vecchia avrebbe urlato, invece usci fiera e a
testa alta. La ragazza la segui, facendosi piccola dietro di lei.

Il carceriere torno in fretta alla scrivania, cerco tra le cose che
appartenevano ai prigionieri e prese la collana. La mostro alla
ragazza e la fece scivolare nella tasca della grezza camicia che
indossava. Il suo sguardo smarrito brilld di gratitudine.

Mentre i pistoleri tenevano a bada la folla, Sommer ripeté con
indifferenza ostentata: “Voglio che tutto sia perfetto. Soprattutto con
la ragazza.”

Kantel annui, ma se il collo della ragazza non si fosse spezzato
subito, Iui I'avrebbe aiutata a morire.

Il vento sollevava una polvere fastidiosa. Davanti alle forche c’era
una folla in attesa, i volti assetati di sangue e di morte. Volevano la
ragazza, si spingevano per vederla da vicino e lei si nascondeva
contro la compagna di cella.

I condannati presero posto sulle botole, la ragazza per ultima, cosi
tremante che Kantel penso potesse morire di paura prima
dell’esecuzione. Quando strinse il cappio, il suo collo era freddo come
il ghiaccio.

Il prete offri il crocifisso ai condannati e i due uomini lo baciarono,
mentre la vecchia giro il volto disgustata. Davanti alla ragazza il
prete esitd, ma quando le avvicino il Cristo alle labbra, lei lo bacio
con slancio.

La voce del prete tremo: “Possa la tua anima essere salvata!”
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La folla era impaziente e lanciava insulti ai condannati e al prete.
Sommer comincio a leggere i verdetti di condanna; la sua voce
divento stridula: "Sua eminenza il governatore ha rifiutato la grazia e
io, suo rappresentante, procedo alla messa in atto della sentenza.”
La sua mano si poso sulla leva e la vecchia esplose in una risata
assurda, cosi forte e stridula da coprire le grida della folla. Sommer
tiro la leva e la risata fu tagliata di netto.

Il precipitare dei corpi, il rumore secco delle vertebre spezzate.
Fremiti convulsi.

I due uomini. La vecchia.

Kantel guardo la ragazza e la ragazza guardo lui con occhi enormi. La
sua botola non si era aperta.

La ragazza era leggera, tuttavia il portello cadeva anche solo per il
proprio peso, una volta che la leva era tirata e il gancio d’arresto era
rimosso.

Sommer urld e uno dei suoi uomini comincio a picchiare
pesantemente con lo stivale sulla botola, una danza grottesca che la
ragazza seguiva inorridita. I colpi sempre piu forti facevano vibrare il
palco e Sommer tird nuovamente la leva.

Qualcuno tra la folla rise e, solo allora, il legno si spalanco e la
ragazza ci volo dentro tutta, letteralmente inghiottita.

Sbalordito Kantel penso si fosse strappata la corda, ma il cappio era
al suo posto e oscillava vuoto: la testa della ragazza era scivolata
via, senza farsi catturare.

Sommer si precipito gil dal palco saltando la scaletta e Kantel lo
segui.

La ragazza era a terra e cercava goffamente di mettersi seduta.
Aveva paglia e sabbia sul volto e tra i capelli, mentre una traccia di
sangue le usciva dalla bocca.

Il rappresentante del governatore aveva la pistola in mano e
appoggio la canna alla fronte della ragazza che non chiuse gli occhi
mentre l'indice dell'uomo premeva il grilletto.

Kantel sonnecchiava quando Sommer entro nella prigione. I due
uomini si fronteggiarono in silenzio, finché Sommer batté il pugno sul
legno: “Perché la botola non si & aperta?”

Kantel resto seduto: “Non lo so. Il portello non era incastrato e il
gancio si era rimosso.”

“E allora?”

“Non si € aperta, ma era a posto.”

Sommer alzo le mani: “Se la forca fosse stata a posto, tutte le botole
si sarebbero aperte allo stesso momento.”

“Cosi & sempre stato.”

“Non questa volta!”

Kantel sbuffo e aggiunse: “Io non sapevo su quale botola sarebbe
finita la ragazza.”

Sommer annui distrattamente: “E la corda? Normale che il cappio
scivoli dalla testa dei condannati?”

“Non era mai successo.”

“Era largo perché il colpo fosse pil forte e la ragazza morisse subito.”
“Il cappio era stretto come gli altri.”

Una pausa e Kantel contrattacco: “Non € neanche normale che una
pistola s’inceppi sparando il colpo di grazia.”

Sommer, che camminava avanti e indietro nella stanza, si
immobilizzo. Afferrd una sedia e sedette davanti a Kantel: “La mia
pistola ha sempre sparato.”

Kantel aveva sempre una bottiglia di riserva: non era un gran
whisky, ma quello era il momento giusto per berlo. Non si preoccupo
dello sguardo ironico del rappresentante del governatore e riempi
due bicchieri. Poso la bottiglia al centro del tavolo a significare che
era li per essere finita.

Sommer bevve un sorso e col secondo svuoto il bicchiere. Kantel non
fece durare di piu il proprio e versd nuovamente.

Sommer fisso il whisky: “Perché la ragazza & stata condannata?”
“Per un furto nella chiesa, & scritto nella sentenza.”

“Non si condanna a morte per avere rubato le elemosine!”

“Aveva smontato |'altare: i candelabri, il calice con le ostie, un
crocifisso...”

“Per questo & stata condannata?”

Kantel esitd: “Sua madre faceva sortilegi e dicevano fosse una
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strega.”

“Strega? Una zingara?”

“Una mezza indiana.”

Sommer scosse il capo: “Tu credi a queste storie?”

“No! Ma la botola non si € aperta e il cappio...”

“La mia pistola non ha sparato!”

Sommer scold nuovamente il bicchiere: “Una strega!”

Kantel guardo lontano: “Cosa ne sara adesso di lei?”

Sommer si strinse nelle spalle: “Domani mattina partiamo e la
portiamo con noi ad Alibona, poi a San Antonio c’e il carcere federale.
Non si puo giustiziare due volte lo stesso condannato e la tua strega
€ scampata alla forca ed alla mia pistola.”

Kantel ridacchio: “Ecco perché le streghe le bruciavano!”

Le celle erano vuote, tranne l'ultima.

La ragazza, sfinita, dormiva da ore un sonno agitato. Kantel I'aveva
sentita gemere e parlare.

Una strega? Quando |'avevano riportata in cella, era cosi sconvolta da
non stare in piedi, piangeva e rideva. San Antonio era un inferno di
carcere, ma era la vita.

A sera, aveva divorato la cena con una ferocia animale cosi avida e
isterica che Kantel, a proprie spese, le aveva fatto portare una
seconda razione.

Appena le avevano slegato le mani aveva indossato la collana intorno
al collo: era contro il regolamento, ma anche Sommer aveva fatto
finta di non vedere.

Perd avevano visto tutti quando, con uno scatto improvviso si era
girata verso Kantel e I'aveva baciato posando la bocca sulle labbra
dell’'uomo.

“Com’e il bacio di una strega, Kantel?”

Quando gli uomini di Sommer vennero a prendere la ragazza, il cielo
era ancora pieno di stelle. Lei si sveglio e urld spaventata. La
calmarono ridendo e la fecero salire sul carro.

Kantel fu sorpreso che Sommer venisse a salutarlo e strinse con
forza la mano che gli veniva offerta.

Il carro parti e la ragazza, avviluppata nello scialle che era stato della
sua compagna di cella, si era gia riaddormentata; le scosse della
partenza non la svegliarono.

Corvo aveva strillato e minacciato, pero lo sceriffo gli aveva pagato
solo cinque sepolture.
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