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Cleopatra

Racconto di Marco Salvario



Dedicato
A tutte le donne

Anche se non se lo meritano



Nella mia vita sono poche le ragioni per le quali credo di
dovere ringraziare 1l destino, ed una sola me ne viene in
mente quando lavoro in ufficio: quella ragione & Cleopatra.

Cleopatra! Una ragazza che si vede marchiata con un nome
del genere dai genitori, un nome che 1o avrei affibbiato
solo ad una gatta domestica pigra e superba, non poteva
adattarsi ad una normalita banale e docile. Cleopatra, nei
miei pensieri, e una puledra pazza.

Nel nostro piccolo ufficio mi & piu preziosa lei dell’aria
e, mentre 1l"aria si puo respirare senza esserne
consapevoli, persino nei momenti di maggiore concentrazione
io sono sempre cosciente, mentre lavoro al computer, se
Cleopatra & ©presente o meno. La percepisco come una
vibrazione della materia, come il sole d’estate che, anche
ad occhi chiusi, sento bruciare sulla pelle.

Io, ogni volta che penso a Cleopatra, sento un fuoco che mi
scalda dentro: un fuoco di wvita e di gioia, prima che di
passione. Cleopatra - tutti la chiamano Cleo, mentre io la
chiamo per intero Cleopatra e, per un breve periodo,
addirittura ho  provato a chiamarla Patra, sperando
inutilmente di divertirla o, almeno, di infastidirla - ¢
bella. Eppure, scrivere che ¢é& bella ¢é& riduttivo, come
sarebbe poco dire che e simpatica; anche se €& davvero
simpatica.

Cleo & una ragazza 1in gamba, giovane, spigliata e

sprizzante vivacita.

Non ci siamo, vero-?

Cominciamo dall’inizio - anzi no, dalla fine.



Venti minuti fa:

Cleo e venuta da me per chiedermi informazioni su una
consulenza per il sistema di archiviazione che i1l Comune ci
aveva commissionato. Due anni fa avevamo fatto riferimento
ad un’altra societa per un’attivita simile e, quindi, la
ragazza voleva sapere (ragioni amministrative di cui lei
deve occuparsi) 1 motivi del cambiamento.

Io ho spiegato che 1l"altra volta eravamo stati
insoddisfatti, alcune modifiche al progetto non erano state
eseguite come chiedevamo e c’era lo strascico antipatico di
due fatture non pagate.

Pero tutto questo non c’entra e non 1interessa nessuno.
Vediamo se riesco a farmi capire:

Cleo era seduta sulla mia scrivania (perché usare le banali
sedie dell’ufficio?) esibendo, in una splendida curva di
fianchi, le gambe fasciate nei Jjeans attillati come
calzamaglia e con strappi di falso logoramento.

La guardavo e la respiravo. Voglia di toccarla, di palparla
dolcemente, di stuzzicarla.

Lei era consapevole e sorrideva divertita con quel suo
sguardo umido e mobile che per un attimo ti affonda nel
cuore e, un attimo dopo, vola via lasciandoti libero di
guardare senza imbarazzi. Ingenua e maliziosa: Cleo & cosi,
innocente ed indecente come i suoi vestiti. Minigonne
minime, abiti attillati come una seconda pelle, camicie
sbottonate, spalle e braccia nude, trasparenze; giochi
vedo-non-vedo in cui, alla fine, si vedeva sempre
moltissimo. Nuda d’estate come d’inverno e cosi, anche
quando €& vestita, sento sotto 11 tessuto la carne

impaziente che vuole mostrarsi.



Mostrarsi, non offrirsi.

Del suo guardaroba conosco solo vestiti che non la coprono.
Eppure non e una ragazza facile. Per niente e ne so
qualcosa. Un collega che lavorava con noi si € licenziato
di disperazione.

Oggi, 1'’ho gia detto, Jjeans strettissimi e cosi laceri da
chiedersi com’e riuscita ad entrarci dentro questa mattina
senza che cedessero completamente, ed una camicetta bianca,
trasparente come un velo di latte.

E, sotto quel wvelo, il seno nudo, sportivo, alto e
compatto. Capezzoli piccoli, duri e quasi senza aureola.
Difficile staccare gli occhi per concentrarsi e rispondere
a tono alle sue domande.

Certo, forse da una Cleopatra si sarebbe potuto pretendere
un seno egiziano piu lussuriosoc e abbondante, ma io non ho
nulla da ridire su quanto & esibito e non lo cambierei con
le forme di nessuna attrice o modella.

Ho asciugato il sudore dalla fronte: contro il calore che
mi aveva preso, ben poco pud il soffio rassegnato del
condizionatore che, dopo cinque estati d’onorato servizio,
sta cedendo a questo luglio secco e rovente.

A fatica mi sono concentrato sulle mie mani, sulle dita e
sulle mie unghie non perfette.

Ho ascoltato 1la voce della ragazza cercando di non
abbandonarmi ad essa: una voce chiara, pulita, forse anche
fredda se non la modulasse a sorpresa qualche morbida e
passionale musicalita veneta. Cleo ha negato a lungo gquesta
cadenza dialettale per poi confessare, quando gia lavorava
con me da un anno (ed arrossendo e balbettando come mai

aveva fatto per altri discorsi sfacciatamente allusivi e



maliziosi), d’averla ereditata dalla balia vicentina alla
quale era stata affidata da piccola: un donnone che parlava
solo veneto e che le raccontava di uomini insaziabili e di
grandi amori passionali, anche quando lei era troppo
piccolina per capire.

Cleopatra ha 26 anni, anche se ne dimostra un paio in piu.
Del suo tempo libero, so che le piace moltissimo andare al
cinema e che va talvolta in vacanza cercando posti esotici,
senza spendere troppo in alberghi di lusso o fermarsi a
lungo nei suoi viaggi. Una settimana ogni tanto, dopo 1la
quale Cleo riesce sempre a tornare in ufficio
splendidamente e integralmente (per gquanto vedo) abbronzata
e con tanti raccontini esotici ed avventurosi con cuil
intrattenerci.

Un collega del secondo piano mi aveva riferito che ha un
ragazzo, perd nessuno mi aveva confermato la notizia. Se
Cleo ha un ragazzo, non gli telefona e lui non viene mai a
prenderla all’uscita. Sinceramente e difficile pensarla
sola e, 1in ogni caso, sono 1io a non essere solo: sono
sposato, felice e soddisfatto del mio matrimonio, ed ho un

figlio, Alessandro.

Scusatemi: sto perdendo di nuovo il filo, ma davvero
partire dall’inizio non e facile, perché prima d’ogni
inizio sono successe tante cose - trentacinque anni della
mia vita, ad esempio!

Cleopatra ha preso due note in una calligrafia grande e
tutta svolazzi: “Tutto a posto allora. Scusa se ti ho
disturbato.”

Ho riso: “Tu seli scusata sempre!” e ho pensato addolorato



che, a questo punto, Cleo si sarebbe alzata e sarebbe
tornata alla sua scrivania, un po’ piu piccola e laterale
della mia: wvicina, ma lontana. Lontana, ma vicina. Per me,
un non troppo spiacevole supplizio di Tantalo. Invece ha

fatto oscillare le gambe, ha preso nel palmo della mano il

mio temperamatite elettrico - un regalo di un
rappresentante che non adopero mai - ed ha cominciato a
giocarci.

L"ho guardata tenebroso e, per chiacchierare ancora, ho
buttato 1i: “Quando vai in vacanza, Cleopatra?”

Ha fatto wuna spalluccia: “A meta settembre. Dio, sono
lontanissime le mie ferie!”

“Ma seil gia abbronzata adesso” ho osservato.

“Qualche domenica al sole” ha ribattuto con falsa
disinvoltura. Adesso era lei a guardarmi. Ho sfiorato
rialzandola una sbordatura della stoffa che copriva sulla
coscia un sette che non poteva certo attribuirsi al troppo
uso: “Abbronzata ovunque!”

Mi ha guardato strana, tuttavia ha riso: “E tu? Tua
moglie?”

Ho trovato il riferimento a mia moglie fuori luogo, perd ho
incassato 11 colpo e ho frenato. Mi sono preparato una
replica aggressiva: “E tu? Il tuo fidanzato?”, invece, ho
adottato una linea morbida e domestica: “Caterina e al
mare, con Alessio. Sono andato a vederli nel fine
settimana.”

“Quanti anni ha adesso Alessio? Cinque?”

“Tre e mezzo. Senza di 1lui, la casa e wvuota e di un
silenzio angosciante!”

Cleo mi ha guardato con lo sguardo languido e materno che
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hanno sempre 1le donne, quando si parla di bambini. Ho
capito che m’invidiava Alessio ed ho sospirato. Mentre
sospiravo, un diavoletto mi ha punto ed ho seguito la sua
ispirazione: “In questi giorni sopravvivo da scapolo con la
mia minima capacita culinaria. Riscaldo tutte le sere due
scatolette preconfezionate del supermercato!”

Ho fatto una pausa ed aspettato una reazione che non c’e
stata. Cleo ha giocato ancora un attimo col temperamatite
e, 1infine, 1’ha posato. Ho pensato che non 1’avrei piu
presa di sorpresa - mai spaventare la preda! - e quindi
1"ho buttata 1i: “Non & che ti wva di farmi compagnia una
sera? Non a dividere 1le mie pappe sintetiche, ma una
pizzeria o un ristorante cinese...”

Per un attimo Cleopatra & rimasta in trance come se non mi
avesse sentito, poi mi ha guardato interessata: “Hanno
aperto una nuova pizzeria, proprio qui, in via Garibaldi.
Sembra un posto simpatico.”

“Brava, ottima idea! Questa sera?”

Ho sbagliato: troppa fretta e troppo entusiasmo. L’ho vista
in imbarazzo ed immediatamente sulla difensiva.

La risposta si e fatta attendere quei cingque secondi di
troppo da farmi capire che sarebbe stata un rifiuto.

“Vado 1in palestra questa sera e dopo devo passare da mio
padre. Non posso.”

Ho recuperato 1l temperamatite e 1’ho osservato a mia
volta, con un interesse stanco ed involontario. Amleto e il
cranio, l’eterno dilemma: rassegnarsi o insistere?
Sinceramente, non mi €& mai piaciuto incassare due rifiuti
di seguito.

“Peccato!” ho detto amareggiato.
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Allora e stata Cleo a guardarsi le unghie e rilanciare:
“Possiamo fissare domani sera?”
Nel turbamento della voce non ho potuto non voler leggere

che si preparasse piu di una semplice cena tra colleghi.

La prima mossa € andata. Oggi sono quasi emozionato come un
liceale al primo appuntamento. Solo quasi, ovviamente.

Passo a prendere Cleopatra a casa sua alle otto e un
quarto. Una serata caldissima anche per il termometro, a
meno che sia solo io a sentirmi addosso tutto gquesto caldo.

Prima di uscire ho telefonato a Caterina e le ho raccontato
che andavo in pizzeria con alcuni colleghi vedovi, come me,
delle mogli in vacanza.

“Tutti uomini?” mi ha chiesto insinuante.

“C’e anche Cleopatra” ho risposto sincero e mia moglie
subito: “Allora sono gelosa!”

Ho risposto che ero geloso anch’io: dei bagnini e degli
uomini semi nudi che erano in spiaggia e 1in albergo con
lei, ad abbronzarsi e a guardarla. Si €& messa a ridere e mi
ha fatto salutare da Alessio.

“Papa? Perché devi lavorare?”

“Perché tu e la mamma vi divertiate, tesoro!”

Cleo e abbastanza puntuale per una donna e mi fa aspettare
solo una qgquindicina di minuti. Arriva in calzoncini corti
al ginocchio, una camicetta colorata annodata molto sopra
1"ombelico e uno scialle buffo ed a ragnatela per (non)
coprire 1l tutto. Scarpe da ginnastica, come sempre per
lei, senza calze.

Nell’insieme molta pelle esposta, eppure resto deluso

12



perché speravo in qualcosa di piu ammiccante, qualcosa di
particolare dedicato a me.

Meno male che 1o ho messo un camiciotto ed wuna giacca
chiara, rinunciando ad un look piu classico - cravatta! -
solo all’ultimo momento.

“Ti ho fatto aspettare?”

Speravo in un bacio di saluto, invece mi appoggia solo 1la
mano sulla spalla. Cominciamo male...

Saliamo in auto. Non c’e traffico in queste sere di quasi
estate: la gente esce piu tardi o si adagia davanti al
televisore e non esce per niente. Troppo caldo, troppa
pigrizia.

Ad un semaforo riguardo Cleo e, facendo buon viso a cattivo
gioco, mi accontento di gquello che vedo.

“Mi piace il tuo ombelico!”

“No, non € bello! Pero d’estate mi piace 1lasciarlo
respirare...”

“Respira?” faccio, simulando stupore.

“Respira... e di notte russa!”

Sorrido alla battuta, senza convinzione. Provo ad
insistere: “Mi piacerebbe sentirlo russare. Fischietta
pure?”

Purtroppo siamo arrivati e Cleo mi indica un parcheggio:
“Li c’e posto!”

Veramente ci sono posti ovunque, anche migliori, pero fermo
conciliante dove mi ha indicato.

Faccio 11 giro dell’auto per aprirle la portiera, invece
lei & piu veloce e cosi arrivo solo in tempo per vedere le
sue gambe, luminose nelle prime ombre serali, scendere

agili.
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“Che caldo che fa oggi!”

Vero, ad ogni modo gquesto non m’impedisce di ribattere
ironico: “Colpa tua che ti sei vestita troppo!”

Resto sorpreso che mi prenda sul serio: “Non potevo
mettermi nulla di piu leggero: sono quasi nuda!”

Lo dice troppo forte e due ragazzi che ci passano accanto
la guardano e ridacchiano. Per fortuna non fanno commenti,
perché non ho proprio voglia di cominciare la serata
litigando.

Cleopatra ci resta male, alza le spalle e mi guarda
indispettita: “E che avro mai detto!”

Sorrido anch’io ammiccando, lei alza di nuovo le spalle ed
entriamo nella pizzeria.

I1 caposala ci indica un tavolo abbastanza in vista, Cleo
ne preferisce un altro e il cameriere - maschio ed un po’
strabico - c¢i lascia accomodare dove vogliamo. Nel locale
c’eé aria condizionata, ma forse 1’hanno appena accesa,
oppure e insufficiente per tutto 11 1locale, cosli se ne
sente appena l’effetto.

Cleo lascia il suo inutile scialle su una sedia vuota e
cosi mi piace di piu.

“Quasi nuda!” ripeto.

Ha un gemito: “L’ho detto troppo forte, vero?”

“No, troppo piano. Avresti dovuto gridarlo! Anche adesso,
magari salendo sul tavolo...”

“E dopo?”

“Dopo... quello che wvuoi!”

Sta per rispondermi, quando arriva 1l cameriere con 1 menu.
“Da bere, cosa vi porto?”

Birra media per entrambi e due mozzarelle di bufala come
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antipasto.

“Per rinfrescarci la bocca!” dice Cleo.

Scegliere la pizza € un’impresa pignola e complicata.

Cleo alla fine prende una Marinara, mentre 1o wvado su una
Speck. Mi tentava molto la Quattro Formaggi, pero 1l
gorgonzola non e il meglio per 1l’alito - anche se non
voglio illudermi.

Mai dire gatto, se non 1l’hai nel sacco.

Mai dire donna, se non 1l’hai nel letto.

E, di formaggio, ho gia la mozzarella.

“Potevamo prenderci due Tutto cipolla. Domani in ufficio
facevamo una strage. Sento 1l custode che chiama il 113
pensando ad una fuga di metano!”

Cleo ride e mi confessa: “La cipolla non la digerisco. Mia
madre sostiene <che fa bene e la mette sempre nei
minestroni, perd io non la digerisco.”

“Certo che la cipolla fa bene!” confermo deciso.

”

“Pero. ..

ANY

non la digerisci! Abbiamo tutti le nostre debolezze.
Tu le cipolle ed io...”

“E tu?” m’incalza.

Ed i0? Pensavo alla salsa tonnata, poi ho un’ispirazione
improvvisa.

“Io ho tel!”

“Non mi digerisci?”

“Mi fai girare la testa, mi tremano le gambe...”

“Non ci credo!”

“E il cuore! Devi sentire come batte: tum-tum-tum... e ogni

tanto perde un colpo. Tum-vuoto-tum. Non fa mica cosi di

solito!”
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“Non ci credo!”

Di nuovo parla troppo forte e ©proprio mentre stanno
entrando altri clienti ed arrivando le nostre mozzarelle.
“Per lavarci la boccal!”

“Rinfrescarci la bocca” mi corregge.

“Scusa!”

“Sembrano buone.”

“Anche tu! Perd sei molto piu abbronzata della mozzarella.”
“Dai! Mangia!”

“E taccio?”

“E taci!”

Le mozzarelle sono morbide e fresche, davvero un piacere.
Cleo taglia la sua a Dbocconcini minimi, io spacco
grossolanamente la mia con la sola forchetta.

Mi guardo intorno: “Bel locale. Mi piacciono i posti nuovi,
appena aperti: sembrano piu puliti, luminosi.”

Cleo finisce di masticare diligentemente il suo boccone,
prima di rispondermi: “A me non piacciono quei posti troppo
chiusi, stretti, senza respiro.”

“Magari dove si mangia a lume di candela?”

Sono ironico, perché per me niente & piu romantico e
stuzzicante che una cenetta a due, in un posto tranquillo e
illuminato solo dalla luce minima delle candele sui tavoli.
Naturale che Cleo la pensi diversamente: “Mi fanno paura le
candele sul tavolo: ho 11 terrore di farle cadere o di
bruciarmi. Una volta, da ragazzina, in chiesa un cero mi ha
dato fuoco ad una ciocca di capelli: mio padre ha spento la
fiamma con un colpo della mano. Uno scappellotto. Perd mi €
rimasta la paura!”

Le guardo i capelli e lei s’imbarazza un po’: “Li portavo
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molto lunghi, allora, ed io ero piccola!”

“Sei ancora una ragazzina” osservo, anche se non sono
sicuro che le piaccia sentirselo dire.

“Ho ventisei anni.”

“E quindi sei una ragazzina!”

Fa una smorfietta piu che un sorriso: “In certe cose sono
davvero una ragazzina. E non voglio crescere!”

“Peter Pan!”

“Un pizzico di Peter Pan, perd io sono Wendy!”

Wendy? Io ricordo solo capitano Uncino, il coccodrillo e la
sveglia!

“In cosa non vorresti crescere?”

Esita, scuote la testa: “No, non te lo voglio dire!”

“Devo indovinare?”

“No!”

“Forse vorresti giocare con le bambole?”

Mi osserva e deve decidere che non la sto prendendo in
giro: “Devi pensare che sono completamente pazza!”

“Certo! L’"ho sempre pensato e immagino che sia quello che
anche tu pensi di me.”

“Non e vero!”

Mi guarda, si nasconde 1l volto dietro 1le mani e si
corregge: “Pero certe volte...”

Ridacchiamo e mangiamo le nostre mozzarelle.

“Ho giocato poco con le bambole. Mia madre sosteneva che
erano inutili, che non educavano. Io le desideravo tanto e
vorrei averci giocato di piu!”

“Te ne regalerd una” e mi mordo la lingua per non
aggiungere un ignobile e bassissimo: “Magari gonfiabile!”

Cleo, innocente, continua: ™“Ne ho un paio di piccoline.
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Ogni tanto le pettino o cambio loro vestito.”

“Hanno tanti vestiti?”

“No, solo due o tre.”

“Dovresti prestare loro uno dei tuoi!”

“"Gli starebbero enormi!”

Parliamo di bambole finché arriva la pizza. Farcita bene,
purtroppo la cottura e la qualita della pasta non sono
delle migliori.

“Forse siamo arrivati troppo presto ed il forno non era
ancora abbastanza caldo.”

A Cleo piace, oppure afferma in fretta che le piace perché
ha scelto lei la pizzeria.

Non insisto. Era buona la mozzarella, € bello e pulito il
locale, ma la pizza dovrebbe essere migliore.

Mastico senza tanta convinzione un boccone troppo grumoso
e, senza volerlo all’inizio, con piu intenzione osservo il
nodo che chiude la camicetta di Cleopatra cingque o sei dita
sopra 1’ombelico.

Lo addito: “Che succede se il nodo si scioglie?”

“Non si scioglie: c’é una spilla che lo chiude.”

E, in effetti, noto solo ora il bello spillone d’argento,
forse anche pericoloso come arma.

“Non graffia?”

“No: c’e un copri punta.”

Giusto: un piccolo fodero <rosso di due centimetri a
contenere, 1in parte, uno stiletto almeno tre volte piu
lungo.

“E se lo spillone scivolasse via?”

Cleo mi guarda negli occhi accettando lo scherzo: “I1l nodo

e stretto bene.”
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“Se non fosse stretto bene?”

“Ho stretto bene!”

“Se tu non 1l’avessi stretto abbastanza bene?”

Esita wun istante e conclude un po’ miagolando: “Si
aprirebbe tutto e mi vedresti le tette.”

“Fantastico!”

“Non sono cosi fantastiche...”

“Lo sono!”

La pizza si raffredda, ma chi se ne frega. Finisco la mia
birra, mentre Cleo mastica e inghiotte prima di rispondere:
“Non farei nessuno scandalo: ormai la gente € abituata a
tutto. E anche tu!”

“Abituato? Io nuda non ti ho mai vista!”

Cleo mi guarda sorpresa e strizza gli occhi: “Ci
mancherebbe! Poi qui, in un locale pubblico!”

Il mio demonietto, complice e ben poco socratico, m’ispira
ghignando ed 1o tranquillamente osservo: “Hai ragione:
aspettiamo piu tardi.”

Momento di piacevole gelo. Aspetto, senza avere risposta.
Cleo gioca nervosa con 1l tovagliolo che piega e poi
distende nuovamente.

Bene! Decido di assumere come positivo tutto quello che non
e negativo: quello che non e vietato & permesso, quello che
non & rifiutato e accettato. Io ho chiarito a Cleo la mia
intenzione, usciti da questa pizzeria dove non sanno fare
la pizza, di portarmela a letto. Non deve piu dirmi di si,
perd dovra dirmi di no, se non vuole.

Se tace o borbotta, acconsente!

Lascio alla ragazza 11 tempo di accettare 1’idea. Penso

che, dal primo giorno che 1’ho conosciuta, ho aspettato con
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una voglia feroce questo momento.

Riprendiamo a mangiare, silenziosi. Cleo ha tagliato da
parte tutta la crosta della sua pizza, mentre io ho
avanzato una fetta triangolare della mia da cui,
golosamente, ho raschiato lo speck.

“Prendiamo un dessert?”

Annuisce ad occhi bassi ed 11 cameriere ci porta senza
affrettarsi la carta dei dolci: tutti semifreddi
confezionati. Questo posto € una delusione.

Prendo un tiramisu e Cleo una mousse al limone.

“Ottimo: afrodisiacal!”

“No!”

Sembra davvero spaventata: allora rido e dico che
scherzavo: “E il tiramist ad essere afrodisiaco!”

Per un po’ Cleo sembra arrabbiata, finché arriva la mousse
che deve essere buona e lei si distende.

Mi chiede se €& buono anche i1l mio tiramisu: assicuro di si,
ma in realta € Dbuono come quello che compro nel
supermercato che c¢’e davanti all’ufficio. Potrebbe essere
proprio lo stesso.

Mi guardo Cleo. Lei guarda me, ha un gesto di rassegnazione
ed abbassa rapidamente gli occhi.

Tranquillamente e ormai senza apprensioni respiro nell’aria
la mia certezza di conquista, sicuro e felice di me stesso
e del mondo. Non importa cosa accadra: per il momento sono

felice, come il re del mondo.
Non sono un playboy e mai sono stato un collezionista di

scalpi pubici. Non sono neanche un uomo per 1l gquale sia

indispensabile riuscire con le donne per dimostrare - agli
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altri e soprattutto a me stesso - di essere maschio e
virile. Ovviamente mi piacciono le belle donne e, se c’'e
1’ occasione di corteggiarle, ci provo. Perché guardare e
non toccare?

Amo mia moglie, oggi non la desidero affatto meno di quanto
la desideravo sette anni fa, quando 1’ho incontrata e mi
sono innamorato, eppure non mi sento in colpa se questa
sera sono con Cleopatra e la corteggio.

Povera Cleo: penso che non sono stato gentile come avrei
voluto. Alzo le spalle: andata cosi!

Chiedo un amaro per chiudere il pranzo e, intanto che il
cameriere esita (non c’e neanche una bottiglia di grappa in
questo posto?), Cleo mi lascia per 1’inevitabile femminile
passeggiata in bagno.

Io ne approfitto per chiedere che mi sia portato il conto
e, prima che la bella sia tornata, ho saldato e lasciato
un’ immeritata mancia al cameriere che intasca e sembra piu
offeso che grato.

Questo posto proprio non mi piace. Deve ancora assestarsi,
ma sta partendo male.

Guardo 11 mio telefonino e wvedo che ho perso una
telefonata: mia moglie mi ha cercato, perd io avevo tolto
la suoneria. Scusami cara, non voglio usare il telefonino
quando sono a tavola. E con una donna.

Rimetto il telefono nel taschino interno della giacca.

Cleo, Cleopatra. Come tutte le donne dopo la pipli e la
verifica del trucco, ora sorride felice e soddisfatta.

Mi chiede com’era 1l’amaro.

“Ottimo per digerire. E per aggiungere fuoco al sangue!”

“E adesso chi mi accompagna a casa? Se la polizia ci ferma
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e ti fa gonfiare il palloncino...
“Fard guidare te, cara.”

“Non ti conviene: guido malissimo. Quest’anno ho fatto due
incidenti: non ho trovato 1l pedale del freno ed ho
tamponato 1’auto davanti!”

“Brava! Piede piccolo. Io con la mia zampa schiaccio freno,
frizione ed acceleratore, tutti e tre in un colpo solo.”
“Non ci credo!”

“Mi dai del bugiardo? Guarda che ti sculaccio!”

Faccio 1’arrabbiato. Cleo ride e cede: “No! Ti credo!”

La lascio finire di ridere: “Usciamo?”

“Paghiamo?”

“Perché pagare? Pranzo offerto dalla ditta!”

Ride, non capisce e cerca di chiamare 11 cameriere che,
discretamente, ci ignora.

“Lascia stare: ho gia fatto.”

Allunga il faccino, mi dice che non dovevo, 1insiste (non
troppo) per pagarmi la sua parte e, alla fine, mi ringrazia
con le parole e con un battito di ciglia molto sexy. Mi
viene da pensare che sarebbe stata molto delusa se non

fosse stata questa la conclusione economica.

Fuori dalla pizzeria 1l’aria é& rinfrescata: io, con la mia
giacca sulle spalle, gquasi non me ne accorgo, mentre Cleo
rabbrividisce sotto il suo inutile scialle. Facile passarle
una mano sulle spalle e sulle braccia nude per scaldarla:
all’inizio penso ad una sua scusa per farsi toccare, invece
la pelle & davvero fredda, tanto che mi preoccupo. Non €
che, adesso, le mie speranze di amore vengono frustrate da

un blocco allo stomaco?
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Mentre strofino riprendo il tormentone: “Sei sicura che 1lo
spillone tenga? A me sembra che stia scivolando!”

Ci crede solo un attimo: “Mi prendi in giro! Tiene
saldamente!”

“Allora € solo il mio desiderio. O 1’impazienza!”

Questa volta posso aprirle la portiera, aspettare che salga
— gambe e tutto 11 resto - e fare 11 giro dell’auto per
entrare a mia volta.

“Devo accendere i1l riscaldamento?”

Ride: “No, ora mi passa. Era il vento.”

Vento? Perd ha ragione e non trema piu.

Guardo 1l’ora e non sono neanche le undici. La notte non e
neppure cominciata.

Passo una mano nei suoi capelli: “Sei molto bella.”

Mi chino su di lei per baciarla e lei accetta il mio bacio
con imbarazzo, subendolo troppo. Rigida. Qualcosa non va,
anche se faccio finta di non accorgermene. Provo a cambiare
tattica, a parlare ancora.

“Sei una ragazza strana, misteriosa. Ti sono vicino da anni
e non so niente di tel!”

Tiene la testa Dbassa guardandomi solo obliquamente e
accarezzando 1l metallo della portiera. Quasi a tenersi
pronta a balzare fuori dell’abitacolo in caso di pericolo.
“Non c’e molto da sapere di me.”

“Sei fidanzata?”

“No, nessuno.”

“Neanche un ragazzo?”

“No, sono sola.”

“Sola? Gli uomini sono proprio tutti stupidi, allora!”

Sorride solo per un attimo: “Forse sono io la stupida. O
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sono troppo complicata.”

“Ti piacciono le donne?” faccio in un tono volutamente alto
e scandalizzato.

Questa volta ride forte portando le mani alla bocca: ™“No!
Non ho detto questo!”

“Che ci sarebbe di male? A me le donne piacciono cosl
tanto, che capisco bene possano baciarsi e fare 1’amore tra
di loro.”

No, stop. La guardo negli occhi e concludo che, facendo
scioccamente lo spiritoso, faccio piu passi indietro che
avanti.

Con la voce che diventa roca, anche se mi rendo conto di
andare troppo in fretta, provo a forzare e ci vado giu
pesante: “Andiamo a casa mia o a casa tua? O ci fermiamo a
bere ancora un bicchiere in giro?”

Cleo si sposta a disagio sul sedile dell’auto.

Quando trova la voce, io ormai mi aspetto un rifiuto,
invece sto per scoprire che Cleo & davvero complicata e
incasinata come ha affermato: “Io... non sono stata mai con
un ragazzo completamente. Fino alla fine, wvoglio dire.”

Mi guarda implorante: “Mi capisci?”

Capisco. Forse capisco, eppure non ci credo. Non posso e
non voglio crederci!

Non subito, almeno.

Allora confessa in un soffio, con una voce fiera e insieme
vergognosa: “Sono vergine.”

So che non si riferisce al segno zodiacale e cerco il tempo
di ordinare 1 miei ©pensieri. Senza riuscirci. La mia
domanda suona spezzata e falsa (delusa?) : “E  vuoi...

restare vergine?”
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“No!”

I1 grido le esce dalle labbra proprio come un’invocazione.
Sara faticosa da inaugurare, una vergine non piu ragazzina.
Prendo tempo, quasi sto per ripetere un piu impaziente “A
me va bene: a casa mia o a casa tua?” poil decido che e
meglio lasciare parlare Cleo.

Che non parla.

Mi rassegno a recitare la mia parte 1in una commedia
surreale che non mi piace piu: “Allora? Posso aiutarti?”

Mi vergogno enormemente di quel posso aiutarti cosi
imbecille ed insensibile, eppure Cleo lo accoglie con un
cenno del capo che sembra di ringraziamento. Potrebbe
piangere e, forse, le lacrime renderebbero tutto semplice.
“Non sono pronta, non sono ancora prontal!”

Pausa ed un suono di campane in lontananza: sono le undici
“Hai paura?”

Lamentosa: “Non sono sicura! Sento di non avere ancora
deciso, di non volerlo.”

Pausa antipatica ed impacciata.

“Quanti anni hai?”

Lo so benissimo quanti anni ha, eppure voglio sentiglielo
ripetere ancora perché so che quei suoi anni, che a me
sembrano pochi, a lei devono sembrare tanti, troppi senza
un uomo!

“Ventisei, sempre ventisei!”

Altra pausa ed ora qualche lacrima scende.

Provo a fare 11 saggio: “Io non credo che si possa mai
essere completamente pronti. Come se tu fossi su un
trampolino: chiudi gli occhi e ti butti. Oppure resti sul

trampolino per sempre!”
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Cleo mi guarda: “Tu ti tuffi dal trampolino?”

“Io? Mai andato in piscina!”

Ridiamo insieme e lei tira su dal naso.

Accidenti! Ho seminato per anni, ora speravo di mietere!

Le prendo la mano: “Wuoi venire a casa mia?”

Chiude gli occhi, purtroppo non per tuffarsi. Scuote 1la
testa confusa, facendo segno di no. E allora?

“Aspettiamo gqua? In automobile?”

“TIo sto bene con te!”

La bacio, perd solo sulla fronte.

Ora 1 suoi occhi sono aperti, accesi, speranzosi. Cosi
limpidi che dannerebbero un santo: “Se avrd bisogno mi
aiuterai?”

“Certo!” rispondo troppo in fretta.

“Io vorrei trovare la sicurezza e tu potresti davvero
essere il mio compagno. Tu mi vuoi bene! Mi rispetti.”
Dolcissima ed un po’ infantile. Pero di rispettarla non &
che abbia molta voglia. Ci batto sopra ancora, monotono,
non riuscendo a rassegnarmi: “Wuoli venire a casa mia? Ci
proviamo. Se non funziona...”

Ancora la sua testolina che fa, spietata e irremovibile,
segno di no. Ed io riesco, per miracolo, a non lanciare una
bestemmia e a non spaccare il volante con un pugno.

“Devo ancora decidere. Non sono sicura. Io... credo sia
davvero importante!”

“Forse lo e meno di quanto credi e dovrebbe dirtelo meglio
una donna. Purtroppo sarai delusa dalla tua prima volta.
Come tutte, come tutti! Sorpresa, un po’ vergognosa e al
tempo stesso desiderosa di aprire le finestre e gridare che

1’hai fatto anche tu!”
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“L’ho fatto anch’iol!”

Lo dice piano, quasi sognando, dquasi cantando una canzone
non sua. Non 1l'ha fatto e non lo fara neanche oggi, con me.
Improvvisamente ho voglia di uscire dall’abitacolo,
correre, correre sempre piu veloce, <caricare come un
bisonte e spaccarmi la testa contro un muro. Sono stato a
cena con la collega piu sexy e disinibita che si possa
desiderare ed ho scoperto che & vergine. Ci starebbe con
me, purtroppo & troppo piena di paure.

Ed io ho scoperto di volerle bene davvero...

“Portami a casa e scusami... se ti ho rovinato la serata!”
“Cleo! E’ stata una serata indimenticabile.”

Da tagliarsi le vene, ma chi se ne frega.

Indimenticabile.

Metto in moto. Per un attimo mi viene voglia di forzare la
sua volonta e di guidare lo stesso fino a casa mia, invece
faccio i1 buon vecchio amico.

Cleo mi fa promettere di non dire nulla a nessuno di quello
che mi ha confidato ed io prometto. Mi scappa amaro di
aggiungere a mezza voce: “Anche se racconto, non mi credera
nessuno.”

Cleo alza le spalle ed e arrabbiata: “Tu non raccontare e
basta! Io mi sono fidata di te.”

Certo. Ma se Cleo si fosse fidata veramente, saremmo a casa
mia, le mie mani sarebbero sui suoi fianchi ad accarezzarla
ed a aprirle dolcemente le gambe.

“Sei una brava ragazza.”

Non so perché lo dico. Forse solo per cancellare una vocina
insistente che ronza dentro di me e mi sussurra che io sono

un fesso, un povero fesso. Allora cosa devo fare? Come
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posso fare? Saltarle addosso?

Rallento per lasciare passare un’auto rossa che arriva da
sinistra e mi fa 1 fari: ho 1la precedenza, ma nessuna
fretta e nessuna voglia di farmi speronare.

L"auto mi taglia la strada e suona pure 1l claxon. Cosl e
la wvita, non bisogna prendersela. Io non ho trombato Cleo
e, per buona misura, qualcuno tromba me: ecco la bella
morale di questa serata.

Non ricordo bene, nel gioco di fanali e di buio, dove abita
Cleo: mi indica lei il suo portone e c’é abbastanza spazio
per parcheggiare proprio davanti.

Cleopatra ha un riso stanco ed isterico. Ricomincia: “Ti ho
fatto passare una serataccia...”

Ora non la sopporto piu. Una mano sulla gamba gliela metto,
tanto per rubare un ricordo per questa notte: “Speravo di
portarti a letto, perd anche cosi mi sono divertito.”

Ride e mi bacia. Questa volta €& un bacio vero, anche se
troppo breve.

“Grazie di tutto....”

“Grazie di cosa? Non mi hai lasciato fare nullal!”

“Avresti voluto veramente?”

Respiro a fondo: “Si!”

Cleo abbassa il capo. Probabilmente immaginava che le avrei
risposto in modo scherzoso, invece lo sa il cielo quanto 1la
voglio ancora.

Scuoto la testa. E sento sul cuore il vibrare ritmico del
mio telefonino che suona. Al diavolo! Chiudo gli occhi: “E
dire che a casa ho una collezione di acquarelli giapponesi

che mi sarebbe piaciuto farti ammirare.”
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Cleo, prima di entrare nel portone, mi saluta un’ultima
volta ed 1o spero disperatamente che torni indietro e mi
chiami: “Sali!”.

Non succede.

Ragazza incredibile! Mi chiedo se, oltre che fare 1’'amore
con lei, desidero anche innamorarmi. Innamorarmi? Una
piccola cotta, niente di troppo serio. Piu facile farmi
1"amante, senza nascondere che la mia famiglia non deve
essere mai coinvolta.

Sogni. L’amante vergine!

Addirittura concludo: “Meglio cosi, che non sia cominciata
questa storia. Una giovane e bella ragazza, perd troppo
difficile ed incasinata.”

Ascolto le mie parole e concludo che sono solo un’altra
frase stupida e bugiarda, che si aggiunge alle tante che ho
gia detto oggi.

La volpe e 1l'uva.

Metto in moto 1’auto, perdo dopo qualche isolato accosto e
mi fermo.

Prendo il telefonino: prima era di nuovo Caterina, e vedo
che mi ha lasciato anche un messaggio.

Ciao! TIo e Alessio stiamo bene. In spiaggia bagnini
bellissimi e gentili. Ricordati che tu non sei geloso ed 1io
non sono gelosa. Baci! Katy

Richiamo, anche se e tardi. Sento suonare quattro volte
prima che Caterina risponda con voce concitata: “Pronto?
Pronto?”

Falso la voce: Y“Sono Stefano 1l bagnino, posso venire a
spalmarti la crema solare, bella passerina?”

La bella passerina scoppia a ridere: “Troppo tardi! Lo ha
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gia fatto il bagnino Pietro, quello con le sirene tatuate
che ancheggiano nude sui muscoli!”

Rido anch’io e ritorno alla mia solita wvoce: “Tutto bene?”
“Abbastanza. Sono stanca: prendere il sole e poltrire tutto
il giorno non e per me. Alessio ha tanti amichetti ed e una
furia sulla sabbia: scava, scava, scava sempre. Chissa cosa
vuole trovare!”

“Forse vuole seppellire qualcosa: stai attenta alle chiavi
dell’auto!”

“Non le porto in spiaggia. E tu? I tuoi colleghi? Una buona
pizza?”

“No, pizza davvero ordinaria. Quasi sono meglio quelle che
fai tu al forno.”

“Grazie! Le mie pizze sono buone. Andata male con Cleopatra
che sei cosl critico?”

Ci resto di sale. 1Incasso e mi riprendo rapidamente:
“Scherzi? Cleo si sta solo facendo wuna doccia per
riprendersi dopo 1 primi gquattro round e, tra poco,
ricominciamo. Le ho detto di usare il tuo balsamo.”

“Che raffinata! Io 1 miei bagnini me 1i sono spremuti al
naturale: sapore di sabbia e di salsedine!”

“Capisco: perdo Cleo puzzava di ufficio e di pizza... A
proposito, € arrivata una lettera della tua amica Alberta.
L"ho aperta e non scrive niente di interessante.”

“Se 1’hai aperta davvero, io ti uccido!”

“Che caratteraccio!”

La lettera ovviamente €& ancora sigillata ed io non aprirei
mai la posta di mia moglie, anche se questo non mi vieta di
curiosare, quando trovo fogli dimenticati in giro dalla mia

distratta consorte. Questa abitudine mi ha fatto conoscere
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”o.

che, per Alberta, io sono “il Carciofo”: nessun segreto piu
importante.

La voce di Caterina si fa improvvisamente triste: ™“Mi
manchi, lo sai?”

“No, so soltanto di essere stufo del lavoro e di essere
solo!”

“"Allora non sei con Cleopatra?”

Mi guardo intorno: niente Cleo, proprio niente Cleo da

nessuna parte.
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