Angel a

Racconto di Marco Sal vario

Sono passati dieci anni, dieci anni esatti.

Ed era una giornata cone questa: il tenporale, poi il
cielo si era aperto e il sole aveva portato una
|l umi nosita inprovvisa e irreale. Senmbrava una giornata
felice, appena la contrarieta — o, per te, |’ allegria
- delle pozzanghere da evitare per strada. Tu ci
gi ocavi saltandole nentre io, alla prim distrazione,
finivo subito nell’acqua fino alla caviglia.

Dieci anni. Oggi non voglio incontrare gente per
strada e subire la conpagnia di persone che conosco,
cosi m rifugio nei giardinetti lungo il fiunme, anche
se ghiaia e fango m sporcano |e scarpe. Percorrendo
questi sentieri cittadini riesco a canm nare piano,
respirare |'aria lavata dalla pioggia, guardare |le
piante, |'erba ripulita e lucida, |’ Arno ingrossato
dal I a pioggia; guardando |'acqua che scorre riesco ad

evocare i fantasm dei mei ricordi e i nmonenti che ho
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perso, richiamare i giochi un po folli e magici che a
te piaceva inventare.

Sei tu quella fantasia nagica ed inpossibile che sto

cer cando.

Eppure — anche nell’inganno della fantasia e del gioco
- la ma nmeraviglia e totale quando ti incontro.
Cammi ni col tuo passo |leggero, i tacchi bassi che non

si  sono sporcati nel fango, la gonna corta sopra il
gi nocchio che non copre i nmovinmenti agili delle ganbe
sottili e irrequiete. | tuoi capelli castani senbrano
bi ondi in questa | uce.

M passi vicino senza vederm , persa nella tua solita
gi oi osa di strazi one.

Fatico a trovare la voce per chiamarti e pronuncio il
tuo nome, prima cosi piano che neppure io |lo sento e
poi forte, col cuore che inprovvisanente m fa male e
| a voce che trema: "Angela! Angelal”

M chiedo se quella che m risuona nelle orecchie e |la

voce di un pazzo.
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Ral l enti sorpresa e ti giri verso di ne.

L'incanto mon si spegne: sei tu! Ora sono sicuro che
sei tul

Sorridi: non ti ferm, ma ti lasci raggiungere. Ora ti
cammino a fianco e ti osservo. Incianpo e quasi cado
tradito da un gradino che |’erba nasconde: tu ridi e
subito m guardi pentita del tuo ridere. Sei cone
di eci anni fa! Ugual e!

E sei anche vestita come allora e, quindi, un po’
fuori noda. Vorrei abbracciarti, sentire il tuo seno
| ibero e duro sotto |la camicia col orata.

Ri peto ancora il tuo none.

Adesso anche tu senbri piu seria. Ti appoggi al
parapetto e guardi il tuo Arno: "Conme € nero!"

"E terra. L'ha portata via la pioggia. L ha trascinata
fin qui."

M guardi con inprovvisa attenzione. Avvicini |la mano
sottile alla ma fronte: "Quanti capelli grigi!"

"Anche bianchi!", provo a scherzare.

Le tue | abbra si schiudono e vorrei baciarle, ma tu ti

al | ont ani di quel poco che basta a renderti
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irraggiungibile. La tua voce e da bambina seria, conme
ti viene quando sei turbata: "Sono colpa ma i tuoi
capel l'i bianchi!"

"Tu hai |la stessa eta", osservo.

Esiti. Di nuovo un novinmento senza suono delle tue
| abbra, cone se parlassi solo a te stessa e, ancora
pi u, desidero baciarti.

Scuoti la testa: "Oggi ho questa eta. Ma tu non sai

guanto sono vecchia piu di te!"

Hai un brivido e ti passo piano il braccio intorno al
cor po.

Accetti il m o abbraccio; la tua pelle & calda. Viva.
Il tuo volto e vicino e vedo che chiudi gli occhi:

"Quanto tenpo €& passato?"

Esito senza essere sicuro di cosa vuoi sapere. "Quanto
tenpo € passato dall'incidente?"

Fai segno di si, con un novinento |ungo della testa.

"Di eci anni. Dieci anni proprio oggi."
Avevi venticinque anni, io due piu di te.

"QOggi! Ecco!".

lo ho adesso trentasette anni e tu ancora ventici nque.
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Cerco di capire la tua enpzione, seguire i tuoi
pensieri, poi m sento un po' inpacciato per conme m

guardi ripetendo: "Dieci anni!"

"Sono piu vecchio...", confesso con un tono tra |o
scherzoso e il col pevol e.
lo non ho potuto inpedirm di I nvecchiare: non

avendoti piu, non ho neanche provato a nascondere il
tenpo che passava su di ne!

Ti appoggi al mo petto, cosi piu piccolina di ne:
"Dentro sei uguale! lo lo so!"

Baci o sui suoi capelli |lo stesso aroma di mnuschio che
amavo allora. Ti separi piano, allontanandoti di
qual che passo.

Hai detto una bugia: dentro non sono uguale. Non si
puco soffrire quello che m hai l|asciato soffrire e

restare ugual e.

Ti ferm con wuna curiosita inprovvisa: "Sai se la
stanza, quella dove abitavo in via Garibaldi, c'e
ancor a?"

“Deve esserci ancora, anche se credo che non ci viva

nessuno, orami.
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Il palazzo é vecchio, cadente. Hanno com nciato a fare
dei lavori all’interno, ma non |i hanno finiti.

“lo adesso abito dietro piazza Vittorio. M sono
trasferito da tre anni. E un po piu grande di dove

stavo prima. Non ho tenuto nessun nobile di allora,

neanche...”
Neanche il letto. Il ricordo m ha colpito violento:
neanche il letto su cui ti ho amata la prim volta.

M guardi e so che hai capito. Vorrei chiederti di

seguirm, di fare |’ anore ancora.

Ri peti cone se pronunciassi una condanna: “Dieci
anni!”
Scuoti la testa ed i capelli, e non so se rifiuti i

m ei desideri o i tuoi pensieri.

“E il caffe di via Verdi? Il nostro caffe?”

“Anche quello c'é ancora: forse un po’ canbiato, pero
c'el”

E ci vado ancora qualche volta; e ['ultinm posto dove
ci siamp incontrati e |i posso pensarti, ricordare,
rinmpi angere.

“Andi anpci ! ", deci di.
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Senza motivo m chiedi di ma nadre e ti dico che é
norta. Un ictus. Eravanb a pranzo e lei ha lasciato
cadere |le posate, ha reclinato la testa e se n'e
andat a.

“Le vol evo bene!”

“Anche lei te ne voleva. Parlava nmolto spesso di te:
diceva che, se avesse potuto chiedere al cielo di
scegliere la donna mgliore per nme, non avrebbe
trovato di nmeglio di quella che avevo trovato io!”
Sorridi: “Lo so!”

Poi ridi: “Pero sono stata io a trovare te!”

Ti guardo, m non so cosa rispondere. Penso che,
forse, avresti dovuto sapere della norte di m a nadre.
Dove sei stata Angela in questi dieci anni?
Dinprovviso m viene in nente di guando, un
pomeriggio d estate, ma mdre € tornata a casa in
anticipo a causa di un appuntanmento spostato e noi
avevano appena finito di fare |’ anbre, e ce ne stavanp
nudi e abbracciati nella ma stanza. C@ eravano

rivestiti in disordine, in un silenzioso e frenetico



Angela Racconto di M. Salvario

af f anno, i npacci andoci ed aiutandoci mentre |ei

| anciato un saluto dall’ingresso, passeggiava in
cucina riordinando frutta e verdura conprata al
mer cat o.

M sono senpre chiesto se avesse capito, conunque
guando |’'avevo raggiunta dicendo: “C e anche Angela
St udi avanp”, non aveva npstrato stupore e non aveva

aggi unto nessun conmment o.

| mmagi no che abbia capito. M senmbrava che il mo
corpo avesse il tuo odore e che ma madre non potesse
non sentirlo - e forse lo respirava. E i mei capelli

arruffati. E i tuoi!

Ti ricordo |’episodio e tu sorridi, m guardando
| ontano cone a nasconderm il rossore del volto:
“Anch’io penso che avesse capito; e forse e

di spi aceva anche di averci interrotto!”

Le strizzo |’'occhio: “Per fortuna non ci aveva
interrottol!”
M mnacci col dito ed io cerco di penderti |la mno,

ma tu sei veloce a sfuggirm . Sei giovane cone allora,

e la tua gioventu un po’ m rattrista.
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Di ventiano silenziosi e ricomnciare a parlare diventa
difficile.

Al semaforo rosso, comera ma abitudine, ti prendo i
braccio per trattenerti e ti acconpagno al verde. Era
un gesto che ti infastidiva, ma che a ne viene senpre
nat ural e quando sono con una donna: forse un’abitudine
con le me sorelle, tutte e due piu giovani di ne.

G a: di loro non m hai chiesto, ma probabil nente non
vi siete incontrate che poche volte e con reciproca

i ndi fferenza.

Per strada ti guardi intorno e comenti: “E mpolto
canmbiato qui!”

A me all’inizio non senbra poi, dietro ai tuo
ricordi, riscopro le facciate rifatte, i nuovi negozi

e tutto quello che, in dieci anni e stato nodificato o

spost at o.
Ogni mutanmento ti diverte e ti eccita, 10 invece
accolgo con sollievo i posti che senmbrano immutati e

m fanno credere di essere stato senpre con te, uniti

in un ciclo che non si e mai interrotto. Ma sono pochi
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framrenti di strada: il nmondo si e continuanente
nodi ficato sotto i mei occhi. Quasi m sento tradito,
finché capisco che quello che cerco di rifiutare e che
o sono diverso, un altro da quello che, dieci anni
fa, era il tuo conpagno. Allora devo dirtelo: “Credo
di essere canmbiato anch’io, come tutta questa cittal”
Non rispondi e, canmm nando, siano arrivati al caffe
ristrutturato e nuovo anche 1lui, con vetrine piu
grandi e lum nose ed i tavolini addossati.

Scegli un tavolino un po’ in disparte: ed € |lo stesso
dove m siedo i o quando vengo qui da sol o.

Il caneriere €& prontissinb a venire a ricevere le
or di nazi oni . Prendi ano due gelati, i tuo con
macedoni a e panna.

“Senpre gol osal”

“Certo! Mca e un peccato!”

Questa volta sono io che non riesco a non ridere,
speci al nente per |’ espressione un po buffa che m
fai. E, hai appena com nciato |'assalto al gelato, gia
hai un po’ di panna persino sul naso.

“Buono?”

- 10 -
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“Buono, na le altre volte era neglio!”

Esito: “Dieci anni fa?”

Sospiri: “Purtroppo!”

Al zi gli occhi al grande orol ogio sopra il bancone.
15:11. Conme dieci anni fa.

Una mano crudele m col pi sce sul petto: “Angelal”

Abbandoni il tuo gel ato, mentre 1o ho appena
assaggiato il mo.
Rifiuto i pensi eri che m crollano addosso, | a

sensazione di rivivere un nmonento crudele e gia
sofferto. Fatico a respirare.

Sollevo |la mano per portarla alla fronte, m tu la
prendi nella tua.

“Sono felice! Non sai quanto sono felice!”

Avvicino le labbra alla tua bocca, senza convinzione,
sicuro che tu ti tirerai indietro, invece ti |asci
baciare e ti abbandoni al bacio con una tenerezza e
sottom ssione che non era facile trovare nella tua
bocca.

Ci separianp |lentanente e, dai tuoi occhi, capisco che

e stato un bacio di addio.
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“Ora devo andare”, dici senza piu guardarni.
Vorrei fermarti, eppure non riesco neppure a nuoverm .

Sar ebbe inutile, conmunque.

Ti alzi lentanmente, m passi una mano tra i capelli ed
esci .
Sento il mo cuore, i suoi col pi dol orosi nel petto.

Conme dieci anni fa. Chiudo gli occhi.

Aspetto che il passato si ripeta.

Uno stridio di freni. Un urlo breve. Un col po.

Conme dieci anni fa non riconosco nell’urlo la voce di
Angela, ma so che e lei a norire, lanciata nell’ aria
in quel col po e ricaduta a terra, spezzata
I nnat ural mrente sul gradi no del marciapiede.

Scatto in piedi e guardo dalla vetrata: ma fuori non
ci sono auto ferme, non c'e capannello di gente,
nessuna agitazi one. Sol o qual che pozzanghera.

Il cameriere m €& corso vicino, prim penso perché
richiamato come nme dai runori, poi - immgino piu
prosai canente - spinto dalla paura che (o0 sia

scappando senza pagare | e consumazioni.
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Torno al tavolo.

Davanti al mo calice pieno ancora a neta, un'altra
coppa intatta e il gelato che si scioglie, colando sul
piattino sottostante.

Anche di questo non nm sorprendo.

Il cameriere m osserva con diffidenza.

“Quant o devo?”, chiedo.

Preparo i soldi. Pago. Aspetto il resto.

La panna affonda tra i pezzi di frutta.

Dove sei, Angel al

Aspettero ancora: adesso so che ritornera, anche se
solo per farm conpagnia per poco piu di un’ora come
0oggi .

Aspettero, anche se dovessi aspettare altri dieci anni

otutta la ma vita.
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