
 

Angela 

Racconto di Marco Salvario 

 

Sono passati dieci anni, dieci anni esatti. 

Ed era una giornata come questa: il temporale, poi il 

cielo si era aperto e il sole aveva portato una 

luminosità improvvisa e irreale. Sembrava una giornata 

felice, appena la contrarietà – o, per te, l’allegria 

- delle pozzanghere da evitare per strada. Tu ci 

giocavi saltandole mentre io, alla prima distrazione, 

finivo subito nell’acqua fino alla caviglia. 

Dieci anni. Oggi non voglio incontrare gente per 

strada e subire la compagnia di persone che conosco, 

così mi rifugio nei giardinetti lungo il fiume, anche 

se ghiaia e fango mi sporcano le scarpe. Percorrendo 

questi sentieri cittadini riesco a camminare piano, 

respirare l’aria lavata dalla pioggia, guardare le 

piante, l'erba ripulita e lucida, l’Arno ingrossato 

dalla pioggia; guardando l’acqua che scorre riesco ad 

evocare i fantasmi dei miei ricordi e i momenti che ho 
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perso, richiamare i giochi un po’ folli e magici che a 

te piaceva inventare. 

Sei tu quella fantasia magica ed impossibile che sto 

cercando. 

 

Eppure – anche nell’inganno della fantasia e del gioco 

- la mia meraviglia è totale quando ti incontro. 

 

Cammini col tuo passo leggero, i tacchi bassi che non 

si sono sporcati nel fango, la gonna corta sopra il 

ginocchio che non copre i movimenti agili delle gambe 

sottili e irrequiete. I tuoi capelli castani sembrano 

biondi in questa luce. 

Mi passi vicino senza vedermi, persa nella tua solita 

gioiosa distrazione. 

Fatico a trovare la voce per chiamarti e pronuncio il 

tuo nome, prima così piano che neppure io lo sento e 

poi forte, col cuore che improvvisamente mi fa male e 

la voce che trema: "Angela! Angela!" 

Mi chiedo se quella che mi risuona nelle orecchie è la 

voce di un pazzo. 
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Rallenti sorpresa e ti giri verso di me. 

L'incanto non si spegne: sei tu! Ora sono sicuro che 

sei tu! 

Sorridi: non ti fermi, ma ti lasci raggiungere. Ora ti 

cammino a fianco e ti osservo. Inciampo e quasi cado 

tradito da un gradino che l’erba nasconde: tu ridi e 

subito mi guardi pentita del tuo ridere. Sei come 

dieci anni fa! Uguale! 

E sei anche vestita come allora e, quindi, un po’ 

fuori moda. Vorrei abbracciarti, sentire il tuo seno 

libero e duro sotto la camicia colorata. 

Ripeto ancora il tuo nome. 

Adesso anche tu sembri più seria. Ti appoggi al 

parapetto e guardi il tuo Arno: "Come è nero!" 

"È terra. L'ha portata via la pioggia. L’ha trascinata 

fin qui." 

Mi guardi con improvvisa attenzione. Avvicini la mano 

sottile alla mia fronte: "Quanti capelli grigi!" 

"Anche bianchi!", provo a scherzare. 

Le tue labbra si schiudono e vorrei baciarle, ma tu ti 

allontani di quel poco che basta a renderti 
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irraggiungibile. La tua voce è da bambina seria, come 

ti viene quando sei turbata: "Sono colpa mia i tuoi 

capelli bianchi!" 

"Tu hai la stessa età", osservo. 

Esiti. Di nuovo un movimento senza suono delle tue 

labbra, come se parlassi solo a te stessa e, ancora 

più, desidero baciarti.  

Scuoti la testa: "Oggi ho questa età. Ma tu non sai 

quanto sono vecchia più di te!" 

Hai un brivido e ti passo piano il braccio intorno al 

corpo. 

Accetti il mio abbraccio; la tua pelle è calda. Viva. 

Il tuo volto è vicino e vedo che chiudi gli occhi: 

"Quanto tempo è passato?" 

Esito senza essere sicuro di cosa vuoi sapere. "Quanto 

tempo è passato dall'incidente?" 

Fai segno di sì, con un movimento lungo della testa. 

"Dieci anni. Dieci anni proprio oggi." 

Avevi venticinque anni, io due più di te. 

"Oggi! Ecco!". 

Io ho adesso trentasette anni e tu ancora venticinque. 
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Cerco di capire la tua emozione, seguire i tuoi 

pensieri, poi mi sento un po' impacciato per come mi 

guardi ripetendo: "Dieci anni!". 

"Sono più vecchio...", confesso con un tono tra lo 

scherzoso e il colpevole. 

Io non ho potuto impedirmi di invecchiare: non 

avendoti più, non ho neanche provato a nascondere il 

tempo che passava su di me! 

Ti appoggi al mio petto, così più piccolina di me: 

"Dentro sei uguale! Io lo so!" 

Bacio sui suoi capelli lo stesso aroma di muschio che 

amavo allora. Ti separi piano, allontanandoti di 

qualche passo. 

Hai detto una bugia: dentro non sono uguale. Non si 

può soffrire quello che mi hai lasciato soffrire e 

restare uguale. 

Ti fermi con una curiosità improvvisa: "Sai se la 

stanza, quella dove abitavo in via Garibaldi, c'è 

ancora?" 

“Deve esserci ancora, anche se credo che non ci viva 

nessuno, oramai.” 
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Il palazzo è vecchio, cadente. Hanno cominciato a fare 

dei lavori all’interno, ma non li hanno finiti. 

“Io adesso abito dietro piazza Vittorio. Mi sono 

trasferito da tre anni. È un po’ più grande di dove 

stavo prima. Non ho tenuto nessun mobile di allora, 

neanche...” 

Neanche il letto. Il ricordo mi ha colpito violento: 

neanche il letto su cui ti ho amata la prima volta. 

Mi guardi e so che hai capito. Vorrei chiederti di 

seguirmi, di fare l’amore ancora. 

Ripeti come se pronunciassi una condanna: “Dieci 

anni!” 

Scuoti la testa ed i capelli, e non so se rifiuti i 

miei desideri o i tuoi pensieri. 

“E il caffè di via Verdi? Il nostro caffè?” 

“Anche quello c’è ancora: forse un po’ cambiato, però 

c’è!” 

E ci vado ancora qualche volta; è l’ultimo posto dove 

ci siamo incontrati e lì posso pensarti, ricordare, 

rimpiangere. 

“Andiamoci!”, decidi. 



Angela                                                                                                           Racconto di M. Salvario 

 

 - 7 - 

 

Senza motivo mi chiedi di mia madre e ti dico che è 

morta. Un ictus. Eravamo a pranzo e lei ha lasciato 

cadere le posate, ha reclinato la testa e se n’è 

andata. 

“Le volevo bene!” 

“Anche lei te ne voleva. Parlava molto spesso di te: 

diceva che, se avesse potuto chiedere al cielo di 

scegliere la donna migliore per me, non avrebbe 

trovato di meglio di quella che avevo trovato io!” 

Sorridi: “Lo so!” 

Poi ridi: “Però sono stata io a trovare te!” 

Ti guardo, ma non so cosa rispondere. Penso che, 

forse, avresti dovuto sapere della morte di mia madre.  

Dove sei stata Angela in questi dieci anni? 

D’improvviso mi viene in mente di quando, un 

pomeriggio d’estate, mia madre è tornata a casa in 

anticipo a causa di un appuntamento spostato e noi 

avevamo appena finito di fare l’amore, e ce ne stavamo 

nudi e abbracciati nella mia stanza. Ci eravamo 

rivestiti in disordine, in un silenzioso e frenetico 
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affanno, impacciandoci ed aiutandoci mentre lei, 

lanciato un saluto dall’ingresso, passeggiava in 

cucina riordinando frutta e verdura comprata al 

mercato. 

Mi sono sempre chiesto se avesse capito, comunque 

quando l’avevo raggiunta dicendo: “C’è anche Angela. 

Studiavamo”, non aveva mostrato stupore e non aveva 

aggiunto nessun commento. 

Immagino che abbia capito. Mi sembrava che il mio 

corpo avesse il tuo odore e che mia madre non potesse 

non sentirlo - e forse lo respirava. E i miei capelli 

arruffati. E i tuoi! 

Ti ricordo l’episodio e tu sorridi, ma guardando 

lontano come a nascondermi il rossore del volto: 

“Anch’io penso che avesse capito; e forse le 

dispiaceva anche di averci interrotto!” 

Le strizzo l’occhio: “Per fortuna non ci aveva 

interrotto!” 

Mi minacci col dito ed io cerco di penderti la mano, 

ma tu sei veloce a sfuggirmi. Sei giovane come allora, 

e la tua gioventù un po’ mi rattrista. 
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Diventiamo silenziosi e ricominciare a parlare diventa 

difficile. 

Al semaforo rosso, com’era mia abitudine, ti prendo il 

braccio per trattenerti e ti accompagno al verde. Era 

un gesto che ti infastidiva, ma che a me viene sempre 

naturale quando sono con una donna: forse un’abitudine 

con le mie sorelle, tutte e due più giovani di me. 

Già: di loro non mi hai chiesto, ma probabilmente non 

vi siete incontrate che poche volte e con reciproca 

indifferenza. 

 

Per strada ti guardi intorno e commenti: “È molto 

cambiato qui!” 

A me all’inizio non sembra poi, dietro ai tuoi 

ricordi, riscopro le facciate rifatte, i nuovi negozi, 

e tutto quello che, in dieci anni è stato modificato o 

spostato. 

Ogni mutamento ti diverte e ti eccita, io invece 

accolgo con sollievo i posti che sembrano immutati e 

mi fanno credere di essere stato sempre con te, uniti 

in un ciclo che non si è mai interrotto. Ma sono pochi 
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frammenti di strada: il mondo si è continuamente 

modificato sotto i miei occhi. Quasi mi sento tradito, 

finché capisco che quello che cerco di rifiutare è che 

io sono diverso, un altro da quello che, dieci anni 

fa, era il tuo compagno. Allora devo dirtelo: “Credo 

di essere cambiato anch’io, come tutta questa città!” 

Non rispondi e, camminando, siamo arrivati al caffè: 

ristrutturato e nuovo anche lui, con vetrine più 

grandi e luminose ed i tavolini addossati. 

Scegli un tavolino un po’ in disparte: ed è lo stesso 

dove mi siedo io quando vengo qui da solo. 

Il cameriere è prontissimo a venire a ricevere le 

ordinazioni. Prendiamo due gelati, il tuo con 

macedonia e panna. 

“Sempre golosa!” 

“Certo! Mica è un peccato!” 

Questa volta sono io che non riesco a non ridere, 

specialmente per l’espressione un po’ buffa che mi 

fai. E, hai appena cominciato l’assalto al gelato, già 

hai un po’ di panna persino sul naso. 

“Buono?” 
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“Buono, ma le altre volte era meglio!” 

Esito: “Dieci anni fa?” 

Sospiri: “Purtroppo!” 

Alzi gli occhi al grande orologio sopra il bancone. 

15:11. Come dieci anni fa. 

Una mano crudele mi colpisce sul petto: “Angela!” 

Abbandoni il tuo gelato, mentre io ho appena 

assaggiato il mio. 

Rifiuto i pensieri che mi crollano addosso, la 

sensazione di rivivere un momento crudele e già 

sofferto. Fatico a respirare. 

Sollevo la mano per portarla alla fronte, ma tu la 

prendi nella tua. 

“Sono felice! Non sai quanto sono felice!” 

Avvicino le labbra alla tua bocca, senza convinzione, 

sicuro che tu ti tirerai indietro, invece ti lasci 

baciare e ti abbandoni al bacio con una tenerezza e 

sottomissione che non era facile trovare nella tua 

bocca. 

Ci separiamo lentamente e, dai tuoi occhi, capisco che 

è stato un bacio di addio. 
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“Ora devo andare”, dici senza più guardarmi. 

Vorrei fermarti, eppure non riesco neppure a muovermi. 

Sarebbe inutile, comunque. 

Ti alzi lentamente, mi passi una mano tra i capelli ed 

esci. 

Sento il mio cuore, i suoi colpi dolorosi nel petto. 

Come dieci anni fa. Chiudo gli occhi. 

Aspetto che il passato si ripeta. 

 

Uno stridio di freni. Un urlo breve. Un colpo. 

Come dieci anni fa non riconosco nell’urlo la voce di 

Angela, ma so che è lei a morire, lanciata nell’aria 

in quel colpo e ricaduta a terra, spezzata 

innaturalmente sul gradino del marciapiede. 

Scatto in piedi e guardo dalla vetrata: ma fuori non 

ci sono auto ferme, non c’è capannello di gente, 

nessuna agitazione. Solo qualche pozzanghera. 

Il cameriere mi è corso vicino, prima penso perché 

richiamato come me dai rumori, poi - immagino più 

prosaicamente - spinto dalla paura che io sia 

scappando senza pagare le consumazioni.  
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Torno al tavolo. 

Davanti al mio calice pieno ancora a metà, un'altra 

coppa intatta e il gelato che si scioglie, colando sul 

piattino sottostante. 

Anche di questo non mi sorprendo. 

Il cameriere mi osserva con diffidenza. 

“Quanto devo?”, chiedo. 

Preparo i soldi. Pago. Aspetto il resto. 

La panna affonda tra i pezzi di frutta. 

Dove sei, Angela! 

 

Aspetterò ancora: adesso so che ritornerà, anche se 

solo per farmi compagnia per poco più di un’ora come 

oggi. 

Aspetterò, anche se dovessi aspettare altri dieci anni 

o tutta la mia vita. 


