2.			ПУСТАЯ КОМНАТА





Пустая комната, отведенная под общее пользование и используемая в качестве кладовки, - своеобразная коммунальная квартира, где живут вещи. Предназначенные для различного применения и принадлежащие разным владельцам, они обладают, тем не менее, общей судьбой совместного проживания.


	В недавнее время в КК появился новый тип помещений: после переезда жильцов комната иногда остается незанятой. И вместо того, чтобы хранить вещи в тесных кладовках, специально предназначенных для этого, или загромождать коридор и прихожую старой мебелью, соседи хлопочут о том, чтобы свободная комната была передана им в общее пользование под кладовую. Старая мебель и всевозможные вещи перемещаются туда. Одновременно такая комната может служить для сушки белья и курения (Илл.__).  


	Обычно это одна из худших комнат во всей квартире, поэтому никто из соседей не претендует на то, чтобы занять ее в порядке “улучшения жилищных условий”. В принципе, это было бы возможно, но означало бы, что получивший сегодня дополнительную площадь сомнительного качества выбывает из числа потенциальных кандидатов на лучшую площадь, которая может освободиться завтра. Поэтому соседи хлопочут о том, чтобы жилконтора признала комнату нежилой, т.е. негодной для жилья - и, соответственно, для подселения туда новых соседей. Среди их аргументов могут быть постоянные протечки, плохая освещенность по причине маленького окна и несолнечной стороны, куда оно выходит, слабая звукоизоляция. Техническая комиссия признает эти аргументы и придает новый статус такой комнате, приобщая ее к уже имеющимся местам общего пользования.


	Несмотря на то, что правила и инструкции содержат недвусмысленный запрет на загромождение вещами коридоров, проходов и прихожей (см., например, Приложение 3, п.2а Правил), едва ли существовала когда-нибудь КК, где отсутствовали бы шкафы, вешалки, этажерки и столы жильцов, установленные в местах общего пользования, как бы “приватизирующие” тем самым определенные зоны публичного пространства. Такие шкафы, вешалки и столы, вынесенные из приватного пространства в места общего пользования, помимо одежды и обуви, обычно содержат множество вещей, которыми пользуются редко - или почти никогда. Соседи и внешние наблюдатели квалифицировали бы значительную часть таких вещей как хлам. Находясь на периферии деятельности владельцев, эти вещи занимают место на периферии их жизненного пространства. Но среди них есть вещи, используемые по особым случаям, которые не помещаются в шкафы и картонные коробки, как то, например: велосипеды, санки, лыжи и лыжные палки. Традиционно в КК такие предметы размещались на крюках или полках по стенам или под потолком в коридоре или прихожей, откуда они свисали над головами соседей, иногда довольно угрожающим образом. Когда появляется свободная комната, они попадают туда. 


	В слове, которое жильцы КК чаще всего используют для обозначения этой комнаты, ее назначение не отражено. Они не называют ее кладовкой - и, строго говоря, правы, потому что кладовка - совсем другое помещение, гораздо меньших размеров и без окна, чаще всего примыкающее к кухне. Интересующее нас помещение чаще всего называют “пустой” комнатой (иногда - “черной” комнатой); или же “курительной” или “сушильной”. Нередко ее продолжают называть по имени бывшего ее обитателя, особенно если в ней остаются следы его пребывания там или с ним связаны хранящиеся в памяти соседей примечательные истории.


	С появлением “пустой” комнаты значение собственно кладовки уменьшается, ее специализация сужается (сводясь, с одной стороны, к хозяйственным принадлежностям для уборки и, с другой, к вещам, которые никогда не достаются и лежат там уже много десятилетий). 


Пустая комната обычно незаперта, дверь в нее открыта. Тусклая лампочка без абажура освещает своим бледным светом скопление разнородных предметов. Сделаем попытку бегло обозреть типичное содержимое “пустой” комнаты; для внешнего наблюдателя, заметим, она далеко не пустая, т.к. заполнена (завалена, забаррикадирована) своим содержимым так, что бывает трудно пробраться в дальний ее конец. Итак, здесь с большой вероятностью окажутся:


а) все виды пустой тары - разных размеров и из разных материалов: деревянные и картонные ящики и коробки, в частности, из-под бытовой аппаратуры и обуви, посылочные ящики, корзины и сундуки; многие из них заполнены предметами меньшего размера, упомянутыми в следующих рубриках;


б) старые сумки, портфели, чемоданы, рюкзаки, висящие, стоящие и лежащие друг на друге; часть из них заполнена содержимым, но многие пусты;


в) пустые стеклянные и пластиковые бутылки и банки; они могут находиться в коробках или мешках, располагаться рядами на полках, или прямо на полу; пластиковые стаканы и обрезанные картонные коробки из-под молочных продуктов (используются для рассады);	


г) старая - или просто не текущему по сезону - обувь и одежда всех размеров, помещенная внутри шкафов, ящиков и коробок; одежда может висеть на гвоздях или крюках по стенам, обувь - просто стоять на полу;  


д) коврики, ковры и ковровые дорожки, свернутые в рулоны или помещенные в мешки или коробки; 


е) тазы и корыта, по большей части старые и поврежденные (т.к. те, что находятся в пользовании для мытья и стирки, чаще расположены в ванной комнате, на кухне, или же висят по стенам в коридоре);


ж) ведра, веники, метлы, половые тряпки и прочие приспособления для уборки, находящиеся в общем или частном пользовании (среди последних - пылесосы); 


з) инструменты, материалы и приспособления для мелкого ремонта и ремонтных работ в помещениях, например, лестница-стремянка (часто бывает в общественном пользовании), малярные кисти, банки с краской; в коробках и ящиках - слесарные и столярные инструменты, крепеж (банки и коробки с гвоздями и шурупами); топоры, пилы и лопаты;


и) строительные приспособления и материалы для работ на даче и дачных участках (например, рулоны рубероида, полиэтилен для теплиц);


й) разнообразная бытовая техника, по большей части в нерабочем состоянии и вышедшая из употребления, как то: телевизоры, радиоприемники, холодильники (используются как шкафы), пылесосы, электрические утюги (неэлектрические утюги тоже, но они чаще находятся на кухне, т.к. применяются в качестве груза при засолке капусты и грибов); 


к) все виды сломанных осветительных приборов - люстры, настольные лампы, торшеры; отдельные провода с патронами и абажуры;


л) старая и частью сломанная мебель всех видов, в т.ч. кресла и стулья, которые могут использоваться здесь по прямому назначению (например, курильщиками); 


м) одеяла, покрывала, занавески и шторы (а также приспособления для крепления последних - карнизы);


н) раскладушки и шезлонги, действующие и сломанные;


о) велосипеды, детские санки, лыжи и другой спортивный инвентарь; палатки в свернутом виде; части и детали велосипедов, в особенности, колеса (повешенные на гвозди по стенам); сумки-тележки, коляски и садовые тачки (чаще в разобранном виде);


п) старые книги, в т.ч. школьные и вузовские учебники, а также журналы и газеты, сложенные в картонные коробки или ящики, или в стопках на полу; старые грампластинки; использованные тетради;


с) то же, что и р), но рассматриваемое как макулатура


в прежние времена макулатуру сдавали в школах или в специальных пунктах в обмен на дефицитные товары или деньги, теперь это распространено меньше; 


т) разнообразный мусор и хлам, в той или иной упаковке;


	Приведенный список призван дать самое общее представление и не является исчерпывающим. Из него можно понять основной принцип, по которому те или иные предметы оказываются в пустой комнате, но нельзя, тем не менее, с точностью предсказать ее содержимое, зависящее от конкретных обстоятельств. Если, например, у кого-то из жильцов имеются музыкальные инструменты, они - или их части - однажды (в сломанном виде) могут оказаться здесь. Однако указанные выше категории очерчивают типичный круг таких вещей. Мы могли бы, разумеется, на вполне законных основаниях добавить сюда, скажем, категорию “у) старые предметы относительно большого размера, связанные с былыми хобби тех или иных соседей” и, более того, дать более детальный список, включив сюда, например, фотоувеличители и клетки для домашних птиц. Но ключевые слова “старые”, “сломанные”, “использованные” и т.д. вкупе с уже упомянутыми категориями делают такое расширение списка избыточным. Мы уже можем догадаться, что старым игрушкам или сломанным зонтикам тоже суждено оказаться здесь. Другая ключевая характеристика, применимая к обширной группе артефактов, это “используемые в особых обстоятельствах” (применительно к разнообразному домашнему инвентарю, не представляющему из себя большой материальной ценности). Так, скажем, используемые в особых обстоятельствах деревянные крестовины и другие приспособления для установки новогодней елки окажутся в пустой комнате - тогда как, скажем, елочные игрушки и украшения, нет, т.к. они более ценны сразу в нескольких отношениях и могут быть украдены соседями. Имущество, помещенное в пустой комнате, не охраняется тщательно и не подвержено постоянному контролю со стороны владельцев (поэтому и пропажа не может быть выявлена сразу); это вопрос доверия между соседями. Доверие, впрочем, и в пустой комнате имеет свои пределы.


	Объяснить приведенный список - значит сделать шаг к пониманию структуры вещной среды быта КК, логики жизненного цикла вещей и человеческих отношений, стоящих за этой логикой. Обратимся к концу списка, где в отдельный пункт вынесен мусор. Разумеется, не всегда можно увидеть мусор в пустой комнате (если, конечно, вы не рассматриваете как мусор все сломанное и вышедшее из употребления; жильцы КК не рассматривают). Между тем, нередко здесь можно обнаружить и то, что самими собственниками признается в качестве мусора и хлама, годного только на помойку. Зачем же хранить все это в квартире, отчего не отнести на помойку?


	Наиболее очевидная причина состоит в необходимости затратить определенное усилие, чтобы это сделать. А всякое усилие включено в непростую, если разобраться, экономику времени и усилий повседневной жизни. Для того, чтобы вынести на помойку предмет большого веса или размера (скажем, старую мебель или мешок строительного мусора, оставшийся после ремонта), требуется помощь - одному не справиться. Просить помощи у соседей - еще одно усилие, затрагивающее, к тому же, отношения людей. А тут под боком как раз имеется место, где на полпути на помойку можно сделать остановку, отложив усилие на неопределенно долгое время, пока не представится случай совершить его заодно с чем-то другим, по пути. Пока же мусор вынесли из жилой комнаты, и то славно. Это выглядит как “с глаз долой, из сердца вон”, но только извне, ведь сам владелец мусора прекрасно помнит, где его мусор стоит и когда он его туда поставил. Такое положение отвечает принципу “минимального усилия для поддержания стабильного приемлемого состояния среды”, как он будет сформулирован ниже. Принцип этот не универсален и годен для КК, но не может быть применим к более “приватизированным” образам жизни. 


	Другое соображение больше относится к хламу, нежели к собственно мусору, и заключается в особом отношении к вещам, которое внешнему наблюдателю виделось бы как что-то вроде почтения перед хламом. Изначально движимое условиями бедности и, соответственно, стремлением исчерпать, насколько возможно, все полезные потенции каждой вещи, это отношение заключает в себе смутную идею о том, что как бы вещь ни была стара или сломана, однажды она может пригодиться, его можно будет использовать тем или иным образом. Вообще говоря, бедность и теснота придают вещам валентностей, принуждают их к полифункциональности: как уже отмечалось, стулья используются как столы или полки, утюги и стопки книг - как груз, старые газеты - как скатерть, банки - как вазы и т.п.. Для КК это совершенно нормальная картина. Жизнь вещей здесь расширяется и продлевается. Тем более, что починка старого всегда доступнее покупки нового, отчего ценится искусство чинить вещи (и мужское, и женское - применительно, соответственно, к технике и к одежде). Полезные предметы для починки всегда найдутся именно в пустой комнате; для женского труда здесь имеются, например, мешки с тряпками.


	Такой подход остается актуальным и тогда, когда бедность не так ощутима, а недостаток места не чувствуется остро - или вовсе не ощущается. Желание сохранить вещи от выбрасывания есть следствие такого подхода. 


	Хорошая иллюстрация сказанному - ряды пустых стеклянных банок, которые никогда не используются в таком количестве в хозяйстве, но остаются на полках и в ящиках, занимая много места. Некоторое количество банок, возможно, и пригодилось бы, скажем, для домашнего консервирования, но имеющееся изобилии явно бесполезно с практической точки зрения (Илл.__, а также Илл.__, где мы видим, как полки на кухне превращены в своеобразный филиал пустой комнаты).


	Получается, что жизненный цикл вещей предполагает длительную остановку в пустой комнате на пути на помойку. Пришельцы из отдельных квартир, которых судьба заносит в КК, особенно молодые и энергичные хозяйки, не могут уяснить себе отношения соседей к хламу и объясняют его себе так: “Это потому что они никогда не жили в отдельной квартире, где просто нет места для такого количества рухляди”. Такое объяснение верно лишь отчасти. Опыт показывает, что бывшие жильцы КК, даже получив отдельную квартиру и переехав в обычно сравнительно более тесное жизненное пространство, продолжают сохранять вещи, свойственные пустой комнате, и заполняют ими углы и иногда целые комнаты отдельной квартиры.


	Конечно, такой подход создает определенные проблемы, ведь как бы ни была велика площадь, отведенная под кладовую, она все же ограничена, а потому требуется ротация вещей: что-то из старого завершает свой путь на помойку и освобождает место для нового. Нередко при разборе вещей в пустой комнате какие-то предметы предлагают соседям в качестве подарка. Это может быть старый предмет мебели или сломанный телевизор (его ведь еще можно починить). Хотя подобные подарки могут предлагаться и непосредственно после покупки новой вещи на место старой (если сами владельцы не пристраивают старую вещь к родственникам или на даче), все-таки обычно вещь проводит некоторое время в пустой комнате прежде, чем быть предложенной в качестве подарка.


	Ближе к периферии владений чувство собственности ослабевает. Если кому-то кажется нужной вещь, которая, по-видимому, оказалась ненужной ее хозяину, ничуть не странно попросить у хозяина разрешения взять ее насовсем или на время, или даже просто известить о том, что она уже взята, например, “Слушай, я нашел у тебя там целые залежи фантастики. Я взял там кое-какие книги, ладно?” Спрашивающий уверен, что ладно, что все в порядке. Но он полагает необходимым сообщить хозяину о том, что он сделал; обратное было бы невежливым, если бы выяснилось, что книги взяты без спросу. В другом случае наш информант обнаружил разорванные страницы из интересных журналов, с которыми бы хотел ознакомиться, в туалете, где бумага используется для подстилки на стульчак общего пользования. Он знал, чьи это журналы, потому что перед тем видел их в пустой комнате, где места более или менее строго распределены между соседями. Теперь же, убедившись, что хозяевам они не нужны как журналы, попросил разрешения взять их себе - и получил согласие хозяев. 


	Подобная свобода в распоряжении имуществом открывает дорогу возможным злоупотреблениям. Местного алкоголика систематически подозревают в мелких кражах вещей из пустой комнаты - бутылок, банок и книг. Их можно сдать, чтобы получить залоговую стоимость, или продать. Соседи иногда возвращаются к вопросу о том, не стоило бы повесить на пустую комнату замок и раздать благонадежным соседям ключи, “а то пьяница все время там вертится и что-то вынюхивает, вчера его опять там видели”. Однако все остается как есть.


	Связи с вещами ослабевают со временем. Некоторые вещи остаются в пустой комнате так долго, что, кроме самых старых жильцов, не помнит, кто их владелец и что это такое. Владельца (умершего или переехавшего) устанавливают, исходя из места, где хранится вещь. После смерти или переезда место обычно наследует человек, занявший комнату выбывшего. Это место может оставаться нетронутым долгое время после того, как наследники вещей взяли их себе, раздали часть соседям, а часть вынесли на помойку. Если на место нет претендентов - скажем, никто не занимает освободившуюся комнату, или же новые жильцы не сразу начинают использовать пустую комнату, место постепенно разделяется между теми, кто в нем нуждается. На Илл.__ - пустые гвозди и крюки: пока никто еще не занял этот угол.  


	Пустая комната редко прибирается, пол в ней практически никогда не моется. Порядком в ней занимаются преимущественно владельцы вещей - каждый в своем углу. Состояние комнаты, ставшее аргументом для признания ее нежилой, никак не изменяется; ремонт здесь не производится. В целом контроль сообщества за порядком здесь менее заметен. Если пьяный сосед или чей-то гость заснет тут, это не ведет к скандалу, как это было бы, случись такое где-нибудь в другом месте общего пользования. Здесь же никто не станет рассматривать это как чрезвычайное происшествие.  


	Дети любят заходить в пустую комнату, играть там или просто разглядывать ее загадочное содержимое, которое старше их иногда на несколько поколений. Родители не запрещают детям этого, но неодобрительно относятся к их играм там, потому что слишком пыльно, или потому, что дети могут случайно повредить соседские вещи. Кроме курильщиков, частыми посетителями пустой комнаты являются пожилые люди и старики. Они периодически проверяют сохранность своих вещей, перекладывают их.


	Бывают большие КК и без такой пустой комнаты. Это не означает, что отношение к вещам там иное. Иными оказываются места для хранения вещей. Если высота потолка позволяет, устроены антресоли (< Илл.__); в углах коридора укреплены большие полки, прихожая заполнена старой мебелью. Классические живописания быта КК в художественной литературе обязательно включают упоминания целых баррикад из мебели и велосипедов - такие описания и сегодня, хотя и в гораздо меньшей степени, отвечают реальности (либо сосредоточенной в пустой комнате, либо в той или иной степени рассредоточенной по всей квартире). В таких квартирах, где пустой комнаты нет, строго распределены места для полок, крюков и мебели, установленной в публичном пространстве; эти места и расположенное там имущество защищается более рьяно, чем содержимое пустой комнаты в тех КК, где таковая имеется. Это ведь мой угол, а не какая-нибудь общая комната; это моя собственность, моя экспансия в общее пространство, от которого мне положена часть. Если кто-нибудь задевает чужие владения или что-то делает в них, или помещает там, хотя бы и временно, свою вещь, это автоматически ведет к скандалу. По отношению к пустой комнате нравы соседей в целом мягче.


	Разница между пустой комнатой и маленькими подсобными помещениями (в КК, где имеется и то, и другое) - в местоположении и в содержимом. Помимо кладовки рядом с кухней или ванной, где хранятся приспособления для уборки, к кухне может примыкать маленькая кладовая общего пользования, используемая для хранения пищи и продуктов; сегодня она частично бывает заполнена пыльными банками, как и пустая комната, и в ней больше не ставят мышеловок - крысы и мыши встречаются реже, чем раньше. Неработающая лампочка может здесь подолгу не сменяться.


	Относительно судьбы пустой комнаты, этого сравнительно нового явления в жизни КК, нельзя сказать ничего определенного. Нам не встречались теоретически возможные случаи, когда она была бы переведена обратно из нежилого в жилой фонд (за взятку и при некоторой напористости это не исключено, пусть и затруднительно) и взята кем-то из соседей в пользование. 


	Отметим, что наряду с “пустой” комнатой общего пользования в КК сегодня нередко имеются и действительно пустые комнаты, где никто не живет, но и коллективу они не отданы. Их хозяева живут в другом месте.





Иллюстрации 35-38.


