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Introduzione ai Promessi Sposi 
 
 
Ricorreva nell'anno di grazia 1923 il centenario d'un 

«vient de paraître» che fece gran chiasso nella Milano sten-
dhaliana e foscoliana del tempo di Rosmini, vogliam dire di 
que' Promessi Sposi, che dopo cent'anni di mondiale rino-
manza, oggi più verdi e più nuovi che mai, hanno ripreso 
per altra fuga di secoli, con qualche ruga onorata nella 
fronte, ma con un soffio giovanile nell'anima, il cammino 
dell'immortalità. 

Conscio della grande ora, tra lo sfiatato clamore de' ret-
torici osanna che all'argenteo Vegliardo innalzavano tutti 
gli auleti di grido, i sampognari della declamazione in pub-
blico, gli onesti e disonesti manipolatori di prose da giorna-
le o da romanzo, io pure, ultimo de' romantici e buon amico 
dei futuristi, mi ero prefisso d'entrare in quel folle brouha-
ha, in quell'imperversante chiarivari, col gran corno della 
mia scordata clakson letteraria, che dove strombetta si fa 
cedere il passo, per rendere, come infatti è giusto, il mio 
tributo alle gloriose ceneri. 

Ma con tutta la buona volontà, occupato com'ero a scri-
vere la mia funambolica se pur fraintesa Lettera d'amore al-
le Sartine d'Italia, non mi riuscì di giungere in tempo col 
grande concerto delle onoranze ufficiali, cioè prima che, 
passata la festa, fosse gabbato lo santo. Checché se ne dica, 
nessun altro scrittore fu mai meno tempista e meno estem-
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poraneo di me nel mettere in luce i suoi estri, sui quali, co-
me su le generose bottiglie, non di rado si viene accumu-
lando la onorata polvere dei cassetti. 

Or eccomi giungere con ben sei anni di ritardo alle so-
glie del Pantheon manzoniano, per recargli questa mia co-
rona mortuaria, un po' diversa dalle solite che vendono i 
merciai di ghirlande funebri, però intessuta con quel gusto 
un po' alla Bakst che or sta per invadere anche i cimiteri, 
fragrante come nessuna di violette e di gaggìe. 

Il custode non vuol saperne di lasciarmi passare; mi 
consiglia di mettere le violette in fresco per il prossimo cen-
tenario. Ma io gli mostro il mio biglietto dal , visita, reso 
più loquace da una moneta di grosso taglio (lire 10), ed il 
brav'uomo cambia fisionomia. 

 - Lei è l'autore di Colei e di Mimi Bluette? dell'Amleto e 
della deliziosa Cléo? - esclama il guardiano del Famedio. - 
Domando scusa; si accomodi pure. 

Commosso al vedere che almeno i becchini si tengono 
tuttora al corrente del movimento letterario contemporaneo, 
gli perdono volentieri di avermi attribuita quella birbonata 
ch'è l'Amleto, e, per compensarlo di tanta cortesia, gli al-
lungo un'altra banconota di taglio medio (lire 5); poi mi as-
sido a meditare presso la gloriosa tomba. 

Quest'uomo (non il custode, bensì Alessandro Manzoni) 
non ha bisogno d'essere presentato al pubblico. Egli è il più 
celebre romanziere che mai ebbe l'Italia, da che Romolo e 
Remo, fascisti della prima ora, ebbero l'eccellente idea di 
fondare su sette colli (corrispondenti a sette case cinemato-
grafiche, ora fallite) una città nominata Roma. 

Senonché, per vero dire, io non avevo mai letto « I Pro-
messi Sposi ». 

Mi spiego. Poiché non tutti i miei corsi di studi classici 
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avvennero in una sala da ballo, oppure in una scuderia, 
come tenderebbero a far credere i miei riveriti critici, io pu-
re, lungo la straziante odissea dei corsi ginnasiali, liceali ed 
universitari, avevo inteso dire che un certo signor Ales-
sandro Manzoni aveva scritto un grande romanzo alla Wal-
ter Scott, nel quale una contadinotta per nome Lucia non 
riusciva mai a congiungersi in giuste nozze con un suo 
beneamato bifolco dei laghi lombardi, Renzo Tramaglino. 
Mi era inoltre capitata la sventura di doverne apprendere 
alcuni brani a memoria; fra questi il celebre: « Addio monti 
sorgenti dall'acque » - ed il famoso: « Carneade? chi era 
costui? ». 

Ma quando il mio professore d'italiano mi sottoponeva a 
queste crudeli operazioni chirurgiche, le quali servono a di-
samorare un alunno da tutto quanto è musica di alata poe-
sia, spesso io mi contentavo d'essere rimandato al posto con 
un quattro in italiano orale (molto più che non mi accordi 
oggi la critica in italiano scritto) e, per consolarmi, prefe-
rivo leggere sotto il banco il romanzo di Elena Muti. 

Sicché non trovo inesatto affermare, se anche vi fosse un 
po' d'esagerazione, ch'ero giunto sopra il varco dei tren-
t'anni senz'aver letto, in quel modo che leggere si deve un 
libro, questi celeberrimi Promessi Sposi. 

Per fortuna, durante l'inverno 1923, mi venne l'influenza. 
Quando il chinino e l'aspirina mi ebbero fugata la febbre, 
un giorno, Dio sa perché, risolsi di compiere questo gran 
salto nel buio. Mandai la mia donna di servizio a compe-
rare il capolavoro manzoniano, che non possedevo nella 
mia biblioteca di libri quasi tutti forestieri, ed ella, udendo 
il mio proposito, mi guardò tramortita. 

Ma non disse parola. Forse comprese che non stavo an-
cor bene di salute. Andò e tornò. Spese L. 9,90 per recarmi, 
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in una edizione di 733 pagine, questa grande storia mila-
nese del secolo XVII, scoperta e rifatta da Alessandro Man-
zoni. 

C'era di che leggere per tutta una convalescenza del tifo, 
anziché d'una semplice influenza. Pure mi accinsi coraggio-
samente alla grande impresa, con quella dolce confidenza 
in ogni cosa del mondo che l'uomo convalescente prova nel 
ritorno alla gioia di vivere. 

Ah, ma che uomo d'ingegno! Ragazzi miei, figliuoli miei, 
confratelli e maestri miei, che uomo d'ingegno! Da persona 
del mestiere, da tecnico dell'arte di scrivere, da letterato, da 
lettore, da osservatore d'uomini, da figurinaio di tipi vivi, 
da narratore di storie dell'anima umana, volgétela insomma 
come più vi aggrada, confesso che questa lettura fu per me 
una rivelazione. Certo non era il mio modo di sentire le co-
se - e per questo appunto mi piaceva; non erano manco per 
sogno i tipi di personaggi fra i quali ho trascorso la mia vi-
ta fisica né la mia vita letteraria; ma, giuraddio! quanto vi-
vi, quanto sinceri, quanto giusti, e che proposito, che fi-
nezza, che penetrazione, che grande e sincera ondata di 
bontà umana, sotto la quale io stesso mi pentivo di aver 
troppe volte avuto a che fare con fior di lazzaroni. 

Mentre, dall'adolescenza, mi rimaneva il ricordo di un 
vecchio romanzo confuso e noioso, d'un testo di lingua ac-
cademico e pesante, d'una storia prolissa di preti e di serve, 
la quale a me, in allora, interessava meno che affatto, quan-
ta lucidità invece, quanto riso e quanta freschezza, e che in-
finita leggera grazia del gentiluomo in lettere, il quale ove 
tocca incide, ma sempre medica le punture de' suoi strali, 
anche quando vuol ferire. 

Senza dubbio il mio cervello di scrittore educato ai gusti 
delle più straniere e delle più nuove letterature, che nel so-
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gno di dare una bellezza autoctona ed inimitata al bel No-
vecento divengono fracassatrici della classicità, vedeva as-
sai bene quanto v'era di superfluo, di prolisso, d'invec-
chiato, di appartenente a una sensibilità superata, spesso 
d'infantile e di goffo, in questo capolavoro che somigliava 
un po' troppo alla moda e ai modi del sito tempo, cioè di 
quell'Ottocento che in nessuna materia dell'arte ha brillato 
eccessivamente per finezza di buon gusto. 

Ancorché profonda e schietta fosse in me l'ammirazione 
per questo genere d'arte, sana e sapida come una madia 
odorosa di fresco pane, il lato ironico del mio spirito, quel 
demone che in me sghignazza perfino quando piango, non 
tralasciava di farmi vedere quanto facile, quasi necessaria, 
fosse la caricatura d'un tal genere di arte, il quale aveva 
senza dubbio il difetto (o il pregio?) di mancare, almeno per 
noi, uomini di questo secolo nevrastenico, d'una cerebralità 
troppo raffinata, e che si appagava di mantenere tutte le co-
se, anche il lirismo al suo livello normale, cioè quietista e 
borghese, cromolitografico e ben pensante. Mi avvedevo 
che il romanzo era un po' intessuto con il procedimento del-
l'antologia, e contorto con abilità innegabile nel suo svi-
luppo, per farvi contenere molta materia per sè stessa indi-
pendente, come la descrizione della peste, che viene dal 
Boccaccio e da Tucidide senz'attingere la loro involontaria 
potenza, o come l'episodio magnifico della monaca di Mon-
za, che i pregiudizi del Manzoni hanno in parte sciupato. 
Esso, di fatti, è infinitamente più bello nella sua brutale ve-
rità storica, se anche narrato ai posteri da penne meno ge-
niali ed ortodosse di quella del Manzoni. Pensavo che que-
sto capolavoro ha il torto di scendere fin nei particolari mi-
nimi delle cose minime, di frugare troppo addentro nell'inu-
tilità, di non lasciar nulla, proprio nulla, all'immaginazione, 
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al sogno del lettore, il quale, talvolta, sarebbe ansioso di 
andar avanti un po' più in fretta. Ma c'è una mano cauta 
che lo afferra per lo stomaco, gli infligge ad una ad una tut-
te le discipline della pazienza fra gli altri esercizi delle cri-
stiane virtù. Come i più bei quadri dell'Ottocento, questo 
capolavoro è un po' leccato, un po' manierato, un po' futile, 
eseguito con il procedimento della miniatura e non della 
pennellata prepotente; oserei dire, in forma paradossale, 
che l'assenza di ogni difetto è il difetto che più salta agli oc-
chi. 

Si sente insomma che questo romanzo fu scritto quando il 
mezzo di locomozione era la diligenza sgangherata e tra-
balzante, non le nostre automobili furibonde, non i nostri 
leggendari transatlantici che violentano l'immensità degli 
oceani. Si sente che questo libro fu scritto quando tutto an-
dava piano; quando, prima di voltare una pagina, il lettore 
segnava in matita sul margine le sue riflessioni, talvolta i 
suoi dissensi con l'autore; quando insomma un libro somi-
gliava un po' a quei ricami che le nostre nonne incomincia-
vano al termine della luna di miele, e finivano, con assoluta 
puntualità, per l'anniversario delle nozze d'argento. 

 
Ma oggi che abbiamo il radio e la radio, l'aeroplano e 

l'arco voltaico di diecimila candele, oggi che abbiamo il 
sottomarino e la superdreadnought, l'antenna del telefono 
senza fili e l'innesto della glandola di Voronof, oggi che tut-
to brucia, tutto vibra, e lo scopo della vita è di accelerare il 
suo ritmo fino al parossismo, oggi che un'idea vale inquan-
toché dura per poche ore, poi si trasforma in un'altra, che a 
sua volta brillerà per lo spazio effimero di un secondo, oggi, 
la poesia per prima dovrebbe sentire il fremito di questo 
grande cataclisma elettrico scatenatosi sul mondo, poiché 
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la nostra bellezza è un'altra, il nostro sogno è un altro, e 
per esprimere, per incidere con vera forza d'arte questa me-
ravigliosa e pazzesca vita moderna occorre qualcosa più 
che il bulino dell'artefice paziente, il quale credeva sul serio 
di poter commuovere l'umanità con uno squarcio di prosa 
lirica piuttosto scadente - ultimi guizzi del più sciagurato 
romanticismo - sui dolori d'una contadinella che lascia i 
suoi monti. 

Poveri noi se questa fosse ancora la nostra poesia, - o 
meglio, se questa fosse poesia. Rimbaud, Mallarmé, Verlai-
ne, Gide, sarebbero dunque venuti al mondo per niente? 

La verità è questa: che nel Manzoni manca il poeta. C'è 
il superbo foggiatore di caratteri, c'è l'interprete casalingo 
delle medie passioni umane, il narratore amabile, il descrit-
tore minuto e stemperato che raramente giunge alla potenza 
della sintesi; c'è il modellatore di personaggi , un po' con-
venzionalista, che, nel creare un tipo, si preoccupa di otte-
nere il prototipo; c'è lo stilista, non sempre dotato d'un o-
recchio molta fino, ch'ebbe il torto di voler rivestire d'una 
toscanità posticcia la sua prosa parlata lombarda; c'è un 
garbato ironista, un sottile casuidico, un formidabile osser-
vatore, - c'è infine quel vecchio gentiluomo del conte Man-
zoni, il quale amava passeggiare un po' assorto per le quie-
te strade operose della sua vecchia Milano, con una spalla 
che pareva divenuta più larga dell'altra per l'abitudine di 
tenere un braccio dietro la schiena; sempre lucido e ben 
spazzolato nella sua redingote nera che sapeva odore di sa-
cristia; poi se ne andava a rovistar per lunghe ore nei ma-
noscritti dell'Ambrosiana, e talvolta si fermava rasente il 
muro a notar sul polsino rimesso una rima in matita - c'era 
insomma il più grande narratore de' suoi tempi, ma, per 
quanti sforzi egli facesse, non un poeta. 
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Ora, se alcuno mi chiedesse quale pagina più ami di tut-
ta l'opera manzoniana, veramente nol saprei dire. E ciò è 
singolare, perché in tutte le opere dei grandi v'è una pagi-
na, almeno una pagina, indimenticabile. Quante vite non mi 
basterebbero per dimenticare la sera in cui muore Madame 
Bovary, o quella in cui Anna Karenine traversa le vie di 
Pietroburgo per andarsi a buttar sotto il treno!... Ed io mi 
son domandato più volte: « In questi Promessi Sposi, che 
sono veramente uno schietto e indiscutibile capolavoro, v'è 
dunque un episodio, un carattere, un personaggio, che si 
sian impressi nel mio spirito con quella evidenza sempre più 
pura e più luccicante che contrassegna le immortali crea-
zioni dell'arte? 

Ebbene, se voglio essere sincero, debbo rispondere di no, 
Questi personaggi hanno riscossa incondizionata l'ammira-
zione del mediocre artefice che sono, davanti al maestoso 
artefice ch'egli fu; ma non ve n'è uno che abbia tocco e pe-
netrato il mio cuore, non ve n'è uno che abbia svegliato nel 
mio spirito quel non so che d'indimenticabile per il quale si 
lega l'amore veramente umano di migliaia e migliaia d'ani-
me alle più dolci e più vive creature dell'arte, se non a quel-
le, che gli apologisti delle scuole medie concordan nel 
chiamare le più grandi. 

In verità il padre Cristoforo è un personaggio molto eu-
caristico, ma non mi commuove. Don Abbondio è una per-
fetta creazione artistica, ma, come uomo e come prete, non 
si può che sentire il desiderio di prenderlo a pedate. Mille 
volte più simpatico il capostipite della specie, l'immortale 
Sancho Panza. Con don Rodrigo e con l'Innominato siamo 
già negli albori del cinematografo, che a quel tempo si e-
sprimeva col daguerrotipo e la litografia. Quanto a Renzo, 
egli non mi sembra molto persuadente, né come eroe da ro-
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manzo né come contadino. A vero dire, questo povero dia-
volo è il personaggio più sacrificato della commedia; comi-
co innamorato da « pochade », messo lì a far da palo, per 
avere un sostegno cui attaccare la « ficelle ». Lucia Mon-
della dev'essere stata un bel fiore di contadinotta: noi lo 
crediamo volentieri. Con la mossa delle sue anche da mon-
tanara, con quel po' po' di ben di Dio che certo aveva nel 
farsetto, con quella sua carne fragrante, di selvatichezza e 
la sua chioma scura ben spartita su la fronte, può aver dato 
l'úzzolo di volerla tutta per sé a quel ribaldo sterminator di 
ancelle che doveva essere, col suo pizzo alla moschettiera e 
la sua tracotante albagia spagnolesca, il signor don Rodri-
go. Noi lo crediamo; però non partecipiamo di tali gusti. 
Chè, con quel suo parlare sempre da pinzocchera, con quel 
suo biascicar paternostri, con quella sua fedeltà incaponita 
e dolciastra, all'acqua di giulebbe, con quella sua rettitudi-
ne così tristanzuola, che può darsi fosse di moda, sul lago di 
Lecco, nel 1600, non si vede bene come don Rodrigo si met-
tesse a far nascere tutto quel mare di guai, e il Tramaglino, 
in fin de' conti, non si scegliesse un'altra fidanzata. 

 
Ciò che non mi va per il verso è d'aver inteso dire e scri-

vere che questa Lucia Mondella sia stata la miglior donna 
venuta fuori dall'inchiostro della letteratura italiana, e per-
fino d'aver letto che questa piagnucolosa bifolcherella deb-
ba meritarsi l'onore d'essere il prototipo della donna italia-
na. Eh sì! baie!... se l'Italia non avesse altre donne, starem-
mo davvero allegri noi, e tutti quelli che hanno passione per 
il bruciante sangue della donna italiana. 

Resta un personaggio, il quale ci tormenta e vive al-
lucinante nella nostra immaginazione : la Signora di Mon-
za. Questa Signora, per mio conto, vale una dozzina di Lu-
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cie; ne vale tante, quante volte è di lei più donna, più signo-
ra, più monaca e più amante. Nella descrizione, vorrei dir 
paurosa, che l'invaghito Manzoni ne fa, noi intravvediamo, 
attraverso le cronache del tempo, la bella contessina Virgi-
nia de Leyva, principesca figlia del signore di Monza, chiu-
sa, con il suo infuocato grembo, con i suoi perduti occhi, tra 
le mura d'un chiostro dove l'amore del giovane Osio la per-
seguita, la stringe, la vince, per condurla, smarrita e sfinita 
del suo carnal perdimento, prima al fallo, poi al vizio, poi 
alla maternità, e per nascondere tutte queste colpe, al delit-
to. 

Sì, questa è la figura più bella del romanzo, ed è la sola 
cinta di vera umanità, in questo gran trionfo dei catechismo 
su le ragioni della vita. 

So di aver sempre camminato su l'altra sponda, quelle 
ove il rumor del fiume troppo alto canta perché si ascolti il 
mormorio confuso che viene dalla riva di là. Non ignoro la 
forza della solitudione; mi sono avvezzo a lasciar dire il 
prossimo, a non avere alcun giudice, fuori di me stesso. In 
fondo voglio rendere al buon Manzoni un segnalato servi-
gio. Quel suo bel romanzo, dopo soli cent'anni di gloria, è 
andato a finire, triste celebrità, nella fossa comune dei testi 
scolastici; ossia di quella immortalità per fine stagione che 
serve a sbucciare il cervello degli adolescenti. 

Senza dubbio, nel 2930, un male stipendiato professore 
d'italiane lettere, davanti ad una scolaresca tutta pervasa 
dal fuoco di qualche altra Elena Muti, e, perché no? di 
qualche altra Mimi Bluette, leggerà imperterrito, grat-
tandosi con venerazione il luccicante cocuzzolo : - «Quel 
ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno, tra due ca-
tene non interrotte di monti, tutto a seni... ». 
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Ma forse uno scolaro incastigabile sussurrerà fra i ban-
chi spudoratamente 

« ... mi offriva su le palme i seni azzurri, belli come il 
sogno, godibili come l'irrealità, mi offriva piangendo sé 
stessa, la gioia mortale di vivere, il sole della vita... ». 

È inutile: vi sarà sempre un antagonismo non con-
ciliabile fra la bellezza che piace a noi, uomini dell'altra 
sponda, e la bellezza che piace ai sapienti, bollata e rati-
ficata sovra ogni margine dalle cento stampiglie dei visti 
governativi. Tutto sommato, saper creare la bellezza è un 
torto. 

Dunque pensai : - Alessandro Manzoni è stato il brande: 
romanziere del secolo scorso. Egli non sentiva il potere del-
la donna, ignorava i quattro quinti di ciò che può essere 
polvere di sogno indelirato e fumo di passante poesia; ma 
era un uomo di prim'ordine, buono, saggio, onesto, una ca-
ra persona in tutto il senso della parola, e, per i suoi tempi, 
un magnifico romanziere. Gli perdono que' suoi miagolanti 
Inni Sacri, per la storia della Monaca di Monza. Egli è pas-
sato all'immortalità grazie alla Chiesa, unica dispensiera di 
eterna gloria, sia che s'incarichi del trasporto funebre at-
traverso i secoli d'un'opera d'arte conforme a' suoi precetti, 
sia che bolli di suggelli roventi le eresie degli spiriti, liberi e 
le scomunicate opere dei fulgenti libertini. La Chiesa, paga 
di eternità l'arte che divien paladina dell'idea cattolica; non 
le basta che sia cristiana; vuole esattamente che sia cattoli-
ca. Dove trova un artefice che non sia del tutto un imbecille, 
disposto a renderle questo facile servizio, lo leva su di peso 
nelle sue misericordiose braccia, e lo consegna, bene spal-
mato di crismi e di olii santi, ai doganieri dell'immortalità. 
Di ciò si mostrano persuasissimi tutti coloro che hanno la 
prudenza di chiudere una vita infernale con quattro giacu-
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latorie. Le conversioni alla fede più ortodossa, dopo aver 
detto male di Cristo e de' suoi apostoli, sono un piatto al-
l'ordine del giorno. La Chiesa, ottima intenditrice in mate-
ria d'ogni arte, avrebbe spesso la tentazione di poter accor-
dare i valori canonici con quelli estetici; ma siccome l'ac-
cordo non è sempre facilmente realizzabile, anzi è quasi 
sempre antagonistico, la Chiesa non di rado, per fini suoi di 
propaganda, è costretta ad ingigantire un pigmeo, o, per lo 
meno, a far salire su le stampelle della sua potenza un uomo 
di statura media. 

Non diremo che questo sia il caso di Alessandro Manzo-
ni. In lui il misticismo è sincero e il genio è dell'altezza più 
indiscutibile. Se però, in luogo del cardinal Federigo, egli 
metteva nel suo romanzo uno dei tanti vescovi donnaioli e 
scostumati come lanzichenecchi; se invece di convertir l'In-
nominato lo lasciava dannarsi ai roghi dell'inferno; se per 
caso Lucia si fosse mostrata un po' meno scontrosa con quel 
ribaldo sacripante di don Rodrigo; insomma, se pur la-
sciando il suo romanzo tal quale, vi avesse aggiunto qual-
che pizzico di umanità più vera e meno apostolica, c'è da 
giurare che il buon Manzoni sarebbe andato a finire nella 
gran caldaia ove ribolle il genio di coloro che non servon 
né alla Chiesa né allo Stato, né ai fini dell'immortalità sco-
lastica, né a quelli de propaganda fide. 

E non diremo affatto che questa intransigenza della 
Chiesa cattolica sia un male. Anzi è un bene. Il vero capola-
voro, cioè l'opera d'arte di carattere troppo eccezionale, è 
dannoso alla specie umana. Questa ha bisogno di capolavo-
ri onesti e quieti, che non siano pericolosi come fili ad alta 
tensione, che non distruggano i principi fondamentali della 
vita mediocre; effetto pressoché inevitabile di tutto ciò che 
arde come il radio puro. 
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Ma frattanto, il nostro povero Manzoni, fuori dalle scuo-

le, non trova più nessuno che lo legga per suo piacere. Ed 
invece abbiamo ancora migliaia di persone che leggono, 
senz'essere pregate da nessuno, La cena di Trimalcione, I 
Ragionamenti di Pietro Aretino, La vita dei Benvenuto Cel-
lini. Dunque lo scrittore più geniale dell'Ottocento si è ri-
dotto a lasciarsi leggere unicamente dagli alunni che lo a-
borrono, quanto aborrono i teoremi di Euclide, oppure dai 
sapienti frugatori di polvere, che trascorrono la loro inutile 
vita a ponzar postille od a preparar conferenze applaudite 
da quattro portoghesi negli istituti di alta cultura. 

Sinceramente io trovo che il destino del Manzoni è da 
compiangere, tanto più che non si merita una così nera sor-
te. Come collega di mestiere, venuto al mondo in un secolo 
dove le idee su l'importanza e su la qualità della gloria in-
cominciano a farsi più chiare, affermo che il buon Manzoni 
è degno di sorte piùlieta che non sia quella d'andar a finire 
nelle cartelle degli alunni ginnasiali, fra qualche buccia di 
castagna secca e le caricature del professore d'italiano. 

Parlando ancora una volta come uomo del mestiere, os-
sia come fabbricante patentato di questi balocchi per vetri-
na da libraio che si chiaman romanzi, affermo che il mio 
collega Manzoni è un narratore principe, uno scrittore agile 
nonostante la molta zavorra, e che il suo romanzo è magni-
ficamente costrutto, sebbene i suoi pregiudizi eucaristici lo 
abbiano costretto a produrvi qua e là dei guasti, e mettervi 
a profusione toppe e zeppe, sproloqui e pistolotti, de' quali 
era certo meglio far a meno. 

Così pensando, così ragionando su la ben mediocre ven-
tura degli uomini cui è data l'immortalità, quando i freddi 
vaniloqui degli oratori di grido infestavano la pace del glo-
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rioso centenario, un bel dì, camminando per quella mite Pi-
azza San Fedele, dove quest'uomo, che f u il miglior de' 
cristiani, volge, con la man sul coccige, il dosso alla Chie-
sa, e venendo in quell'altra piazza dei Belgioioso, chiara e 
calma, ov'è la sua casetta di mattonelle rosse, fedele san-
tuario d'una laboriosa umiltà, mi venne lì per lì un'idea, 
buona o pessima che fosse: rifare la storia d'amore del 
Manzoni con lo stile del cantore di Bluette. 

Questa era l'idea originaria. Come si vedrà, l'ho di molto 
modificata in séguito. Ma io pensavo quel giorno - « Perché 
non togliere da questo bel romanzo quel che v'è di troppo 
invecchiato, quel che v'è di goffo e di stantio per noi spiriti 
sarcastici, figli kiplinghiani e debussiani del romantico Ot-
tocento? Perché non ricollocare la vecchia storia di Lucia 
Mondella su le tepide ginocchia delle nostre belle donne in-
namorate dell'ultimo jazz, alle quali ben si addice il poema 
di Maria Maddalena o la folle canzone paradisiaca della 
dorata Yvelise? Egli aveva - e lo dice con sì garbata ironia - 
venticinque lettori; io ne ho, senza mia colpa, molte volte 
centomila; e questo per la ragione che l'indiavolato Charlot 
ha molti più ammiratori che lo scombussolante Einstein, sia 
perchè, da un lato, è un poco più divertente, sia perché, dal-
l'altro, è fors'anco più grande, profondo e veritiero filosofo. 

Se dunque - pensavo - io riprendo in mano la celebre 
storia milanese del secolo XVII, scoperta e rifatta da Ales-
sandro Manzoni, poi la riscopro e la rifaccio di bel nuovo, 
come s'io dovessi render gradite a' miei contemporanei le 
cose tutte che il Manzoni narrò, egli, se non avrà vantaggi, 
non ne avrà pure alcun torto, mentre, dal mio narrare inva-
ghiti, molti andranno a rileggere l'autentica storia manzo-
niana. 



 XV 

Ad ogni modo questa mi parve la sola maniera, per me 
degna, di onorare il centenario del grande Vegliardo. Se-
nonché, all'atto pratico, l'idea si dimostrava ineseguibile. 
Ed invece, come spesso accade, nel rivolgersi che fa il cer-
vello intorno ad un progetto seducente, il proposito, iniziale 
si vestì d'altri panni e cambiò natura. Migliore senza dubbia 
quest'ultimo. Esso non tange l'opera quale il maestro l'ha 
congegnata, e, per un sentiero più discosto, giunge al risul-
tato medesimo. 

Recatomi dunque alla sua tomba, con quella famosa co-
rona di violette e di gaggìe, -rimasi a lungo seco lui in i-
stretta confabulazione, parlandogli dello stato in cui versa-
no le nostre lettere e della gran boria che oggi impera tra i 
piccoli avventurieri del Parnaso, in luogo di quella grande 
modestia ch'egli pose nella sua vita letteraria ed intima. 

Buon gentiluomo del vecchio stampo, nato di sangue pa-
trizio, esperto, per aver a lungo dimorato a Parigi, della 
sottile grazia di spirito ch'è prerogativa de' Francesi, egli 
mi ascoltava senza risponder motto, increspando con un lie-
ve sorriso la sua fina bocca d'umorista, e scuotendo tratto 
tratto, con pensosa bonarietà, la sua vecchia testa grigia. 

Dopo avergli dette senza veruna piaggeria quelle parole 
di forte ammirazione che sentivo per la sua opera, non gli 
nascosi affatto i miei gusti di decadente rimbaudiano e mal-
larmista, nè gli seppi tacere che, a mio modesto giudizio, la 
poesia va sentita ed espressa come appunto la sentirono 
Baudelaire e Firdusi, Laurent Tailhade o Rachnân Kayil. 

Egli non mostrò di scandalizzarsene affatto, e questa sua 
tolleranza mi diede coraggio. Méssagli la corona fresca un 
po' più da presso, perché sentisse il buon odore delle violet-
te e delle gaggìe, gli spiattellai tutta d'un fiato qual'era la 
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mia malefica intenzione, cioè d'immergere la mia mano sa-
crilega nell'opera maggiore della sua vita. 

Com'è naturale, mi aspettavo di vedere il morto sorgere 
in piedi per lo sdegno. 

Nulla di tutto questo. Neanche una esclamazione di col-
lera o di protesta, ma una pausa di lungo silenzio, durante 
la quale, confesso, mi batteva un po' il cuore. Poi l'argenteo 
Vegliardo si rizzò a sedere nella sua cassa da morto; e lì 
per lì mi sembrava d'aver a che fare con un uomo giovine. 

In quel momento mi ricordai del suo vecchio cameriere 
Vismara, il quale, morto il Conte, aveva preso servizio pres-
so il direttore del collegio dov'io feci qualche studio; sicché 
alle volte mi serviva la cena, quand'ero invitato alla tavola 
del Direttore, l'uomo più puro e più santo ch'io abbia mai 
incontrato nel mondo: - il professor Pietro Tosetti. 

Quel buon vecchio Vismara, con la sua faccia spugnosa 
da cocchiere di casa nobile, sbarbato il labbro ed il mento, 
ma con due voluminose fedine che sembravan le code di due 
gatti soriani seduti schiena a schiena, diceva sempre : - « Il 
mio signor Conte Manzoni... » Sicchè io dissi pure : - Ebbe-
ne, che ne pensa lei del mio progetto, venerato signor Con-
te? 

Questi volle forse godere della mia trepidazione, perciò 
prese il giro della risposta un po' alla lontana. Guardò il 
mio cappotto rossastro, pregno del polverone di lunghe 
strade maestre, intriso di macchie d'olio dell'automobile, e, 
per un istinto supremo di pulizia, si fece via la polvere del 
sepolcro dalla sua perfetta e quasi liturgica redingote nera. 
Poi disse: 

- Ho letto Colei: non c'è male; ho letto Maddalena, 
Bluette, Raggio di sole, Yvelise, Azyadèh: non c'è male. 
Quello che non mi va è... Ma perché dovrei farle delle criti-
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che? Gliene fanno già tante, povero figliuolo! Sì: lei scrive 
come scriverei forse anch'io, se fossi nato un secolo dopo. 
Credo che non mi occuperei forse troppo di certi argomenti 
che lei mostra di tenere in esagerata considerazione; ma ciò 
è dovuto al fatto che la natura mi ha permesso di considera-
re la vita sotto un punto di vista più calmo. Però gli argo-
menti non sono quelli che contano, quando c'è uno scrittore. 
Lei vede bene che tutta la mia gran faccenda è stata, cosa? - 
la semplice storia d'una contadinella. Oggi ho sentito che a 
lei fanno il torto, molto ingiustificato per dire il vero, di la-
sciarsi leggere anche dalle sartine. Si consoli, caro amico; 
lo dicevano anche a me, a' miei tempi. E dicevano di peg-
gio: che avessi depredato il peggiore Walter Scott, falsifica-
to il Cervantes, e che scrivessi in dialetto lombardo, senza 
conoscere nemmeno l'ortografia. Ma li ricorda lei quelli che 
ciò dicevano?... Tamquam tabula rasa! Ed io, come vede, a 
un secolo di distanza dal parto dei mio scombiccherato ca-
po d'opera, ho ancora l'onore di ricevere la visita del più 
bizzarro e più scriteriato ingegno che abbia in Italia, tra la 
sua produzione punto rimarchevole, il XX secolo. 

- Grazie, caro Conte. 
- Di che? 
- Di nulla. Ma lei mi solleva lo spirito! È il primo com-

plimento che ricevo da un collega, dopo aver dato il pane 
spirituale alla mia generazione, dopo essere stato il solo 
poeta, buono o pessimo, che seppe toccare il cuore della 
stirpe quando l'Italia era in guerra. 

- Ah, mio caro amico, se lei è ancora così fanciullo da 
credere che si giunga impunemente a far tremare in tutte le 
anime d'Italia il nome di Mimi Bluette, le faccio i miei com-
plimenti: vuol dire che lei non è un incartapecorito, e può 
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ancor regalare a questa meravigliosa amante una sorella 
minore. 

- Lei mi fa l'onore di crederlo, caro Conte? 
- E perchè dovrei non crederlo, signor calunniatore delle 

sartine d'Italia, io che di libri, se permette, me n'intendo un 
poco? Il mio vecchio libraio, l'ultimo superstite degli antichi 
editori milanesi, la casa Guindani e Bossi, quella ch'io ben 
ricordo quando la Galleria s'illuminava ancora col gattino, 
la stessa che più tardi mise al mondo Fogazzaro, mi manda 
ogni fin di mese le « ultime novità » della stagione, oltre un 
fascio enorme di riviste, le quali si vanno moltiplicando co-
me i pani della Bibbia; mentre sono abbonato, lei mi crede? 
a tutti i giornali di qualche rispetto. 

- Ebbene, Conte, che ne pensa? 
- Ah, signor mio, lei vorrebbe farmi parlare un po' di 

troppo! Dica a ciascuno che venga qui da me; a quattr'oc-
chi, se interrogato, potrò far conoscere il mio modesto pa-
rere. Fosse pur negativo, lo esporrò senza tergiversazioni. 
Ma non è mio costume dir male de' libri altrui, come si usa 
fare in Italia a tutto spiano. Penso, in linea generale, che se 
il vostro borioso Novecento intende continuare di questo 
passo, costringerà noi ottocentisti, che già eravamo accusa-
ti d'essere in decadenza, d'ammirare persino e di prendere 
sul serio quel poetucolo dell'abate Parini... Ehm! ehm!... - 
tossì tosto il faceto Vegliardo; - non creda, per l'amor del 
cielo, ch'io gli voglia male, o che non sappia stimarne al 
giusto peso il preclaro ingegno. Ma quel suo poemetto, scu-
si veh!, da precettore di buona famiglia, che, come satira, fa 
cascar dal sonno, e come valor di endecasillabi non ha 
niente a che vedere con quelli del Foscolo e del Monti; i 
quali, entrambi, avrebbero potuto essere grandi' poeti se 
avessero avuto qualcosa da dire.... 
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- Sottoscrivo! sottoscrivo pienamente! 
- Oh, ma diamine, signor mio colendissimo... che razza 

di spropositi mi fa lei dire! Noi letterati, messi appena su 
l'argomento dei libri che scrivono i nostri confratelli, per-
diamo súbito le staffe. Pessimo vizio, e che fa grave disono-
re alla professione dell'uomo di lettere. Lei avrà capito, 
spero, che ho detto ciò per farle intendere quanto faccia 
cattiva impressione l'udire un letterato che dice corna, o 
peggio le scrive, a carico d'un altro letterato... 

Dovetti ridere di questa cavatina da maestro, - che mi ri-
velava lo spirito e la lepidezza dell'illustre Vegliardo. 

- Veniamo al quia caro Conte. Vuole o non vuol conce-
dermi ch'io rimaneggi da capo a fondo il suo bel romanzo, 
valendomi degli stessi personaggi e dello stesso argomento, 
per cucinarli, beninteso, a modo mio, così da far ridere tutti 
coloro che in Italia si occupan di lettere, ma sopra tutto i 
più devoti manzoniani? 

- E perché no, mio caro amico? È ben possibile che lei 
mi renda un servizio, mentre nuocermi non può affatto. 
Quando un romanzo celebre cade in dominio pubblico, non 
vengon forse tutti i rabberciatori dì scene a trarne libretti 
d'opera, e tutti i fabbricatori di pellicole a cavarne soggetti 
per cinematografo? Che danno in fondo ne patisce l'opera 
d'arte? Nessuno. Anzi, tutto questo rumore di orchestre e di 
manovelle cinematografiche non serve che ad accrescerne 
la popolarità. Badi che non le dico ciò per confonderla con 
un librettista o con un cinematografaro!... Tutt'altro. So be-
nissimo che lei è un artista profondamente sincero e co-
scienzioso - uno scrittore di razza, come suol dirsi oggi; - e 
sono ben lieto che alle nozze di platino de' miei Promessi 
Sposi intervenga un anfitrione il quale me li farà brindare a 
Champagne e metterà magari le calze di « voilé », o di seta 
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artificiale, su le caviglie un po' massicce della mia povera 
Lucia Mondella. 

- Vede, caro Conte, com'è facile andare d'accordo con 
gli uomini d'ingegno!... Lei penetra mirabilmente le mie in-
tenzioni. Voglio « novecentizzare » - mi scusi la barbara e-
spressione che non ho risciacquata in Arno, (poiché piutto-
sto mi accusano di risciacquare i miei panni stilistici nella 
vecchia Senna) il suo bel romanzo, che, fra gli altri suoi me-
riti, contiene anche in sé una farsa meravigliosa. Volevo, da 
principio, ritoccare, alleggerire, ad uso del bel Novecento, 
il suo grande. romanzo, che le untuose mani dei seminaristi 
e le macchie d'inchiostro dei banchi scolastici hanno un po' 
intristito. Ma compresi che ciò non era possibile, mentre po-
teva sembrare in ogni modo grande sicumera e somma irri-
verenza. Invece, il togliere da una vicenda seria una com-
media faceta è cosa che già si è fatta varie volte in lettera-
tura, e che non tange né lede minimamente l'integrità del-
l'opera d'arte quale fu pensata e scritta dal suo autore. Sic-
come non v'è dubbio che i soliti malcontenti troveranno 
qualcosa da ridire, ho voluto innanzi tutto prendere il suo 
parere, poiché, se la cosa a lei spiacesse, io son pronto a 
buttar sul fuoco il travaglio non lieve che ciò mi è costato e 
la grande vena di buon umore che vi ho profusa, direi senza 
volerlo, perché la fiaba giocosa era già tracciata, come le 
dissi, nel viluppo del racconto, e visibile con forte rilievo 
agli occhi d'un umorista. 

- Lei dice, signor mio, qualcosa di molto profondo e di 
schiettamente vero. Non v'è grande opera d'arte quale non 
proietti da sé, come un'ombra, la propria caricatura. Più 
perfetta è quest'opera, più facile parodiarla mentre la cosa 
riesce pressoché impossibile con le opere mediocri, nelle 
quali manca il forte contrassegno dell'individualità, come 
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nelle fisionomie sbiadite. E poiché io stesso (lei forse lo ha 
compreso) fui sopra tutto ironista - ironista, se vuole, com-
passato e prudente l'eccesso - nello scrivere il mio romanzo 
vedevo sopra tutto uscirne, sotto il correre della penna, la 
sua caricatura. Questo senso della comicità fondamentale 
che si racchiude nelle cose umane e in quelle dell'arte di 
quel nulla che divide la bellezza dalla sua contraffazione, è 
appunto quel dono vigile.di autocritica, il quale da un lato 
sorregge, dall'altro dispera i genuini artisti. Per star fuori 
dalle nostre lettere, pensi alla: Venere di Milo o al Davide 
di Michelangiolo. Nulla di più puro o di più perfetto mai 
diede l'arte umana: eppure l'ultimo dei caricaturisti, deline-
ando semplicemente la loro ombra, non farà nessuna fatica 
a tracciarne la caricatura. Si provi quel medesimo a far ciò 
con una statua da dozzina, la quale è già per sé stessa una 
caricatura, e la sua impresa fallirà il segno. 

- Dunque lei mi dà licenza, Maestro, di alterare le linee 
del suo. capolavoro, di mischiarvi tutti quegli ingredienti 
che a me paresser opportuni, di fare insomma quel che Ari-
stofane fece con la filosofia di Socrate, o, per cercare esem-
pi meno lontani, quello che in Francia si fa correntemente, 
non appena i « révuistes » s'impossessano d'un grande suc-
cesso librario o teatrale? 

- Non solo io le do questa licenza, - con la preghiera di 
chiamarmi Conte, se vuole, ma non Maestro, perché oggi il 
titolo di « Maestro » è usurpato da gran numero di persone, 
che, oltre a non aver mai insegnato nulla a nessuno, pur-
troppo non han nemmeno imparato mai nulla da nessuno; - 
non solo dunque io le accordo questa licenza, ma aggiungo 
che io per primo mi divertirò moltissimo a leggere i miei 
vecchi Promessi Sposi ridotti su lo stile di Cléo dalla sua 
penna d'indiavolato « révuiste ». 
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- Maestro, lei ha letto Cléo? 
- Per Di ... ndirindina se ho letto Cléo! E mi chiami Con-

te, la prego, non Maestro. Ho letto Cléo, mi sono divertito 
mezzo mondo, e trovo, non per farle un complimento, che 
questa è satira feroce.... altro che quella del Panini! 

- S'immagini, Conte-Maestro, che quasi tutti l'hanno tro-
vato un libro per stagione balneare... 

- Che le importa? Li lasci dire. Vada avanti per la sua 
strada, e non si preoccupi di quel che dicono i giornali. Me-
no ancora di quel che mormorano le birrerie con salotto let-
terario, dove i caposcuola in erba sperano di crearsi disce-
poli col prezzo di un cedro-menta al selz. Lei sappia ad ogni 
modo, se questo può farle piacere, che, ancor giovine come 
ora la vedo, lei già gode miglior stampa al mondo di qua, 
cioè nel mio, che in quello di là, dove lei ora si è messo a 
rovesciare un romanzo nuovo per ogni quarto di luna. 

- Che vuole, Conte-Maestro!.., abbiamo la crisi li-
braria!... In mezzo a tante chiacchiere e convegni che fanno 
editori e scrittori, io credo che l'unico mezzo per attenuare 
la sfiducia irremediabile che nel pubblico si è venuta for-
mando contro il libro, sia quello di fabbricare coraggiosa-
mente una nuova letteratura. Il pubblico invade i cinemato-
grafi e diserta le librerie. Ogni famiglia di borghesi o d'ope-
rai spende all'anno somme notevoli per vedere Charlie 
Chaplin e Pola Negri, mentre non versa, nemmeno a torcer-
la con le tanaglie, un soldo al libraio. Ragione? Molto sem-
plice. Il cinematografo diverte, il libro annoia. Il povero 
pubblico fu truffato per anni ed anni da scrittori che oggi 
fanno i rappresentanti di biciclette, da editori che rilegava-
no in volume... sotto il nome di romanzo, i bollettini statisti-
ci e i numeri del Lotto. Questa è la crisi libraria. D'altra 
parte i giornali più reputati seguitano a dedicare colonne, 
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stanza qualcuno se ne ricordasse ancora. Nessuno più di me 
fu davvero malcontento di questo romanzetto, col quale tro-
vai la gloria. Fui dieci volte sul punto di lasciarlo incompiu-
to; e quando poi mi dissero che lo avevo scritto in buono 
stile da droghiere ambrosiano feci la cosa più sciocca della 
mia vita: mi recai a Firenze, credendo in buona fede che a 
Firenze si parlasse italiano, o per lo meno, ch'io potessi ap-
prendere il fiorentini. 

- E dove, se non a Firenze, Conte-Maestro, il nostro i-
dioma è meglio parlato? 

- Ah, lei vuol turbarmi ancora con la questione della lin-
gua? No, grazie! L'italiano è una lingua bisbetica; i Toscani 
la parlar in un modo, i Piemontesi in un altro, i Romani in 
un altro ancora. Dire quale dei tre abbia ragioni migliori 
da vendere, non è impresa facile, perché vi sono tante lo-
quele quante sono le province, tante opinioni quanti furono 
e saranno gli scrittori. Per vero dire, ammiro lei che se n'in-
fischia di tali quisquilie, e adopera l'italiano dei grandi poe-
ti misto a quello dei grandi alberghi, cioè quel sol linguag-
gio che, per essere inteso da tutti, può vantare un vero dirit-
to d'italianità. 

- Io credo, Conte-Maestro, che la questione della lingua 
sarà risolta da un umorista. 

- Sì; come tutte le altre, che si trascinan da secoli senza 
soluzione, nella nostra penisola. Un umorista, il quale inse-
gni la gioia del riso a questo popolo che non ama lo scher-
zo. Esso finge di tollerarlo, ma in verità se n'offende. L'ita-
liano è permaloso. Ha paura sempre che lo si prenda in gi-
ro. Teme, quando lo fan ridere, che alcuno lo ritenga uno 
sciocco. La facezia come fine a sè stessa, il piacere tanto 
caro ai Francesi, e che lo f u similmente ai Greci di far fini-
re tutte le cose più serie nella scintillillante vanità di una 
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canzonetta, non è arte che assecondi l'istinto grave dell'ita-
liano, il quale si dimentica d'aver dato al mondo alcuni fra i 
più grandi umoristi, dal Boccaccio al Goldoni, senza conta-
re i poeti burleschi del Cinque e del Seicento; senza contare 
ancora la creazione delle maschere e della commedia gio-
cosa, ch'è tutta nostra. Dunque, se co' miei personaggi e col 
mio intreccio lei ha fatto qualcosa di simile, avrà solo con-
tinuata la tradizione degli italici maestri del riso, e ben me-
ritato da tutti quegli spiriti liberi da pregiudizi ai quali avrà 
procurato un po' di buon umore. Quanto a me, nel leggere 
la sua spumeggiante Cléo, le confesso che mi sono divertito 
mezzo mondo. 

Non sapevo più se fare un salto nella tomba per abbrac-
ciare il mio collega Manzoni, o se riscrivere da capo a fon-
do la mia « pochade » manzoniana, per renderla degna del-
l'applauso che il grande Lombardo a priori le attribuiva. 
Gli dissi: 

- Ella ben sa, Conte-Maestro, che noi viviamo in un tem-
po di danze negre. La musica de' xilófoni e della batteria di 
jazz è quella che meglio scandisce la irrequieta e parados-
sale dissonanza che produce, nel suo frastuono creatore di 
potenza, la vita moderna. La donna si emancipa; nel recide-
re le sue chiome non fa un sacrificio alla moda, bensì capo-
volge con virile coraggio una millenaria concezione della 
femminilità. In questa vita che non è più quella dei nostri 
antichi, l'arte ha un obbligo tassativo: trovare le forme che 
le consentano di ridivenire un riposo dello spirito. Tra que-
ste forme, una è il riso; l'altra, la più eterna, è il pianto. 

- Ve n'è ancor una, signor mio riverito: quella che f a 
pensare a Dio. 

- Ma questi uomini per i quali tutto è materia, e che han-
no cercato di risolvere con una formula chimica perfino 
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Dio, non crede lei, Conte-Maestro, che facciano tanto stre-
pito, e accendano tante luci, e assaltino lo spazio e l'onda 
con tante macchine infernali, appunto per non sentire il fra-
gore universale della vita che passa? della vita che in ogni 
istante li uccide? E non crede lei che l'uomo, verso l'altro 
uomo, abbia sopra tutto un dovere: quello d'aiutarlo a tro-
vare qualche gioia fugace, qualche ilarità passante, in que-
sta vita che si compone di polvere? 

-Non lo credo, mio giovane amico; non lo credo. Quando 
lei avrà finito di scorrazzare attraverso tutte le chimere del 
mondo, si accorgerà forse che val meglio lasciare dietro di 
sé il piccolo seme d'una pannocchia di grano, che una 
grande serra d'orchidee; belle fin che lei vuole, costose fin 
che lei vuole, ma irrimediabilmente sterili, Perciò, lei doni 
pure a Lucia Mondella i fiori ubbriacanti e purpurei del 
mortifero oppio, ma io la ringrazio d'aver portato a me que-
sto mazzo di semplici violette. 

Un sorriso di calma eternità orlava la bocca dell'ar-
genteo Vegliardo; e la bara tornò a suggellarsi nel fedele 
silenzio dei secoli. 

 G. d. V. 
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CAPITOLO I 
 
 
Quel ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno, 

tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a 
seconda dello sporgere e del rientrare di quelli (tali notizie 
noi ricaviamo da un Manoscritto del Milleseicento, nel qua-
le è narrata la presente istoria) è un lago esclusivamente 
d'acqua dolce, a differenza del Mar Caspio o del Mar Morto, 
che son salati per pura combinazione. Il suddetto ramo, stra-
da facendo, vien, quasi d'un tratto, a restringersi formando 
in luogo la città di Lecco, i cui abitanti diconsi Leccobardi; 
gente industriosa e di grande malizia, che, per potervi gettar 
sopra un ponte, costrinsero il lago a divenire un fiume. 

Fra le altre anomalie che presenta questo ramo, v'è ancor 
quella di lasciarsi circondare, come già dicemmo, da due ca-
tene non interrotte di monti, le quali, se si fossero avvicinate 
ancor più, avrebber costretto il lago di Lecco a trasferirsi al-
trove; per esempio nel Tavoliere delle Puglie, dove i laghi 
sono oggetti da collezionista, oppure nelle immediate vici-
nanze di Milano, dove gli edili, che non fanno complimenti, 
si sarebbero affrettati a ricoprirlo. 

Tra queste montagne se ne trova una, che per la forma 
del suo cocuzzolo, a tutto somigliante fuorché ad una sega, 
viene appunto chiamato il Resegone. Gli abitanti delle due 
rive lacustri si occupano a far formaggi; nelle ore libere, a 
pescare il pesce fritto. Si comprende come tutto il paesag-
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gio, erto, frastagliato, scosceso, pittoreschissimo, sia solcato 
da ottime strade automobilistiche, alcune delle quali, nell'at-
tesa che il senator Puricelli voglia decidersi a pavimentarle, 
serpeggiano e corron tra i boschi, irte di sterpi, sparse di 
ciottoli, sotto il modesto appellativo di sentieri. 

Per una di quelle stradicciuole tornava bel bello dalla 
passeggiata verso casa, su la sera del 7 novembre 1628, don 
Abbondio, curato d'una delle terre accennate sopra, (cioè 
nella bellissima descrizione che non figura in cotesta edi-
zione;) diceva tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un 
salmo e l'altro, chiudeva il breviario tenendovi dentro l'indi-
ce. 

Dopo qualche passo gli sembrò di aver perduto l'indice. 
Riaperse il libro, e vi trovò drento l'indice. 
Lietissimo di tale recupero, egli giunse frattanto ad una 

svolta, dietro la quale c'era un bivio, e, sul bivio, un taber-
nacolo. Dietro il tabernacolo correva un muricciuolo. A ca-
valcioni del muricciuolo v'era un bravo. Non a cavalcioni 
del muricciuolo, bensì a ridosso del tabernacolo, era un altro 
bravo. 

Vedendo il curato, entrambi si levarono. Cioè, si levò 
soltanto quegli ch'era seduto, perch'è impossibile che uno si 
alzi quand'è già in piedi. 

Che fare? Tornare indietro non era più a tempo; darsela a 
gambe sarebbe stato lo stesso come dir loro: «Inseguitemi ». 
Affrettò il passo, recitò un versetto a voce più alta, e quando 
si trovò a fronte dei due galantuomini si fermò sui due piedi. 

 - Signor curato, - disse uno di que' due, squadrandolo 
con occhi tutt'altro che benevoli. 

 - Cosa comanda? - rispose don Abbondio, mentre annu-
sava con un sorriso gelido la solita presa di tabacco. 
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 - Lei ha intenzione di maritar domani Renzo Tramaglino 
e Lucia Mondella... 

 - Cioè... - rispose don Abbondio, con voce da declama-
tore alla Radio; - lor signori son uomini di mondo... 

 - Orbene, - disse il bravo numero uno; - questo matri-
monio non s'ha da fare, né domani, né mai. 

 - Ma signori miei... - tentò di replicare don Abbondio, 
soffiandosi il naso greco in un largo fazzolettone rosso e 
blu; - si degnino di mettersi ne' miei panni... il povero curato 
non c'entra... vedon bene che a me non ne vien nulla in ta-
sca... 

 - È appunto per ciò, - disse il bravo numero due, - che 
abbiamo incarico di rimetterle questa busta. - Poi tossì, e 
toltosi con ossequio il cappellone piumato: - Signor curato, - 
aggiunse a mo' di commiato - l'illustrissimo signor don Ro-
drigo, nostro padrone, la riverisce caramente. 

 - Questo è un altro di maniche paio... - mormorò don 
Abbondio, continuando a soffiarsi il naso greco e soppesan-
do al tatto il numero di biglietti da cento che potesse conte-
ner la missiva dell'illustrissimo signor don Rodrigo. Fece, 
come per istinto, un grande inchino, poi disse: 

 - Se lor signori mi sapessero suggerire... 
 - Oh, suggerire a lei che sa di latino! Via! che vuol che si 

dica in un suo nome all'illustrissimo signor don Rodrigo? 
 - Il mio rispetto!... 
 - La si spieghi meglio. 
 - Disposto... sempre disposto all'ubbidienza. 
 - Benissimo; e buona notte messere. 
Il povero curato bruciava dalla voglia di sapere subito 

quanti biglietti da cento gli avesse mandati per quel servizio 
l'illustrissimo don Rodrigo. 
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 - Signori miei... - ricominciò, palleggiando la busta, che 
aveva cinque grossi timbri di ceralacca. 

Ma quei due, voltate bruscamente le spalle, avevano pre-
so il partito di filare all'inglese. 

Don Abbondio (il lettore se n'è già avveduto) non era na-
to con un cuor di leone. Ancor meno egli era ciò che i pe-
danti chiamano un uomo incorruttibile. Per di più sapeva 
che, a dispetto di tutte le comminatoria del vigente Codice 
di Polizia stradale, que' bravacci, ossia que' malandrini di 
«chauffeurs», prepotenti e ribaldi, eran davvero ceffi da tra-
volgere sotto le ruote un povero prete, per poco che costui si 
attentasse di venir meno alle loro intimazioni. Ribaldo lo 
chauffeur, ribaldo il padrone; più ribaldo ancora quel bra-
vaccio numero due, ch'era un altro della casa di don Rodri-
go; forse uno de' servidori, forse il cuoco. A nulla servivano 
le gride contro questi arricchiti di guerra, che venivano a far 
campagna nelle castellanze di Lecco, e là si davano spasso 
con donzelle e mogliere altrui. Correvano tempi assai tristi 
per chi non avesse 1e tasche ben foderate di biglietti da mil-
le, sgherri alla porta, e commendatizie presso l'Eccellentis-
simo signor don Gonzalo Fernandez de Cordoba, potestà et 
governatore di Milano. 

Il nostro don Abbondio, non ricco, non nobile., co-
raggioso ancor meno, s'era dunque accorto d'essere in quella 
società come un vaso di terracotta (senza imballaggio) co-
stretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro. Pen-
sino dunque i miei venticinque (milioni di) lettori che im-
pressione dovette fare su l'animo del poveretto il trovare 
dentro quella busta tre, soli e miserabili biglietti da cento, 
allorché, dal peso, aveva creduto che ve ne fossero almeno 
otto o nove, o dodici. 
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 - Ehi!... ehi!.. signori miei!... - voleva egli mettersi a gri-
dare dietro lo « chauffeur » ed il cuoco; ma i due ribaldi 
frattanto eransi dileguati. 

« E come sbrigarmela ora con Renzo? - egli pensava. - 
Una testa calda pure costui, innamorato cotto di quella 
civetta d'una sua Lucia, elle pensa di somigliare alla Nella 
Regini, e che magari si è messa d'accordo con quel birbante 
d'un suo fidanzato per abbindolare i signori villeggianti! 
Trecento franchi sono davvero pochini. Però mettiamoli nel 
portafogli e stiamo zitti con Perpetua. Ma che bisogno c'è di 
prender moglie? « Viaggio forse io? » - diceva quel famoso 
controllore dei vagoni - letto. « Mi marito forse io? » dice il 
povero curato, che non ha certo voglia di mettersi contro i 
signori dell'aristocrazia; tanto più che quelle due buone lane, 
se proprio ardono di far regolarizzare il passo estremo, non 
hanno che cambiar parrocchia, e andare a farsi ungere da 
qualche altro prete.» Fra questi santi pensieri, egli frattanto 
era giunto alla porta di casa sua, ch'era in fondo al paesello; 
mise la chiave nella toppa, apri, entrò, e subito, con un boato 
di voce che tradiva l'umor temporalesco, si mise a chiamar 
Perpetua. 

 - Icché ci piglia! Eccomi costassù, pe' servilla! - rispose, 
con la sua voce flautata, la tenebrosa fantesca, ch'essendo 
della valle d'Introbbio aveva l'abitudine di parlar toscano. 

Don Abbondio, soffiatosi ancor più volte, con grande 
fracasso, il naso greco, si lasciò andare su un seggiolone. 

 - Misericordia! che faccia istralunata e bistorta ci hai! - 
esclamò la serva dagli occhi fatali, non appena ebbe scorto il 
suo padrone. 

 - Ti proibisco di darmi del tu pubblico! - tuonò don Ab-
bondio, benché non si notassero, tra i presenti, che un gallo 
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di montagna, impagliato, e un ritratto di Papa Borgia rita-
gliato dall'Illustrazione Italiana. 

 - E lei avrà mo' la faccia tosta di sostenermi che non la ci 
ha proprio nulla? Nespole! per chi la mi prende, signor cura-
to mio? - incalzava Perpetua col suo purissimo favellar to-
scano, risciacquato nell'Arno della valle d'Introbbio. 

 - Ohimè! taci, Perpetua!... - gemette don Abbondio. - Ho 
una fame che non ci vedo, una sete che scoppio, e, per col-
mo di jettatura, ho incontrato poco fa... 

 - Due bravi. 
 - Come. L'hai già saputo? 
 - Eh, la bella scoperta! Lo sa tutto il paese. 
 - Ma che fiabe le soli mo' queste? - saltò su don Abbon-

dio, scivolando egli pure nel favellar toscano. 
 - Fiabe o non fiabe, lei è un baggiano! 
 - Figlia d'un porcospino! del baggiano a me?!... 
 - Ripeto: lei è lui baggiano, pronto sempre a calar le bra-

che... per trecento miserabilissime lire... 
 - Cribbio! 
 - Conveniva esigerne di più. 
 - Questo è vero, - ammise il vaso d'argilla (senza imbal-

laggio), introducendo una presa di tabacco nel naso greco. 
Perpetua, senza rispondergli, andò a prendere la zuppie-

ra; mise in tavola, scodellò. Poi venne l'arrosto, con patatine 
al forno e cornetti in insalata. Un po' di formaggio; pere con 
la ruggine e mele renette. Erano tempi di carestia. Quan-
d'ebbero dato fondo a un buon fiascone del generoso vin di 
Piemonte, Perpetua disse: 

 - Io, se fossi in lei, reverendo, farei come Ponzio Pilato: 
manderei un espresso al Cardinale - Arcivescovo, e, per mio 
conto, me ne laverei le mani. 
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 - Volete tacere? volete tacere? Son pareri cotesti da dare 
a un pover'uomo? Quando mi fosse toccata una schioppetta-
ta nella schiena, Dio liberi! l'arcivescovo me la leverebbe? 

 - Eh! eh! le schioppettate si far più presto a dirle che a 
darle. 

 - Parliamo d'altro, - disse il curato, appressando al fiasco 
dondolante l'orlo del bicchiere. 

 - La mi dia retta a me, la mi dia retta... Quel Renzo non è 
poi tanto un sempliciotto come vuol darsene l'aria... Lei, re-
verendo, con tutto il rispetto, è sempre stato un gran min-
chione. 

 - Vuoi finirla?... Ti proibisco di darmi del minchione in 
pubblico! 

Al gallo di montagna impagliato e al ritratto di Papa 
Borgia si era di fatti aggiunto un altro personaggio: la lam-
padina tascabile che serviva a don Abbondio per andare a 
letto. 

Ma quella sera, la corrente essendo venuta meno per tutto 
il lago di Lecco, non funzionava nemmeno la lampadina ta-
scabile. 
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CAPITOLO II 
 
 
Si narra che il principe di Condè dormisse profon-

damente la notte avanti la giornata di Rocroi. Dormiva così 
profondamente, che al mattino di quel dì memorando non fu 
possibile svegliarlo. Noi, desiderosi come sempre di perse-
guire la verità storica ne' suoi più reconditi meandri, nulla 
trascurammo, né ricerche né spese d'ogni genere, per venire 
in chiaro di questa faccenda. Le nostre indagini confermano 
che il principe di Condè, iniziatasi la pugna, dormiva sem-
pre come un ghiro, e, nonostante gli appelli de' suoi mare-
scialli, continuò a dormire saporitamente per tutta 1a giorna-
ta. 

Ma il principe di Condè ne aveva ben donde; poiché i 
documenti da noi scoperti comprovano con assoluta certezza 
ch'egli aveva già fatti pervenire al generale spagnolo i due-
centomila dollari da costui richiesti per far in modo che le 
sue truppe se la dessero a gambe levate. 

Questo è sempre il mezzo più sicuro per vincere le grandi 
battaglie. 

Don Abbondio aveva tutto il suo piccolo patrimonio in-
vestito in Buoni del Tesoro; da probo cittadino egli si era to-
sto affrettato a convertirli in Prestito del Littorio. Ancorché 
gli dolesse di trovarsi negli impicci per una simile bagattel-
la, com'era quella del matrimonio di Renzo con Lucia, pur 
non aveva denaro disponibile per corrompere a sua volta i 
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due bravacci del signor don Rodrigo; tanto meno per offrir-
ne al signorotto in persona, il quale abitava, lassù nei din-
torni, un castello antico di recente costruito. Per ciò non sa-
peva, il povero don Abbondio, come le faccende gli sareb-
bero andate il giorno appresso. 

Ma ricordatosi a buon punto che il principe di Condè a-
veva dormito profondamente la notte avanti la giornata di 
Rocroi, prese ancor egli il coraggio a quattro mani, cioè con 
quelle di Perpetua eziandìo, e russò beatamente fino al mat-
tino. 

Senonché, il primo svegliarsi dopo una sventura, è un 
impiccio, è un momento molto amaro. Ma non ebbe gran 
tempo da perdere in vani soliloqui, perché, don Abbondio 
terminava appena d'infilarsi la sottana, che già Lorenzo, o, 
come dicevan tutti, Renzo, tirava il cordone del campanello 
alla casa del curato. 

 - Che il diavolo se lo porti, questo macacco d'un filatore 
di seta! - brontolò don Abbondio, mentre Perpetua scendeva 
ad aprire. 

Renzo comparve a don Abbondio in gran gala, col suo 
pugnale dal manico bello, e una cert'aria di braverìa che fece 
venire al povero don Abbondio la pelle d'oca. 

 - Son venuto, signor curato, per sapere a che ora le co-
moda che ci troviamo in chiesa. 

 - Di che giorno volete parlare? 
 - Come di che giorno? Non si ricorda che s'è fissato per 

oggi? 
 - Oggi?... - replicò don Abbondio, come se ne sentisse 

parlare per la prima volta. - Abbiate pazienza, ma oggi non 
posso. 

 - Oggi non può? Cos'è nato? 
 - Sapete voi quanti siano gli impedimenti dirimenti? 
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 - Che vuol ch'io sappia d'impedimenti! 
 - Error, conditio, votum, cognatio, crimen, cultus dispa-

ritas, vis, ordo, ligamen, honestas, si sis affinis .... 
 - Sacramentorum! - bestemmiò il giovine. - Lei cerca 

d'infinocchiarmi col suo latino! 
 - Insomma, figliuol caro, la legge non l'ho fatta io. Ante-

quam matrimonium denunciet... 
 - Ma le ho già detto che non voglio saperne del suo lati-

norum 
 - Figliuol caro, bisogna pure ch'io vi spieghi. 
 - Orsù, mi dica in buon italiano che impedimento ci sa-

rebbe. 
 - Devo dir tutto? Ebbene, ecco qui. Saranno fiabe, sa-

ranno chiacchiere, saranno invenzioni, ma circola insistente 
voce che la vostra Lucia si sia lasciata sorprendere in istretta 
confabulazione con individui di tinta sospetta .... 

 - Ma che le salta in mente, mio bravo signor curato! 
 - Piano nino; a esser troppo in buona fede non ci si gua-

dagna mai nulla, credete a me. Queste voci affermano che la 
vostra Lucia, sopra tutto in materia di matrimonio, avrebbe 
fatto pubblica professione d'idee comuniste... Ora vi dico, 
Renzo, che voi non avete alcun interesse a prendervi una 
donna, la quale, non appena accasata, pretendesse di appar-
tenere alla comunità. 

 - Dice davvero, signor curato? 
 - Insomma, voi comprendete bene, figliuol caro, che se 

io vi consiglio di soprassedere per un paio di settimane a 
questo matrimonio, non ho di mira che il vostro bene. 

 - Un paio di settimane? E dopo non ci saranno altri ritar-
di? 

 - Speriamo di no, mio buon Renzo. 
 - E a Lucia che devo dire? 
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 - Fatele prender pazienza, figliuol caro. 
 - E i discorsi del mondo? 
 - Dite pure a tatti che mi sono sbagliato io, per troppa 

fretta. Le carte non sono pronte; c'è un ritardo, il quale potrà 
risolversi, speriamo, in una settimana. 

 - Ebbene avrò pazienza, - concluse il buon semplicione. 
- Intanto la riverisco. 

Don Abbondio gli fece il saluto romano, e quando Renzo 
era già su l'uscio aggiunse: 

 - Tenete a mente, figliolo, che a prender moglie come a 
saltare dalla finestra un buon cristiano è sempre a tempo. 

Renzo, di umore pessimo, infilò le scale. Al basso trovò 
Perpetua, che appena veduto il bel giovinotto, gonfiò esage-
ratamente i due rotondi mantici del suo petto catastrofico, e 
si rimise a posto i riccioli belli. 

 - Ve', che ciera scura!... - fece Perpetra. 
 - Ce n'ho ben donde! 
 - Sentite, Renzo; io non posso dir niente, perché... non 

so niente... Ma se è vero quel che si bisbiglia, ci dov'esser di 
mezzo un certo don Rodr... 

Renzo non stette a sentir altra; si voltò, e risalì quattro a 
quattro le scale del curato. Questi, che già credeva di aver 
rimandato il bellimbusto per i fatti suoi, se ne stava tranquil-
lamente leggendo i Mammiferi di lusso, del signor Pitigrilli, 
romanzo approvato dalla Santa Madre Chiesa. 

 - Che novelle mi porti, figliuol caro? - solfeggiò don 
Abbondio in voce di falsetto, vedendo l'aria truce dello spo-
so promesso di Lucia. 

Ma Renzo, con una mossa rapida, vòltosi all'uscio per 
dov'era entrato, girò la chiave nella toppa e se 1a mise in ta-
sca. 
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 - Ora che siamo a quattr'occhi, - disse Renzo, addentan-
do il pugnale con la doppia fila de' suoi denti bianchissimi, - 
ora che siamo a quattr'occhi, le giuro che fo uno sproposito 
se lei non provvede subito a smentire le calunnie infami che 
va spargendo sul conto della mia fidanzata, per il lurido 
scopo di .... 

 - Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che fate; pen-
sate all'anima vostra .... 

 - Ci ha pensato lei all'anima sua, quando si è messo d'ac-
cordo con quel pescecane di don Rodrigo, ricevendo anche 
una somma dallo chauffeur e dal cuoco del medesimo, vesti-
ti da bravi, per mandare a monte il mio matrimonio? 

 - Misericordia!... - esclamò con voce fioca don Abbon-
dio. 

 - Ah?... lei si fa pagare dai villeggianti per provvederli di 
belle ragazze della sua parocchia? - disse Renzo con un ter-
ribile sarcasmo. Poi aggiunse: - Porco d'un prete! 

 - Mi volete morto? - balbettò il disgraziato vaso di terra-
cotta (senza imballaggio). 

 - Voglio sapere quel che ho ragione di sapere. Quanto le 
ha dato don Rodrigo per compiere quest'azione miserabile? 

 - Ma figliuol caro .... 
 - Pochi pretesti! Fuori le cifre! Lei è pregato di ricordarsi 

che, eventualmente, non è al prevosto bensì al fidanzato che 
i signori villeggianti debbon rivolgersi per queste faccende. 
E se lo tenga per detto! 

 - Riflettete, figliuol caro, - insinuò don Abbondio, - che 
se io fossi vendicativo, potrei benissimo denunziarvi a chi di 
ragione, per certe vostre idee non perfettamente conformi... 

Questa minaccia, benché sussurrata con un fil di voce, 
valse come d'incanto a placar le ire dello sposo promesso di 
Lucia. 
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 - Diavolo d'un prevosto! - bestemmiò fra i denti, - anche 
minacce ora? 

 - Non gridate così forte, figliuol caro, perché i vetri sono 
sottili e la vostra voce tonante può farsi udire fin nella stra-
da. Se non vi disturba, vi pregherei di rendermi la mia chia-
ve. Pensate all'anima vostra, figliuol caro; per tutto il resto 
ci accomoderemo. 

 - Parola di galantuomo o parola di prete? 
 - Di prete galantuomo, figliuol caro. 
 - Ecco qui la sua chiave, signor curato. 
Don Abbondio corse tosto ad aprir l'uscio, dietro il quale, 

armata di bernasco e di piumino scacciapolvere, stava ori-
gliando la fedel Perpetua. 

Renzo, che non voleva compromettersi, cambiò tono di 
voce, tentando di accomodare le parolacce dette al curato 
col servirgli una profusione di: « reverendo, reverendo » e 
rompendosi il fil della schiena a furia d'inchini. 

 - Posso aver fallato, e mi scusi, - disse in ultimo, dispo-
nendosi ad uscire. 

 - Ehi, bel giovine, se non la si scosta, se non la si riguar-
da, la s'impolvera di pattume tutto il su' bell'abito! - avvertì 
Perpetua, che intanto fingeva di scopare il pianerottolo. 

 - A ben vedella, sora Perpetua! - rispose Renzo; e filò di-
ritto giù per le scale. 

Ma ecco farsi avanti la procace Perpetua e nuovamente 
distogliere il povero don Abbondio dalla lettura del testo ca-
nonico più sopra citato. 

La buona donna era stanca, sapreste voi dirmi di che? 
Nullameno che di portare in capo le sue trecce, anziché re-
ciderle come ogni donna per bene. Argomento, questo, sul 
quale don Abbondio, a dispetto de' suoi gusti personali, si 
mostrava d'una intransigenza per vero dire antiquata. Perpe-
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tua invece trovava non esservi ragione al mondo perché la 
fantesca d'un prete dovesse continuare a tenersi appiccicati 
al cocuzzolo queste sudicerie che si chiaman capelli, veicoli 
di tutti i microbi e deturpatori della bellezza femminile, 
quando ormai, dalle principesse del sangue alle figlie dei 
formaggiari della valle d'Introbbio, tutte le donne che aves-
sero cura della propria dignità avevan ottenuto da' parenti e 
consorti il permesso di farli recidere. 

Don Abbondio non era, per suo conto, affatto restìo a ve-
dere la sua bella Perpetua in quell'acconciamento alla ma-
schietta, che avrebbe certo ingentilite e snellite le suo grazie. 
Ma dopo l'ultima enciclica del Papa su le scorrettezze e su le 
indecenze della moda femminile, egli temeva, per quanto 
fosse parroco d'idee molto moderne, di tirarsi addosso qual-
che seria intemerata, per parte di que' vecchi barbagianni 
ch'erano il Vicario ed il cardinal Federigo. 

Renzo frattanto si avviava a passi spediti verso la dimora 
della sua sposa promessa, la bella Lucia. 

Non appena egli fu per mettere i1 piede nel cortile, tutte 
le comari, le amiche, le parenti, ch'eran venute per formare 
il corteggio della sposa, tosto si misero a fare cui chiasso in-
diavolato, gridando fili sopra i letti: 

 - « Ecco lo sposo! Viva lo sposo! » 
 - Che vi pigli un accidente! - mormorò fra i denti l'ele-

gante giovinotto; e chiamata una certa Bettina, la quale 
prometteva molto bene, a giudicare dai tacchi troppo alti e 
dalla sottanella troppo corta, le diede incarico di recarsi nel-
le stanze di sopra, chiamare in disparte Lucia, e dirle, ma 
proprio all'orecchio, che scendesse in fretta perché il suo fi-
danzate aveva da parlarle. Così fece Bettina, mentre lo spo-
so, alquanto rannuvolato, senza dar evasione alcuna a tutto 
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quel chiacchiericcio di comari adunate nella corte, si ritirava 
in una stanza terrena. 

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani 
della madre. Si scusò presso le amiche, e discese in fretta. 
Al veder la faccia di Renzo ebbe tosto un presentimento di 
sciagura. 

 - Per oggi, - disse Renzo, - tutto è a monte. Dio sa quan-
do potremo essere marito e moglie. 

Lucia senza troppo scomporsi rispose: - Vuol dire che sa-
rà per un'altra volta. 

 - Ma come? Ora che t'ho bell'e fatto i regali di nozze, ho 
rimesso in ordine 1'appartamento e t'ho provveduto alla Ri-
nascente un corredo che mi costa un occhio della testa, è co-
sì che te la prendi calma, quando pareva suonato finalmente 
il giorno di mettere le nostre cose a posto? 

 - Lo sai tu quanti sono gli impedimenti dirimenti? - do-
mandò Lucia, traendo dalla borsetta uno specchietto a mano 
per darsi un po' di rosso alle labbra. 

 - Io no; e tu? 
Io nemmeno, - rispose Lucia. - C'è, chi dice che sian un-

dici o dodici .... ma coi tempi che corrono, chi bada ancora a 
tali inezie? 

 - Non è questo un genere di discorsi che stia bene in 
bocca d'una fidanzata, - osservò Renzo. - Spiégami piuttosto 
come va che il signor don Rodrigo, così riguardoso nei pri-
mi tempi, ora non voglia più saperne di lasciar fare le nozze. 

 - Mistero dei misteri, mio buon Renzo! II signor don 
Rodrigo è innamorato cotto: questo è ciò che ti posso garan-
tire in modo positivo. 

 - Parola di Tramaglino, - concluse Renzo, - il signor don 
Rodrigo ha fatto i conti senza l'oste! 
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Frattanto Agnese, curiosa e pettegola come tutte le suo-
cere, già era discesa dal pian di sopra, e fiutato l'odore delle 
novità, spingeva il capo dentro l'uscio. 

La figlia la lasciò con Renzo, tornò alle donne radunate 
nella corte, e presa un'aria di circostanza, dichiarò a voce al-
ta: - I1 signor curato ha un febbrone, per oggi non si fa più 
nulla. 

Sottolineò questa dichiarazione con una impercettibile 
alzatina di spalle, poi salì al pian di sopra, per mettersi un 
abito da passeggio. 
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CAPITOLO III 
 
 
Lucia entrò nella stanza terrena mentre Renzo stava an-

gosciosamente informando Agnese, la quale angoscio-
samente lo ascoltava. 

 - Ehm! ehm! - diceva la scaltra Agnese, scuotendo il ca-
po a tutte le buoni ragioni che le andava snocciolando il fi-
danzato; - qui gatta ci cova! 

Renzo trasse fuori l'astuccio delle sigarette; accese una 
Macedonia, poi, distrattamente, ne offerse una alla devota 
Agnese. 

 - Grazie, non fumo, - rispose costei, con un tono che non 
ammetteva repliche. 

 - Se non vi spiace di offrirne una anche a me, - disse Lu-
cia, - la fumerei più che volentieri. 

Il fidanzato non sapeva rifiutarle nulla; tosto le passò la 
propria, che Lucia si mise tra le labbra con l'elegante garbo 
d'una provetta fumatrice. Frattanto canticchiava l'aria di 
Ramona, e ne accennava con la punta dei piedi il ritmo irre-
sistibile. 

Agnese, benché zotica, benché incolta, era tutta in ammi-
razione di questa sua elegante e galante figliuola, che mo-
strava le migliori disposizioni per divenire un numero ecce-
zionale da caffè-concerto. Volle far la burbera, ma si vedeva 
che il suo sdegno non era troppo sincero. 
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 - Fatto sta, - disse Agnese, - che né io né il tuo fidanzato, 
sappiamo ancora come si siano svolte le cose. 

 - Ora vi dirò tutto, - rispose Lucia, fingendo di rasciu-
garsi una lacrima col rovescio della mano. - L'origine di tut-
to questo risale a qualche tempo fa, quando ancora lavoravo 
alla filanda. Poiché non mi riusciva, con quegli orribili zoc-
coli, di camminar spedita come le mie compagne, spesso, al 
ritorno dall'opificio, mi accadeva di rimanere un pezzo in-
dietro, e poiché la strada era lunga, non di rado mi toccava 
compierla da sola. Come andò, come non andò, a un certo 
punto del cammino vedevo sempre un'automobile ferma - 
credo fosse una Chrysler modello 70 - guidata da un signore 
non più di primissimo pelo, però vestito con eleganza e di 
modi assai compiti. Egli, per risparmiarmi quel lungo tratto 
di strada, molto cortesemente, non appena mi vedeva giun-
gere, balzava giù dal volante e m'invitava a salire nella sua 
macchina. In principio, vi giuro mamma, ho resistito con 
tutte le mie forze. Ma se sapeste che differenza corre tra il 
fare quattro o cinque chilometri a piedi, e farli invece in una 
comoda automobile che tiene magnificamente la strada, non 
dà scosse, e fa tutte le salite in quarta, credo che anche voi, 
mamma, ne' miei panni, avreste finito con profittare della 
buona occasione. 

 - E dove ti conduceva poi quel signore di così elevati 
sentimenti? - volle sapere Agnese. 

 - Mi conduceva sino alle prime case del nostro paesello, 
dove, galantemente, togliendosi il berretto dal capo, mi ba-
ciava la punta delle dita e mi diceva, con una squisita galan-
teria da uomo di mondo: A domani, se permette, signorina. 

 - E tu? - insistette Agnese. 
 - E io, che volete, mamma... gli lasciavo comprendere 

con un mezzo sorriso che una ragazza, se non è una stupida, 
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non può aver la passione di andare a piedi. Frattanto, ogni 
giorno, mi portava qualche regaluccio, e mi parlava del suo 
amore per me, con termini talmente rispettosi, che io, qual-
che volta, ero lì lì per dirgli: « Ma si faccia coraggio! non 
abbia tanti peli su la lingua! si spieghi con un esempio... » 

 - Nespole! - brontolò Agnese; - a tua madre non dir 
niente d'una cosa simile! Ma non lo sai, figliuola, che al 
giorno d'oggi, di signori così ben educati, se ne trovano po-
chini? E francamente - scusate veh, Renzo! - se avessi mai 
creduto che una fortuna simile potesse capitare a mia figlia, 
vi avrei pregato di ritirarvi in buon ordine, e di sposare una 
ragazza del vostro rango. Noi, come vedete bene, siamo 
donne venute al mondo per andare in auto con la nobiltà. 

Renzo si arricciò i mostacci, sputò via furiosamente la 
sigaretta, poi disse con un cipiglio truce: - Questa è l'ultima 
che mi fa quell'assassino! 

Lucia, che ben sapeva per qual verso prenderlo, gli mise 
un braccio intorno al collo, gli appiccicò le labbra su le lab-
bra, gli fece passare nell'interstizio della bocca la puntina 
umida della sua dolcissima lingua, poi gli mormorò con un 
sospirone: - Lo sai bene, cocotino mio, che per me al mondo 
non ci sei che tu!... 

Renzo divenne tosto mansueto come un pulcino, mentre 
su la bocca gli rimaneva impresso il cerchio purpureo delle 
labbra di Lucia. E questa, con un sospiro ancor più profon-
do, non tralasciò di aggiungere: 

 - Vero è, mamma che un tal segreto mi pesava notte e 
giorno sul cuore. Se con voi non ebbi coraggio di aprirmene, 
un bel dì, con l'auto del signor don Rodrigo, mi feci condur-
re a Pescarenico, e mi liberai dei mio segreto, raccontando 
subito... 
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 - A chi hai raccontato? - domandò Agnese, in grande 
angustia, certo per il timore che le cattive lingue dei dintorni 
trovassero il mezzo di mandare in fumo la grande fortuna 
che stava per toccare a sua figlia. 

 - Al padre Cristoforo, in confessione, mamma. 
Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d'Agne-

se si raddolcì. 
 - Ma perché non raccontar tutto anche a tua madre? - 

aggiunse la pia donna. - Un buon consiglio, in simili circo-
stanze, non è mai di troppo. 

 - Fatto sta che ora siamo tutti in un bel pasticcio, - af-
fermò Renzo. 

 - Un pasticcio proprio coi fiocchi! - rincalzò Agnese. 
 - Se il signor don Rodrigo mi ama zitella, maritata che 

fossi, perderebbe addirittura il lume della ragione, - osservò 
Lucia. 

 - Ma ora c'è di mezzo quel birbante d'un curato, che nic-
chia davanti alle nozze e finge d'avere un febbrone diploma-
tico, - disse Renzo. 

 
 - II signor don Rodrigo s'è presa una cotta così eccezio-

nale, ch'è ben capace di farne una delle sue, - avverti Lucia. 
 - Siamo tutti in un bel pasticcio... in un famoso gi-

nepraio!... - canticchiava la devota Agnese. - Poi ebbe come 
un lampo: 

 - Sapete quel che s'ha da fare? 
 - Io no; io no, - risposero insieme i due sposi promessi. 
 - Fate a mio modo, Renzo. Andate a Lecco; cercate del 

dottor Azzeccagarbugli... ma non lo chiamate così, per l'a-
mor del cielo: è un soprannome. 

 - Lo conosco di vista, - disse Renzo. 
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 - Quello è una cima d'uomo. Pigliate quei quattro cap-
poni, perché non bisogna mai andare con le mani vóte da 
que' signori. Raccontategli tutto l'accaduto, e vedrete che vi 
dirà, sui due piedi, di quelle cose che a noi non verrebbero 
in testa a pensarci un anno. 

Renzo infilò la bicicletta, e in poche decine di minuti fu a 
Lecco, nello studio del dottor Azzeccagarbugli. 

Costui guardò prima i pollastri; poi guardò il cliente; in-
fine disse: 

 - Parlate. 
 - Signor dottore: vorrei sapere se, a minacciare un curato 

perché non faccia un matrimonio, c'è penale. 
 - Ho capito, - disse il dottore. - Voi siete un ladro di pol-

lai... 
 - Ma no! ma no! 
 - Sorpreso in flagrante nel pollaio del prevosto... 
 - Ma no! ma no! 
 - Lo avete minacciato a mano armata... 
 - Ma neanche per sogno! ma cosa dice? 
 - Diffidandolo inoltre a non fare un certo matrimonio... 

Sì, ci sono pene gravissime, sanzioni severissime, che vanno 
dalla fucilazione semplice al rimprovero solenne, con multa 
che va dai mille ducati ai venticinque franchi, i quali venti-
cinque franchi si pagano all'atto come compenso per il di-
sturbo del dottore. 

 - Ma lei non ha compreso nulla, signor dottore!  
 - Se poi c'è scasso, effrazione, rottura di lucchetti, sia 

nell'uscio del pollaio come in quello della donna che doveva 
essere maritata, allora le pene sono aggravate di venti tratti 
di corda, e le multe al doppio, e la specifica del dottore si 
salda in trenta franchi, bollo compreso. 

 - Ma mi lasci un po' parlare, per un diavolo!... 
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A questa ingiunzione categorica il verboso dottore di-
venne mutolo come un pesce. 

 - Lei non ha capito un'acca, signor dottore. Sappia dun-
que ch'io dovevo sposare oggi una bella ragazza del mio pa-
ese, alla quale discorrevo già dall'estate scorsa, tutte le sere, 
in un campicello... Oggi, come le dico, era il giorno stabilito 
col signor curato, e s'era disposto ogni cosa. Ma ecco che il 
signor curato comincia a cavar fuori certe scuse... basta, per 
non tediarla, io l'ho fatto parlar chiaro, com'era giusto; e lui 
m'ha confessato che gli era stato proibito, pena la vita, di far 
questo matrimonio. Quel prepotente di don Rodrigo... 

A tanto nome, il dottore diede un sobbalzo su la poltrona, 
come se gli avessero fatto scoppiare un petardo nella ciam-
bella su cui era seduto. 

 - Andate! andate! non sapete quel che vi dite!… 
 L'illustrissimo signor don Rodrigo, il quale da ben cin-

que anni mi fa l'onore d'essere in procinto di poter divenire 
cliente del mio studio, non è capace di consumare soprusi 
d'alcun genere. 

 - Le giuro, dottore... 
 - All'erta, giovinotto, coi falsi giuramenti! - Vi potrebbe 

capitare d'andar via di qui fra due carabinieri... 
 - Ma che razza di giustizia è questa? Io ci ho fior di pro-

ve, signor dottore!... fior di testimoni, signor dottore!... 
 - Benissimo: calunnia con raggiro e subordinazione di 

testimoni. Pensate a quel che fate, giovinotto! Volete un 
buon consiglio? Pagatemi quei cinquanta franchi più che in 
fretta, e andate per i fatti vostri, ché io sarei costretto, se a-
scoltassi la mia coscienza, a dare un colpo di telefono in 
Questura. 

Renzo comprese che il meglio per lui era di arrendersi ai 
consigli del dottore in legge; trasse dunque di tasca un bel 
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biglietto da cinquanta nuovo fiammante, lo depose con un 
tremito su la scrivania del dottor Azzeccagarbugli, e, fattogli 
un saluto urbano, già stava per allontanarsi, quando costui lo 
richiamò 

 - Ehi, dico, giovinotto! E quei quattro capponi?... 
Non sarà per empirmi lo studio di penne che li avrete 

portati fin qui? 
Suonò i1 campanello per chiamare la donna di servizio, 

alla quale disse: 
 - Prendete quei quattro pollastri; mi sembrano un po' 

magri; guardate se per caso non hanno la malattia... Poi sog-
giunse con un sospiro: - Ahimè! quando penso che vi sono 
alcuni consulenti, che avendo la fortuna di trattare coi ladri 
delle banche anziché colla quelli de' pollai mandano ai loro 
clienti specifiche da mezzo milione!... 

Frattanto Renzo era di ritorno al suo paesello, e nel peda-
lare con fatica per la scoscesa erta canticchiava tra sé, con 
una gran bile in corpo, la canzonetta: - Torna ne1 tuo pae-
sello, ch'è tanto bello!... - parole e musica d'un maestro no-
vecentista. 

Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristemente 
consultate fra loro, avevano approfittato della visita d'un 
cercator di noci, Fra Galdino, per far pregare il buon Fra 
Cristoforo, del convento di Pescarenico, perché venisse a 
recar loro consiglio e conforto il giorno appresso. 

Fra Galdino se ne andò, con tante noci quante ne portava 
la sua bisaccia, mentre, sudato e coperto di polvere, il buon 
Renzo rientrava nella corte con le pive nel sacco. 
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CAP. IV 
 
 
Il sole non era ancor tutto sparso all'orizzonte, quando il 

padre Cristoforo uscì dal suo convento di Pescarenico per 
salire alla casetta dov'era aspettato. 

Pescarenico era il capoluogo più importante per chi da 
Lecco si recasse a Bergamo; vogliamo dire il più importante 
per coloro che abitavan Pescarenico. Il cielo era tutto sere-
no; dal qual indizio era facile presumere che, tempo permet-
tendo, non avrebbe fatto pioggia. Man mano che il sole si 
alzava, dietro il monte, la sua luce (fenomeno registrato più 
volte dagli astronomi) si distendeva per i pendii e nella val-
le. Un venticello d'autunno, staccando dai rami le foglie ap-
passite del gelso, le faceva cadere, ahimè, per terra. Quelle 
ancor verdi rimanevano invece attaccate all'albero. La scena 
era lieta, ma la gente appariva piuttosto di umore oscuro, 
forse perché, la sterlina essendo salita d'un quarto di punto, 
quei lavoratori dei campi, quasi tutti ribassisti, vedevano i 
titoli di Borsa ascendere in proporzione. 

Alcuni, passando, interpellavano Fra Cristoforo 
 - A quanto abbiamo il dollaro, padre Cristoforo  
 - A 19,21 con tendenza sostenuta, figliuol caro. 
 - Ahimè, padre Cristoforo!... 
 - E il franco francese va sempre più a rotoli, figliuol ca-

ro... 



 25 

Ma perché si prendeva tanto pensiero di Lucia? E chi era 
questo padre Cristoforo? 

Orbene sappiano i miei lettori ch'egli non era affatto un 
agente di cambio. 

II padre Cristoforo da *** era un uomo più vicino ai no-
vanta che ai dodici anni. Il suo capo, ch'era tutto una chieri-
ca, sarebbe stato forse ricoperto di folti capelli, se una calvi-
zie precoce non lo avesse reso tondo e liscio come una palla 
da bigliardo. Padre Cristoforo, evidentemente, aveva pur-
troppo fatto abuso di lozioni rigeneratrici. La barba, bianca e 
lunga, gli nasceva dove suol nascere la barba: cioè su le 
guance e sul mento. Due occhi incavati eran per lo più chi-
nati a terra; ma talvolta sfolgoravano con vivacità repentina, 
come due cavalli bizzarri, condotti a mano da un cocchiere, 
anzi come una pariglia di cavalli, o meglio come un tiro a 
quattro. 

Il padre Cristoforo non era sempre stato così, appunto 
perché aveva meno di novant'anni e più di dodici. Una volta 
non si chiamava nemmeno Cristoforo, bensì Lodovico. 

Egli era figlio di mercanti arricchiti, che gli avevan tra-
smesso, con un buon sacco di quattrini, la voglia di far parte 
della nobiltà. Ma la nobiltà faceva orecchio da mercante, a 
costui che aveva l'ambizione di potersi ricamar sui fazzoletti 
un leone rampante, una biscia contorta, tre anelli fissati in-
sieme con la saldatura autogena, o qualche altra armeria del 
tenor di queste, che la plebe ammira nei blasoni della nobil-
tà. 

Bocciato per ben due volte al club dei nobili, e tenuto da 
costoro in conto d'un personaggio di bassa estrazione, Lo-
dovico se l'era legata al dito, e non bramava che di rintuzzar 
l'orgoglio d'alcuno di que' nobiluomini, tanto più ch'egli a-
veva un carattere cachettico. 
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Andava or egli un giorno per una strada della sua città, 
seguito dal suo fedel cane, che si chiamava Cristoforo, ed 
era un bel bassotto, di quelli da scavare i tartufi, lungo e 
sgangherato come un trenino a vapore. Vide Lodovico spun-
tar da lontano un signor tale, arrogante e soverchiatore di 
professione, il quale s'avanzava diritto, con passo superbo, 
con la fronte alta, seguìto egli pure da un cagnozzo che certo 
era un bastardo, se pur non lo era il suo stesso padrone. Tut-
t'e due, cioè tutt'e quattro, cani e padroni, camminavan ra-
sente il muro, Lodovico tenendo la sua destra, l'altro la 
mancina. Accostati l'un l'altro che si furono, il bassotto non 
intendeva punto di cedere al bastardo la destra, né quest'ul-
timo di scansarsi nel mezzo della strada per far passare il 
can d'un plebeo; ed ambi e quattro ringhiavano furiosamen-
te. 

 - Fate luogo al mio bull-dog inglese, che ha tanto di cer-
tificato del Kennel Club, - disse con cipiglio imperioso il si-
gnor tale, e con un tono corrispondente di voce. 

 - Faccia luogo il vostro bastardo! - rispose Lodovico. - 
La diritta è del mio bassotto. 

 - Co' vostri pari è sempre mia. 
 - Sì, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge per i pari 

miei. 
Frattanto il bassotto ed il bull-dog, con il vello irto e co' 

denti digrignati, si scambiavano feroci contumelie, facendo 
di tempo in tempo, su lo zoccolo del muro, qualche goccio-
lino di pipì. La gente che arrivava di qua e di là si teneva in 
distanza ad osservare il fatto. 

 - Nel mezzo vile meccanico! - disse il bull-dog al bassot-
to, raspando furiosamente la terra; - o ch'io t'insegni una 
volta come si tratta co' gentiluomini. 
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 - Voi mentite ch'io sia vile! - rispose il bassotto al bull-
dog. 

 - Tu menti ch'io abbia mentito! 
 - La tua menzogna è di andar mentendo ch'io menta nel 

non smentire che tu abbia mentito! 
 - Se io mentissi nell'affermare che tu menti, allorché dici 

menzogna nel dire ch'io vada mentendo, non io mentirei, ma 
tu mentiresti, nel non smentire ch'io abbia mentito. 

Questo frasario era di prammatica, tra persone che aves-
sero letto il manuale del Gelli. 

Così andarono avanti per una buona mezz'ora, finché sul 
posto si furono radunate non meno di undicimila persone, 
compreso il Podestà, gli Assessori del Broletto, il Coman-
dante dei Civici Pompieri e il Corpo di ballo della Scala. 

 - E se tu fossi cavaliere com'io sonlo, - aggiunse il si-
gnore del bull-dog, - ti vorrei far vedere con la spada e con 
la cappa che il mentitore sei tu. 

 - È un buon pretesto per dispensarvi di sostener coi fatti 
l'insolenza delle vostre parole, - ribattè Lodovico, mentre il 
suo bassotto rideva e crepapelle. 

 - Addenta un po' il deretano di questo ribaldo! - disse il 
gentiluomo, volgendosi al suo bull-dog. 

 - Vediamo! - schernì Lodovico, dando subitamente un 
passo indietro, e mettendo mano alla spada che sempre te-
neva per precauzione al fianco. 

 - Temerario! - gridò l'altro, sfoderando la propria, che 
tutta era tempestata di gemme e di arabeschi inestimabili. 
Così s'avventarono l'uno all'altro, mentre il bassotto ed il 
bull-dog giravano in cerchio l'uno dietro l'altro, ringhiando, 
per annusarsi la coda; e così la pugna, oltremodo violenta, si 
protrasse per oltre mezz'ora. Ambi e quattro badavano so-
pratutto a non prodursi scalfitture guaribili oltre i dieci gior-
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ni, per evitare il carcere preventivo. Ma sventura volle che, 
mentre più ferveva la mischia, un filo del tram elettrico, 
staccatosi da quello dove scorre il trolley della pertichetta, 
venisse a colpir da tergo il signor tale, che sgambettando per 
qualche istante come un epilettico, si stese a terra morto e 
stecchito. 

 - Pera il fellone! - disse Lodovico, fra gli applausi della 
moltitudine; ed afferrato per 1a coda il suo bassotto corse in 
un convento a farsi frate. 

Siccome nei conventi non è permesso tener cani da trifo-
la, neppure con la museruola e col guinzaglio, Lodovico fe-
ce chiamare un sorvegliante perché lo portasse al Canile 
Municipale, e, con lo strazio nel cuore, in segno d'umiltà e 
di cordoglio, prese il nome di Fra Cristoforo. 
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CAPITOLO V 
 
 
Il qual padre Cristoforo si fermò ritto su la soglia, oltre la 

quale, in attesa di lui, stavano le due donne, cioè la madre e 
la figlia, insieme con lo sposo promesso, che contrariamente 
alla sua abitudine di schiacciare un pisolino a sole alto, si 
era levato quella mattina di buon'ora. 

Tenuto con essi un breve consiglio, e rimasto alquanto a 
meditare tenendosi la bianca barba raccolta nel palmo della 
mano, il parere del buon frate fu che gli convenisse andar 
direttamente all'ovile del lupo mannaro, e parlare cristiana-
mente con costui, per tentar di ridurlo a più miti consigli. 

 - Sentite, figliuoli, - disse infine padre Cristoforo a mo' 
di conclusione; - io anderò oggi a parlar con quest'uomo. Se 
Dio gli tocca il cuore e dà forza alle mie parole, bene; se no 
Egli ci farà trovare qualche altro rimedio. Voi intanto statevi 
quieti, ritirati, scansate le ciarle, non vi fate vedere. Stasera, 
o domattina al più tardi, mi rivedrete. 

Detto questo, troncò tutti i ringraziamenti e le be-
nedizioni, e partì. S'avviò al convento, arrivò a tempo a can-
tar sesta, desinò, e súbito si mise in cammino verso il covile 
della fiera che voleva provarsi d'ammansare. 

II palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a so-
miglianza d'una bicocca, su la cima d'uno de' poggi ond'è 
sparsa e rilevata quella costiera. A piè del poggio, verso il 
lago, giaceva un mucchietto di casupole abitate da contadini 
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di don Rodrigo; ed era come la piccola capitale del suo pic-
col regno. Infatti il Baedecker vi dedica non meno di tre pa-
gine, per descrivere i ruderi della rocca vetusta e le insigni 
opere d'arte che son nel castello contenute. Dando un'oc-
chiata nelle stanze terrene, dove qualche uscio fosse aperto, 
si vedevano attaccati al muro schioppi, schioppettoni, 
schioppettini, pistole, tromboni, scimitarre, daghe, pugnali, 
mitragliatrici: insomma tutta un'armeria. La gente che vi 
s'incontrava eran omacci tarchiati e arcigni, con un gran 
ciuffo arrovesciato sul capo e chiuso in una reticella come 
usano portare i bravi; vecchi che, perdute le zanne, parevan 
sempre pronti, chi nulla nulla gli aizzasse, a digrignar le 
gengive (?); donne con certe facce maschie e con certe brac-
cia nerborute buone da venire in aiuto della lingua (?) quan-
do questa non bastasse. 

Fra Cristoforo attraversò il villaggio, salì per una viuzza 
a chiocciola e pervenne sur una piccola spianata, davanti al 
palazzotto. La porta era chiusa, segno che il padrone stava 
desinando e non voleva esser frastornato. Altra abitudine 
strana, come ognun vede, quella di far chiudere il portone di 
casa quando il proprietario sta desinando. 

Regnava quivi un grande silenzio, e un passeggero a-
vrebbe potuto credere che si trattasse d'una casa di spettri, se 
quattro creature, due vive e due morte, collocate in simme-
tria presso l'entrata, non avesser dato un indizio d'abitanti. 
Quelli che davano il miglior indizio d'abitanti eran due 
grandi avvoltoi, con l'ali spalancate e coi teschi penzoloni, 
l'uno spennacchiato e mezzo róso dal tempo, l'altro ancor 
saldo e pennuto, che stavano inchiodati ciascuno sur un bat-
tente del portone. Questi erano i vivi. Quanto ai morti, essi 
erano rappresentati dallo scudiero e dallo chauffeur del pa-
drone, che dormivano d'un sonno profondo, sdraiati ciascu-
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no sur una delle panche poste a destra e a sinistra del porto-
ne d'entrata. 

Tutto essendo ben chiuso, e tutti addormentati, fra Cri-
stoforo si rivolse per informazioni ai due avvoltoi. 

 - È questa la casa del colendissimo signor don Rodrigo? 
- domandò il frate ai due volatili. 

 - Sì, padre; venga pur avanti, - gli rispose cortesemente 
il più anziano dei due. - Qui non si fanno aspettare i cappuc-
cini, perché noi siamo amici del convento. 

Così dicendo il cortese avvoltoio diede col becco due 
picchi di martello. A quel suono risposer di dentro gli urli e 
le strida dei ferocissimi cani di guardia: pechinesi, grifoni 
belgi e King Charles di grande valore, tutti premiati a nume-
rose esposizioni. Poi accorse un vecchio servitore, vestito in 
livrea, ma con la spada al fianco, il quale, riconosciuto i1 
padre Cristoforo da Pescarenico, lo accompagnò in un salot-
tino che precedeva la sala da pranzo. 

Il padre Cristoforo, sempre un po' stretto di cintura, per il 
menu di magro che serviva il ristorante del convento, al sen-
tire quel profumo delizioso di polenta con beccafichi e di 
lepre in salmì, fu ad un pelo di cadere in deliquio. In capo 
d'un'attesa che non fu breve, l'uscio si aperse, e un certo 
conte Attilio, spensierato cugino del padrone di casa, veduta 
una testa rasa e una tonaca da frate, fece prima i dovuti 
scongiuri, poi lo chiamò a voce alta: - Ehi! ehi! non ci scap-
pi, padre riverito; avanti, avanti! 

Fra Cristoforo entrò con un Deo gratias pieno di com-
punzione, ed una fame così da orbo che ne aveva il capogi-
ro. Tosto vide l'illustre pescecane signor don Rodrigo, sedu-
to a capo tavola, in casa sua, nel suo regno, circondato d'a-
mici, d'omaggi, e di tanti segni della sua potenza. Alla sua 
destra sedeva quel conte Attilio, famoso libertino e consu-
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mato giuocatore di baccarà, venuto da Milano a villeggiare 
per alcuni giorni presso il cugino. A sinistra il Podestà del 
luogo, cioè quel medesimo a cui, in teoria, sarebbe toccato a 
far giustizia a Renzo Tramaglino e a far stare a dovere don 
Rodrigo. In faccia al Podestà sedeva il nostro dottor Azzec-
cagarbugli, in cappa nera, col naso più rubicondo del solito, 
poi numerosi altri convitati, che non ebber nemmeno il tem-
po di alzarsi a riverire il padre, occupati com'eran nel man-
giare a quattro palmenti. 

 - Da sedere al padre, - disse don Rodrigo. 
 - Bramerei di parlarle da solo a solo, con suo comodo, 

per un affare d'importanza, - mormorò fra Cristoforo all'o-
recchio di don Rodrigo. 

 - Bene, bene, parleremo, - rispose questi; - ma intanto si 
porti da bere al padre. 

Il padre voleva schermirsi, ma don Rodrigo, alzando la 
voce in mezzo al trambusto ch'era ricominciato, gridava: 

 - No, per bacco! non mi farà questo torto; non sarà mai 
vero che un cappuccino vada via da questa casa senz'aver 
gustato del mio vino, né un creditore insolente senz'aver as-
saggiate le legna de' miei boschi! 

Queste parole eccitarono un riso universale (?) che si 
propagò per la vallata, scese fino all'Adda, tantoché, in bre-
ve, tutto il lago di Como si mise a ridere. 

Frattanto ferveva tra i commensali una discussione ani-
matissima circa un punto variamente interpretabile del Co-
dice cavalleresco. 

 - L'autorità del Tasso non serve al suo assunto, signor 
Podestà riverito; anzi è contro di lei, - riprese ad urlare il 
conte Attilio; - perché quell'uomo erudito, quell'uomo gran-
de, che sapeva a menadito tutte le regole della cavalleria, ha 
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fatto che il messo d'Argante, prima d'esporre la sfida ai ca-
valieri cristiani, chieda licenza al pio Buglione... 

 - Ma io le cito l'autorità di Fausto Salvatori! - controbat-
teva, non meno urlando, il Podestà; - e le domando se lei mi 
può nominare, in tutta Europa, uomo più versato e più pro-
digo di sé stesso in questa delicata materia. 

 - Con buona licenza di lor signori, - interruppe don Ro-
drigo, il quale aveva un sacro terrore delle armi, dei duelli, 
delle procedure cavalleresche, - rimettiamola nel padre Cri-
stoforo, e si stia alla sua sentenza. 

Chi di fatti, poteva meglio intendersi di cavalleria che un 
padre cappuccino, il quale si era perfino battuto in duello 
per difendere la destra del suo bassotto? 

 - Ma io non so la storia, - si scusò modestamente padre 
Cristoforo. 

 - Ecco la storia, - rispose don Rodrigo. - Un cavaliere uf-
ficiale manda una sfida a un cavaliere del lavoro. Il portato-
re, non trovando il provocato in casa, ma trovandovi bensì la 
bella moglie del medesimo, si mette a giacer con costei per 
attendere che il marito rincasi. Sopravviene il fratello del 
cavaliere, che nel medesimo tempo è l'amante di sua cogna-
ta, e il portatore della sfida, con gli abiti e coi capelli al-
quanto in disordine, consegna il cartello al fratello del cava-
liere. Il qual fratello legge la sfida e, in risposta, dà un frac-
co di legnate al portatore. Si tratta di decidere i seguenti 
punti: - Può un fratello, che nello stesso tempo è amante del-
la cognata, denunziare al germano che costei si è fatta sor-
prendere in letto col portatore della sfida? Il portatore della 
sfida, che, come ambasciatore, deve non portar pena, ma 
che, nella fattispecie, ha tuttavia ricevuto un fracco di legna-
te, può vantare diritto di precedenza o non vantarlo, sul ca-
valiere ufficiale che lo manda, e, in via subordinata, con 
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quale dei due fratelli cornuti dovrà egli prima battersi? Es-
sendo costui giaciuto con la donna d'altri nella qualità di 
ambasciatore, il quale, come si è detto, non porta pena, è co-
stui da considerarsi giaciuto per conto proprio, o per conto 
del cav. uff. che lo mandava? Posto che il cav. uff., come of-
feso, aveva la precedenza delle armi, come sfidante, doveva 
lasciarne la scelta allo sfidato, ma, come giaciuto con la 
donna dello sfidato, ha trasmesso in questi la qualità di offe-
so, e, come quegli che ha spedito un portator di sfida, il qua-
le venne bastonato, la recupera: - chi dei due, o per meglio 
dire chi dei tre, deve considerarsi l'offeso, chi l'offensore, 
chi lo sfidato, chi lo sfidante - e, risolto questo piccolo nu-
mero di premesse, a chi spetta la precedenza delle armi? 

 - Alla donna, - disse prontamente il cappuccino. 
Di nuovo una risata universale scese per la valle, si pro-

pagò fino all'Adda, fece ridere tutto il lago di Como. 
II dottor Azzeccagarbugli, testardo come tutti gli uomini 

di legge, non voleva saperne di arrendersi al parere dal cap-
puccino. 

 - Dunque lei sostiene, padre, che un messo il quale ardi-
sce di porre in mano a un cavaliere una sfida senz'avergliene 
chiesta licenza è un temerario, violabile, violabilissimo, ba-
stonabile, bastonabilissimo... 

 - Mi scusi, dottore; ma non è al cavaliere ch'egli ha mes-
so in mano il cartello di sfida, bensì alla moglie del fratello 
di costui; e tutto fa credere che il portatore le abbia chiesto 
le dovute licenze, poiché la donna, a quel che sembra, non 
ha punto rifiutato. 

 - Giusto! - gridò il conte Attilio. - Chiaro! lampante! 
magnificamente argomentato! 

Ma il dottor Azzeccagarbugli non intendeva darsi per 
vinto. 
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 - Mi ascolti, mi ascolti. Percotere un disarmato è atto 
proditorio; atqui il messo de quo era senz'arme, ergo .... 

 - E lei ritiene, signor dottore, - osservò il cappuccino, - 
che un uomo il quale sfodera di simili argomenti possa con-
siderarsi un uomo disarmato?... 

Di bel nuovo una risata universale scese per la valle, 
giunse fino all'Adda, fece ridere tutto il lago di Como; si 
propagò questa volta fino all'Isola Bella, sul lago Maggiore. 

 - Ammutolisco, - rispose il dottor Azzeccagarbugli. E 
tosto i commensali passarono ad altro argomento che appas-
sionava in quei tempi tutte le ville, i borghi e le città della 
provincia di Milano. 

 - Crede lei, - disse il Podestà rivolto al conte Attilio, - 
che il nostro don Gonzalo debba rimanere ancora per lungo 
tempo governatore di Milano? 

Il lettore sa che in quell'anno si combatteva per la succes-
sione al ducato di Mantova, del quale, alla morte di Vincen-
zo Gonzaga, che non aveva lasciata prole legittima, era en-
trato in possesso il duca di Nevers, suo parente più prossi-
mo, che noi non sappiamo chi sia. Luigi XIII, ossia il cardi-
nale di Richelieu, sosteneva quel principe, suo ben affetto, e 
naturalizzato francese; Filippo IV, ossia il conte d'Olivares, 
comunemente chiamato il Conte Duca, non lo voleva lì per 
le stesse ragioni, e gli aveva mossa guerra. Ad ogni modo 
correva insistente voce che Primo de Rivera non vedesse più 
di buon occhio il nostro don Gonzalo. 

 - Per l'appunto, signor conte, - interruppe il Podestà. - Io, 
in questo cantuccio, sono in grado di sapere molto bene le 
cose. Il nostro don Gonzalo è senza dubbio un governatore 
di vaglia, ma la sua maniera di far circolare i trams non è 
piaciuta al più della popolazione. 
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 - Viva mill'anni il nostro don Gonzalo, al secolo don Ga-
sparo Guzman, conte d'Olivares, duca di San Lucar, gran 
privato del re don Filippo il Grande, nostro Signore! - e-
sclamò il conte Attilio alzando il bicchiere. 

 - Viva mill'anni! - risposer tutti. 
 - E che ne dice il nostro cappuccino? - volle sapere don 

Rodrigo. 
 - Io dico, signor mio colendissimo, che il senor don 

Gonzalo è senza dubbio un uomo di gran vaglia, ma non ha 
saputo stringere abbastanza i ferri addosso ai pescecani e 
profittatori d'ogni risma, i quali affamano il contado e stre-
mano la città... 

 - Ehm! ehm! ahi! ahi!... - tossirono alcuni de' commen-
sali, udendo quella disgraziata allusione ai pescecani, la 
quale toccava direttamente il padron di casa. Ma il cappuc-
cino, senza darsene per inteso, continuava imperterrito 

 - Fatto sta che noi tutti soffriamo d'un carovita insoppor-
tabile e d'una crisi acutissima la quale minaccia tutte le in-
dustrie. Gli affari divengono estremamente difficili; tutto 
costa un occhio della testa; i bottegai, con la sterlina a 150, 
oppure con la sterlina a quota 90, mantengono sempre gli 
stessi prezzi. 

 - Impiccarli! - gridarono .ad una voce i commensali, che 
su questo punto si trovarono d'accordo. 

 - Appunto! impiccarli tutti, senza misericordia! 
 - E credete, padre Cristoforo, che faremo la guerra ai 

Navarrini? 
 - Chi sono i Navarrini? - domandò il dottor Azzeccagar-

bugli, che, per vivere a Lecco, era male al corrente della si-
tuazione politica. 

 - Ma diamine... i Francesi! 
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 - Non ne vedrei lo scopo, - rispose il cappuccino, dando 
prova nel medesimo tempo d'un grande senno finanziario e 
politico; - a che pro far la guerra contro una nazione la cui 
moneta vale meno della nostra? 

 - Ben detto! - esclamarono i commensali, mentre don 
Rodrigo, alzandosi, dava il legno del levar le mense. Chiesta 
poi licenza agli ospiti, s'avvicinò in atto contegnoso al frate, 
che s'era subito alzato con gli altri. Gli disse: - Eccomi a' 
suoi comandi; - e lo condusse in un'altra sala. 



 38

 
 
 
 
 

CAPITOLO VI 
 
 
 - In che posso ubbidirla? - . fece don Rodrigo, piantan-

dosi in piedi nel mezzo della sala. 
 - Vengo a proporle un atto di giustizia, a pregarla d'una 

carità. Lei può, con una parola, restituire al diritto la sua 
forza. Lo può; e, potendo... la coscienza, l'onore... 

 - Lei mi parlerà della mia coscienza quando verrò a con-
fessarmi da lei. In quanto al mio onore, io stesso, ed io solo, 
ne sono il custode. 

L'entrata in materia non sembrava troppo soddisfacente; 
ma il valoroso frate non perdette coraggio. 

 - Per amor del cielo, per quel Dio al cui cospetto dob-
biamo tutti comparire... 

 - Senta padre, - interruppe bruscamente don Rodrigo, - il 
rispetto che porto al suo abito è grande, ma se qualche cosa 
potesse farmelo dimenticare sarebbe il vederlo indosso a 
uno che ardisse di venire a farmi la spia in casa. 

Questa parola fece venir le baronie al viso del frate, il 
quale però, col sembiante di chi inghiottisce una medicina 
molto amara, riprese: 

 - Lei sente che un tal titolo non mi si convenga. M'ascol-
ti, signor don Rodrigo, e voglia il cielo che non venga un 
giorno in cui si penta di non avermi ascoltato. 

 - Sa lei che quando mi viene lo schiribizzo di sentire uria 
predica, so benissimo andare in chiesa come fanno gli altri? 



 39 

 - Io non vengo a far prediche; vengo solo a pregare per 
una innocente... 

 - La barba, quella innocente?... - tuonò il signor don Ro-
drigo, con un formidabile scoppio di riso. 

 - Perché? lei avrebbe forse ragione di ritenere... 
 - L'onore mi vieta di dare ad un cappuccino ragguagli su 

simili argomenti. Insomma padre, non so bene quel che lei 
voglia dire; non capisco altro se non che ci dev'essere qual-
che fanciulla che le preme assai. 

 - Mi preme, è vero, ma non per i fini che lei pensa. Alla 
mia età, sebbene la mia salute sia ottima, non oserei met-
termi in concorrenza con un elegante gentiluomo della sua 
qualità. La prego solo di far opera buona e la supplico, si-
gnor don Rodrigo, non mi dica di no .... 

 - Ebbene, giacché lei crede ch'io possa far molto per 
questa persona, giacché questa persona le sta tanto a cuore... 

 - Dica, dica! 
 - Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia 

protezione. Non le mancherà più nulla, nessuno più ardirà 
d'inquietarla, e, se mi rende questo servizio, non mancherà 
pure per lei, padre Cristoforo, qualche regaluccio... 

A siffatta proposta, l'indignazione del frate, trattenuta a 
stento fin allora, traboccò. 

 - Per sua norma, io non faccio questo mestiere. Speculo 
qualche volta in Borsa; non sono ribassista come lei, e mi 
guadagno la vita senz'aver bisogno di far da mezzano ai si-
gnori villeggianti. 

 - Come parli, frate? 
 - Parlo come si parla a un tale ch'è al ribasso in Borsa e 

probabilmente anche in amore. 
 - Come?! in questa casa?! ... 
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 - La sua casa è tanto umida che mi fa nascere i funghi tra 
le dita dei piedi! 

Don Rodrigo, già si è detto, non era un cuor di leone; ve-
dendo il frate andare in collera si fece piccolo piccolo, e re-
trocesse per prudenza fin vicino all'uscio. Quando fu ben si-
curo che al suo primo grido gli ospiti e le soldataglie, cioè lo 
chauffeur ed il cuoco, sarebbero accorsi, alzò la voce, gri-
dando: 

 - Escimi di tra' piedi, villano temerario, poltrone incap-
pucciato! 

Udendo queste parole così chiare padre Cristoforo, il 
quale, ne' ritagli di tempo che gli lasciavano le cure del suo 
ufizio (di Borsa) non trascurava di coltivare un poco l'utile 
esercizio della boxe, si mise in guardia sul sinistro, chiuden-
do sul destro, disponendosi a sferrare nel muso a don Rodri-
go uno di que' diretti alla mascella che rendon così formida-
bili gli attacchi di Erminio Spalla. 

Ciò vedendo, il pusillanime don Rodrigo si mise a strilla-
re come un aquilotto, sicché in breve la sala fu invasa dagli 
ospiti, che vedendo il signor don Rodrigo in procinto d'esser 
ridotto a mal partito, giudicarono di non essere forse in nu-
mera sufficiente per resistere agli uppercuts dell'inferocito 
cappuccino, e mentre alcuni si armavano di sedie, nonché di 
tutto quanto potesse valere allo scopo, altri corsero a cercare 
man forte, dando fiato alle trombe, ai corni di caccia, suo-
nando i gonghi, le campane, i bronzi di guerra, sicché in 
breve accorse tutta la gendarmeria, tutta la braveria del Ca-
stello, di cui era capitano il cuoco e generale in capo lo 
chauffeur. 

Vistosi così spalleggiato da tutte le sue forze di terra e di 
mare, « el valiente » don Rodrigo prese un coraggio da leo-
ne. 
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 - Villano rincivilito! - inveì con la sua voce più formida-
bile; - tu tratti da par tuo! Ma ringrazia il saio che ti copre 
coteste spalle di mascalzone, e ti salva dalle carezze che si 
fanno a' tuoi pari, per insegnar loro a parlare. Esci con le tue 
gambe, per questa volta; e la vedremo. 

Padre Cristoforo non se lo fece dire due volte; sgattaiolò 
prestamente attraverso l'uscio, mentre tutta la milizia del 
Castello, armata di spiedi, forche, pungoli e bernaschi gli 
faceva scorta. d'onore sino al corpo di guardia, di lì sino al 
ponte levatoio, che, per mancanza d'un fosso d'acqua il qua-
le cingesse la castellanza, era sostituito da uno zerbino di 
ferro per pulirsi i piedi. 

E mentre il fracasso delle armi, degli speroni e delle co-
razze accompagnava il passo degli armigeri, fra Cristoforo 
intese un leggero: « psst! psst! », il quale proveniva da uno 
della scorta che gli camminava al fianco, ed altri non era che 
il medesimo comandante in capo della milizia, cioè lo 
chauffeur. Alle strizzatine d'occhi ed alle smorfie d'intesa 
che costui gli faceva, oltre a quel persuadente « psst! psst! », 
il padre Cristoforo intese che aveva da far con un amico, il 
quale cercava il mezzo di passargli sottovoce una confiden-
za. Per il che, accostatosi di molto al suo gomito, e senza 
farne le viste, mormorò a pianissima voce 

 - Dite pure, buon uomo. 
 - Qui no: guai se alcun altro se n'avvedesse... Ma io so 

molte cose, e vedrò di venir domani al convento. 
 - C'è qualche disegno? 
 - Qualcosa per aria c'è di sicuro... Starò su l'intesa e spe-

ro di scoprir tutto... - Poi, temendo che alcuno avesse udito 
que' bisbigli, alzò la voce contro il cappuccino, intimando-
gli: - Marcia spedito, vecchio gaglioffo in tonica di frate! 
Un! dui! un dui! per fila sinist... sinist! - E di nuovo, con una 
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voce in sordina: - Se le occorre l'auto, padre Cristoforo, per 
qualche giterella galante, quando son libero disponga pure 
di me, non faccia complimenti... Un! dui! un dui! Silenzio 
nelle file! Plutone: attenti a dest!... presentatt'arm! un! dui! 
un lui! alt! - Plutone: dietrooo... front! Plutone, avanti... 
marrrch! Un dui! un dui! ... 

E la truppa rientrò vittoriosa nel Castello del signor don 
Rodrigo, il quale, molto abile nel barare al giuoco del lanzi-
chenecco, stava in quel mentre disponendo il tappeto verde 
per spennare i suoi ospiti e rimandarli a casa indebitati fino 
al collo, tranne suo cugino, il conte Attilio, che gli serviva 
da manutengolo. 

Tutti sanno che a scendere un'erta s'impiega assai minor 
tempo, e meno si suda, che a risalirla. Questa legge scoperta 
da Newton, e detta della trasudazione universale, fece sì 
che, nel ritorno, il buon padre Cristoforo impiegò tre volte il 
tempo dell'andata; e questo, non per ismentire la legge di 
Newton, ma perché strada facendo si era fermato a berne un 
goccio in tre o quattro osterie. 

 - « Qui a bu, boira » - dice un proverbio cinese; ed il vi-
netto bevuto alla mensa del signor don Rodrigo fu istigatore 
che il buon frate, nel mettere passo avanti passo, e vedendo 
le frasche dell'osterie, sentisse irresistibile il bisogno d'inge-
rirne qualche altro mezzo litro. 

In quel frattempo, le due donne con il fidato Renzo ave-
van tenuto consiglio, e grande fu lo stupore de' due sposi 
promessi quando la madre Agnese, che sol d'aspetto era una 
semplice donna, tenne loro questo sottil discorso: 

 - Io ho sentito dire da gente che sa, e anzi ne ho veduto 
io un caso, che, per fare un matrimonio, ci vuole bensì il 
curato, ma non è necessario che voglia; basta che ci sia. 

 - Come sta questa faccenda? - domandò Renzo. 
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 - Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni, ben 
lesti e ben d'accordo. Si va dal curato: il punto sta di chiap-
parlo all'improvviso, che non abbia tempo di scappare. 
L'uomo dice: - « Signor curato, questa è mia moglie. » La 
donna dice: - « Signor curato, questo è mio marito. » Biso-
gna che il curato senta, che i testimoni sentano; e il matri-
monio è bell'e fatto, sacrosanto come se l'avesse fatto il Pa-
pa. Quando le parole son dette, il curato può strillare, strepi-
tare, fare il diavolo; è inutile; siete marito e moglie. 

 - Magnifica trovata, che non può essere farina del vostro 
sacco. Voi, mamma, rispetto a parte, ve la dovete intendere 
con qualche uomo di chiesa. 

La buona donna, credendo il gran merito che le si faceva 
della sua furbizia, e rammentandosi che a' suoi bei tempi era 
stata per l'appunto amica d'un prevosto, si schermiva dagli 
elogi e sorrideva sotto i baffi. Lucia disse 

 - Ho inteso narrare che in America le cose procedono 
più spicce ancona. Si va insieme dall'uffiziale detto sceriffo, 
con un foglio da bollo; gli si dice: « Noi due siamo marito e 
moglie »; si paga una piccola tassa, 1'uffiziale firma, ed il 
matrimonio è bell'e fatto. 

 - Nespole! Perché dunque il lago di Lecco non è in A-
merica? - fece Renzo. 

 - Ma se è vero che laggiù il matrimonio è presto fatto, 
più presto ancora è disfatto. Ventiquattr'ore dopo si torna 
dallo stesso viziale, con un altro foglio di bollo; gli si dice: 
«Noi due non siamo più marito e moglie »; si paga un'altra 
piccola tassa, 1'uffiziale firma, e il matrimonio è bell'e di-
sfatto. 

 - Allora due che hanno voglia di passare una notte in-
sieme... 
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 - Si capisce, - rispose Lucia; - prima di recarsi all'alber-
go dànno una capatina allo Stato Civile. - Poi aggiunse: - 
Questo è senza dubbio un progresso. 

 - La sentite, mamma Agnese? 
 - Non vi badate, Renzo. Fate com'io vi suggerisco; cer-

cate i due testimoni, e il resto verrà da sé. 
 - Tonio e Gervaso, che mi debbon qualche decina di ber-

linghe, son testimoni bell'e assicurati. 
 - Bontà loro! - disse Lucia. - Tutto andrebbe per il me-

glio, se io volessi prestarmi a simili espedienti. Ma io non 
penso neanche per sogno di maritarmi a dispetto dei santi. 

 - Che decidiamo? - concluse Renzo; - questa burla al cu-
rato la si fa o non la si fa? 

 - Soprassediamo sul da farsi, fino al ritorno di padre Cri-
stoforo, - disse Lucia, la quale chiaramente mostrava di vo-
ler prender tempo. 
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CAPITOLO VII 
 
 
Il padre Cristoforo arrivava nell'attitudine d'un buon ca-

pitano, che, perduta senza sua colpa una battaglia importan-
te, afflitto ma non inciocchito, di corsa e non in fuga, trasu-
dato ma non grondante, si porta ove il bisogno lo chiede, a 
premunire i luoghi minacciati, a raccoglier le truppe, a dar 
nuovi ordini, a conferire di cose importanti: - similitudine 
abbastanza indovinata, e presa da un compendio d'arte mili-
tare, per dire che il padre Cristoforo se ne tornava con le pi-
ve nel sacco. 

 - Trionfo completo! - disse alle due donne ed al fido 
Renzo, non appena fu entrato. 

Lucia gli si buttò nelle braccia; Agnese gli baciava la to-
nica, Renzo, a titolo di compenso, gli offriva un mezzo to-
scano. 

 - Sì, trionfo completo, - ribadì padre Cristoforo, non ap-
pena potò liberarsi da tante effusioni. - Mi hanno cacciato 
fuori a colpi di bernasco, dopo avermi consigliato di tornare 
al castello accompagnandovi Lucia. Il signor don Rodrigo si 
dichiara dispostissimo a prendere Lucia sotto la sua prote-
zione. 

 - Càspita! che signore per bene! - osservò Agnese. 
 - Non potrò mai comprendere, - disse invece Renzo, - 

perché quell'imbecille si rivolta a tutti, fuorché al fidanzato. 
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 - Il signor don Rodrigo è veramente un uomo troppo de-
licato, - lo scusò Lucia. 

 - La persona più cortese che incontrai nel castello, - pro-
seguì fra Cristoforo, - è uno degli avvoltoi impagliati che 
stanno di guardia al portone. Dopo l'avvoltoio, un certo ma-
landrino, detto il Griso, chauffeur a' suoi momenti persi, e, 
per il rimanente, « ómeno d'armi ». 

 - Lo conosco, - rispose Lucia. - è quegli che guida la 
macchina quando il signor don Rodrigo è occupato nell'in-
terno della vettura. Persona compitissima, e che serve egre-
giamente il suo padrone. 

 - Ecco, ecco; appunto, appunto, - confermò padre Cristo-
foro, con l'aria di chi abbia qualcos'altro da dire, ma non vo-
glia sbottonarsi interamente. - Ho però ancora un filo di spe-
ranza, e questo filo tiene appunto al Griso. Torno a dire: - 
trionfo pieno e completo. Il signor don Rodrigo farebbe alla 
bella Lucia una posizione di prim'ordine. Se vuol ballare, la 
farà ballare; se preferisce l'arte muta, le farà prender parte al 
concorso di bellezze italiane della Fox - Film, perché diven-
ga una stella di Hollywood. Cinquantamila dollari di stipen-
dio alla settimana, come Gloria Swanson e Mary Pickford. 
Se poi vuol darsi al teatro, le formerà una compagnia, in 
concorrenza con quella della Paulowa. 

 - Benissimo; e io? - interrogò il truce Renzo. 
 - Voi, Renzo, se proprio insistete con la vostra balzana 

idea di voler sposare a tutti i costi Lucia Mondella, farete la 
fine di tutti i mariti poveri d'una moglie bella. 

 - Ossia? 
 - Troverete un banchiere che vi darà un posto di contabi-

le nella sua banca; un industriale che vi farà viaggiare per 
conto della sua ditta; un uomo politico influente il quale vi 
nominerà cavaliere... 
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 - L'ho sempre detto io, - esclamò Renzo, - che questo 
matrimonio deve concludersi ad ogni costo. Lucia frappone 
indugi d'ogni sorta; ma ditele voi, padre Cristoforo, che si 
lasci guidare da chi le vuol bene. 

 - Lucia sa guidarsi da sé, - disse il cappuccino. - Che vo-
lete che la si faccia de' miei poveri consigli? Ma ora vien 
tardi, e già dovrei essere al convento. Chiedo licenza di an-
darmene, e vi auguro, figliuoli carissimi, la buona sera. 

Così dicendo egli uscì, mentre già nella corte stavano en-
trando Tonio il furbo e Gervaso il tonto, cioè que' due ch'e-
rano, stati prescelti da Renzo come testimoni alle nozze for-
zate. L'ora imbruniva; i galli già si erano appollaiati con un 
gran chicchiricchì; nelle case di quelli che non avevano an-
cor desinato stavano scoppiettando i fuochi delle cene. E 
quel giorno si erano vedute cose del tutto insolite nel paesel-
lo sospeso a mezza costa fra il lago e la montagna. Finti 
mendichi e gente di fuor del paese erano venuti a ronzare, 
fingendo di sbagliar direzione, intorno alla casa di Lucia. Si 
sarebbe detto ch'essi venivano per rilevarne il piano topo-
grafico, in vista di chissà qual colpo che s'avesse da tentare 
nella notte. Pure nell'osteria dove Renzo condusse Tonio il 
furbo e Gervaso il tonto per consumare un po' di cena e ber-
ne un goccio prima della calata nella casa del prevosto, 
quando costoro v'entrarono v'era folla inconsueta; folla di 
bravacci e di figuri dalla faccia ribaldo, de' quali Renzo chi-
ese all'oste, ma questi non seppe che dire, o, se il sapea, nol 
disse. 

Il capo di quei sacripanti era per l'appunto il Griso, che si 
teneva come una cariatide contro l'uscio dell'osteria, per 
squadrare quelli ch'entravano; e sopra tutto non si scostò, 
ma fece anzi le spalle più larghe, quando entrò Renzo. 
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Questi, col furbo e col tonto, cenarono in fretta, bevvero 
quel tanto che occorreva, poi uscirono. Giunti alla casa di 
Lucia, trovarono costei piangente, ma già apparecchiata per 
andare, come infine aveva promesso, alla casa del curato in-
consapevole, con Agnese che incuorava la figlia e mai non 
si era mostrata così accorta e così piena di zelo come nella 
macchinazione di quel tranello. 

Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, uscirono dalla 
casetta, e presero la strada fuori del paese. La più corta sa-
rebbe stata d'attraversarlo, ché s'andava diritto alla casa di 
don Abbondio; ma scelsero quella, per non esser visti. Per 
viottole, tra gli orti e i campi, arrivarono vicino a quella ca-
sa, e lì si divisero. I due promessi rimasero nascosti dietro 
l'angolo di essa; Agnese con loro, ma un po' più innanzi, per 
accorrer in tempo a fermar Perpetua e ad impadronirsene; 
Tonio, con lo scempiato di Gervaso, che non sapeva far nul-
la da sé, e senza il quale non si poteva far nulla, s'affaccia-
ron bravamente alla porta, e picchiarono. 

 - Chi è, a quest'ora? - gridò una voce dalla finestra; la 
voce di Perpetua. 

 - Son io, - rispose Tonio, - con mio fratello, che abbiam 
bisogno di parlare al curato. Avrei qui venticinque berlinghe 
nuove, riscosse or ora, per saldar quel debituccio... Ma se 
non può, pazienza!... 

 - Aspettate, aspettate! 
A questo punto Agnese si staccò dai promessi, e venne a 

ciarlar con Tonio, in maniera che Perpetua, venendo ad apri-
re, dovesse credere che si fosse abbattuta lì a caso, e che 
Tonio l'avesse trattenuta un momento. 
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CAPITOLO VIII 
 
 
 - Benedetto Croce?... Chi era costui? - ruminava tra sé 

don Abbondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza del 
piano superiore, con un libro aperto davanti, quando Perpe-
tua entrò a portargli l'imbasciata. 

 - A quest'ora? - disse anche don Abbondio, com'era na-
turale. 

 - Cosa vuole? Non hanno discrezione; ma se non li pi-
glia al volo... 

 - Già, è vero; fateli venir su. 
Perpetua scese, aprì l'uscio, lasciò entrare i due nomini, e 

in quel momento vide Agnese. 
 - Buona sera, Agnese, - disse Perpetua; - di dove si viene 

a quest'ora? 
 - Ah, se sapeste!... Guarda mo' che combinazione!... Ho 

fatto tardi proprio in grazia vostra. 
 - Icché mi racconta ella mai? - fece Perpetua. Poi disse 

ai due fratelli: - Lor salgano pur colassù dal reverendo sor 
don Abbondio, ch'i' mi scambio du' parolette sul tamburo 
con cotesta brava donna. 

 - Figuratevi, - disse Agnese, per cui la lingua toscana 
suonava più fiera del turco, - che una donna di quelle che 
non sanno le cose insisteva con dire elle voi non vi siete ma-
ritata coli Beppe Suolavecchia né con Anselmo Lunghigna 
perché non v'hanno voluta... 
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 - Oh, la bugiarda! la bugiardona! Chi è costei?... Eh, las-
sù, que' messeri, bussino due volte all'uscio prima di entrare. 

 - Deo gratias, - fece Tonio, bussando. 
 - Entrate, buon uomo, - rispose don Abbondio, con un 

colpo di tosse finta, poiché da qualche giorno faceva l'am-
malato immaginario. - E chi è questo maccabeo? - domandò 
con sospetto, vedendo entrare anche Gervaso il tonto. 

 - Mio fratello, sor curato, che ho preso meco per compa-
gnia. Ecco qui le venticinque berlinghe nuove, di quelle col 
Sant'Ambrogio a cavallo. 

 - Vediamo, - disse don Abbondio; e preso l'involtino si 
rimise gli occhiali. 

Frattanto Perpetua, con Agnese, per meglio discorrere si 
erano ritirate nell'orto. Renzo, con Lucia, su la punta de' 
piedi, erano al segnale convenuto sgattaiolati su per la sca-
letta, e stavano, trattenendo il respiro, dietro l'uscio di don 
Abbondio. 

 - Ora, - disse Tonio, - si contenti di mettere un po' di 
bianco sul nero. 

 - Bene, bene, - rispose don Abbondio, tirando fuori una 
cassetta dal tavolino, sul quale si dispose a scrivere. Frattan-
to Tonio e Gervaso si piantaron ritti davanti al tavolino, in 
maniera d'impedire allo scrivente 1a vista dell'uscio; poi, co' 
piedi, come per stropicciar le suole, Tonio diede un colpetto 
sul pavimento; al qual segno Renzo e Lucia, pianin pianino 
entraron nella stanza. Don Abbondio, finito di serivere, pie-
gò la carta in quattro, dicendo: - « Ora sarete contenti» e, le-
vatosi con una mano gli occhiali dal naso, la porse con l'al-
tra a Tomo, mentre con la terza (la mano del Destino) tentò 
di respingere due fantasmi che gli apparivano dinanzi, fra 
Tonio e Gervaso, come al dividersi d'una scena: ed erano 
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per l'appunto i fantasmi in carne ed ossa di Renzo e di Lu-
cia. 

Don Abbondio vide confusamente, poi vide chiaro, si 
spaventò, si stupì, s'infuriò, pensò, prese una risoluzione: 
tutto questo nel tempo che Renzo mise a proferire le parole: 
- Signor curato, in presenza dei testimoni, questa è mia mo-
glie... 

Le sue labbra non avevano ancor profferite 1'ultime sil-
labe, che don Abbondio aveva già afferrata e alzata con la 
mancina la lucerna, ghermito con la destra il tappeto del ta-
volino, e con la terza (la mano del Destino), rovesciando 
carta, penna, seggiola, tavolino, calamaio, aveva buttato il 
tappeto sul capo di Lucia, ravvolgendola conte in un bava-
glio; sul tappeto aveva posata la lucerna, intimando a Lucia 
di star ferma e zitta, perché il lume non cadesse appiccando 
il fuoco. Lucia, che probabilmente non aveva nessuna voglia 
di maritarsi con quello spiantato, faceva miracoli d'equili-
brio per reggere sul capo la lucerna; ma quanto a pro-
nunziare la sacramentale formula di rito, nonostante i pizzi-
cotti che Renzo le dava nei fianchi, non era andata oltre le 
prime due parole: - « E questo... e questo... e questo... - Lo 
disse ben trentadue volte, ma non aggiunse mai: è mio mari-
to. » 

Intanto doni Abbondio s'era messo a gridare con quanto 
fiato aveva in corpo: - Perpetua! tradimento! aiuto! - In quel 
trambusto, riuscì a scappare in un'altra stanza, ne spalancò 
la finestra, urlando a squarciagola per svegliare il sagrestano 

 - Correte Ambrogio! aiuto! aiuto! gente in casa! 
 - Vengo subito, - rispose costui, mezz'ora dopo. Si stirò, 

si grattò, si stropicciò gli occhi, si levò, si mise la scarpa de-
stra sul piede sinistro, quella sinistra su la mano destra, ne 
bevve un goccio, scrisse una lettera d'affari, si fece la barba: 
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in ultimo fu pronto, e andò a tirare la campana a martello. 
Ton, ton, ton, ton; i contadini si svegliano: « Cos'è? campa-
na a martello! fuoco? ladri? banditi?... » 

No, era semplicemente questo: che Renzo era rimasto 
mezzo dentro e mezzo fuori nel divenire il marito di Lucia, 
la quale, sempre col tappeto e con la lampada su la testa, 
cercava a tastoni il passo dell'uscio, facendo miracoli di de-
strezza, come gli equilibristi giapponesi. Tonio frattanto a-
veva profittato di quel gran scompiglio per riprendersi le sue 
berlinghe, e Gervaso il tonto, che poi non era così tonto co-
me lo credevano, veduto che ve n'erano altre, se ne rifornì 
allegramente. Don Abbondio, serrato a chiave dal di dentro 
nell'altra stanza, aveva trovato un vecchio mazzo di taroc-
chi, e per ingannare il tengo s'era messo a fare un solitario. 

Intanto il Griso, a capo delle sterminate milizie che ave-
van cinto d'assedio il villaggio per involare una debole don-
zella, udito il rintocco della campana a martello - ton, ton, 
ton, ton, - si era messo a rispondere con la tromba della sua 
521 - tèh! tèh! tèh! tèh!... - Questo fece per incuorare i suoi 
bravi, che piombati nella casa di Lucia l'avevan trovata de-
serta. Ma ora che i contadini, da tutti gli usci, accorrevano 
all'allarme, gli uomini del Griso, da buoni malandrini, sta-
vano coraggiosamente per darsela a gambe. 

Non fia mai! - disse il Griso al Grignapoco (il cuoco), 
uomo nato a Bergamo, adorno per ciò del suo rispettabile 
gozzo, e che, in quella spedizione a mano armata, fungeva 
da suo aiutante di campo. Radunò il Griso le sue truppe in 
un pianoro fuor dal villaggio, e tenne loro questa breve allo-
cuzione: 

 - Soldati: quaranta secoli ci contemplano dall'alto di 
quelle Piramidi! 
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Incuorate da queste parole che la storia attribuisce erro-
neamente a Menenio Agrippa, le truppe del signor Griso si 
radunarono su la 521, e l'auto mosse per la discesa verso 
Lecco, in attesa degli eventi. 

Frattanto il villaggio era tutto sossopra, armato di forcole 
e di tridenti, ed accorreva alla casa di don Abbondio, il qua-
le, rimesso tutto in ordine, spolverata la zimarra e la papali-
na, si era di nuovo seduto nel suo seggiolone, e stava, col 
mazzo di tarocchi, facendo un altro solitario. 

 - Figliuoli, che c'è stato? - disse a quelli che salivano da 
lui. - Cos'è tutto questo fracasso? cos'è tutto questo gran 
scompiglio? Che diavolo è saltato in mente a quel citrullone 
d'Ambrogio di mettersi a tirare la campana a martello? Tor-
nate a casa, figliuoli; non c'è mai stato niente. Per una sola 
carta, il tre di spade, non m'è riuscito il solitario. Pazienza! 
Tornerò da capo. Sarà per un'altra volta, figliuoli; vi ringra-
zio del vostro buon cuore. 

 - Che? - che? - che? - grida la folla nella piazza. E co-
mincia una consulta tumultuosa. Bisogna andare. - Bisogna 
vedere. - Quanti sono? - Quanti siamo? - Chi sono? - Il con-
sole! il console! 

 - Son qui, - risponde il console di mezzo alla folla; un 
omettino piccino piccino, che non trovando altro indumento 
a portata di mano s'era messo al rovescio una a tuta da mec-
canico, senza riuscire ad abbottonarla per di dietro; ed in ca-
po aveva l'elmo di Scipio. 

 
Vi sovvien, - dice Alberto da Giussano  
l'alba radiosa del Calendimaggio... 

 
 - Alle barricate! alle barricate! - urla inferocita la folla. E 

tutti si rovesciano alla casa di Lucia, dove le tracce dell'in-
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vasione apparivano a occhio nudo, non per lo sconquasso 
de' mobili, ch'eran tutti in bell'ordine, ma dalle impronte di-
gitali lasciate sul pavimento dalle scarpe dei malandrini. 

Nulla trovando, e non iscoprendo tracce di sangue, in 
breve i tumulti s'acquietarono. 

Il console Alberto da Giussano risolse di far aprire l'oste-
ria, e tutti andarono a bere, compreso il sagrestano Ambro-
gio, ch'era l'amante del cuore di Perpetra. 

Frattanto le nostre due donne, con Renzo, e guidati fino a 
mezza strada da un contadinotto nominato Menico, al fuggir 
dalla casa del parroco avevano infilato un viottolo fra i 
campi e stavano camminando a marce forzate verso il con-
verto di Pescarenico. 

Quella sera, nel convento si dava un festa da ballo; i frati 
erano tutti un po' bevuti, ed accolsero le donne molto festo-
samente. Agnese e Lucia presero parte alita festa, cenarono 
e brindarono con molta allegria; poi fra Cristoforo pregò le 
due dorane di ritirarsi con lui in sacristia. Questa maniera di 
procedere parve al frate sagrestano, fra Fazio, uomo infarci-
to di vecchie idee, un attentato contro i buoni costumi, sic-
ché non ristava dal sussurrare all'orecchio di padre Cristofo-
ro: - Ma padre, padre!... di notte... in chiesa... con due don-
ne! 

 - Accidenti alli rnortacci tui! - gli rispose fra Cristoforo, 
che mal sopportava le critiche de' suoi confratelli. E chiuso 
l'uscio della sacristia, consigliò con lampanti ragioni alle sue 
protette, nonché a Renzo, ch'era entrato egli pure, di cam-
biar aria immantinenti, abbandonando quel ranno del lago di 
Como, almeno per qualche tempo. 

 - Andrete alla riva del lago, - disse loro, - vicino allo 
sbocco del Bione. Lì vedrete un battello fermo; direte: « 
barca ». Vi sarà domandato per chi. Rispondete: « San Fran-
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cesco ». La barca vi riceverà, vi trasporterà all'altra riva; 
poi, al posto dei remi, le spunteranno due ruote. San France-
sco farà venire un cavallo, si metterà egli stesso in serpe del 
barroccio, e così andrete, trotto trotto, fino al paese che v'ho 
consigliato. A voi, Renzo, consegno frattanto questa lettera 
di raccomandazione per il padre Bonaventura da Lodi, ch'è 
il mio agente di cambio, con ufizio vicino alla Borsa di Mi-
lano. Potete fidarvi, perch'egli ha depositata la cauzione ri-
chiesta dal Governo. 

Così fecero. E mentre s'avviavano, con quella com-
mozione che non trova parole, e che si manifesta senza di 
esse, il padre canticchiava con voce alterata, leggermente 
brillo: - Oh Beatrice - il cuor mi dice... 

Certo il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualcosa da dire 
su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di 
quello che è già accaduto. E si capisce, in fondo. Se sapesse 
anche l'avvenire, il cuore sarebbe una Madame de Thèbes. 

Le due donne, con Renzo, andarono alla riva, dove sboc-
ca il Bione; chiamarono San Francesco; apparve la barca: e 
vi salirono. 

Il lago era tranquillo ed inoffensivo conce un rin-
giovanito di Voronoff. La luna aveva un colore di anice al 
seltz, mancia compresa. Regnava un silenzio incantato, per-
ché il lago teneva in quell'ora lo scappamento chiuso. Si u-
divano soltanto le spatole dei remi fare cieff cieff, sotto la 
mano robusta di San Francesco, che nella speranza d'una 
lauta mancia si rassegnava di buon grado a far da barcaiolo, 
benché ricorresse quell'anno il settimo centenario francesca-
no. 

Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne; il palaz-
zotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta, elevato sopra le 
casucce ammucchiate alla falda del promontorio; pareva un 
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feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia 
d'addormentati, vegliasse meditando un delitto. 

Lucia pensò in cuor suo, sbirciando Renzo, ai vantaggi 
d'essere la castellana di quel maniero, e del cuore, nonché 
della borsa, del signor don Rodrigo, anziché dell'umile sua 
casetta ove tutto il parco era costituito da un misero fico, 
che a mala pena sopravanzava il muro del cortile. Struggen-
dosi di questi pensieri, seduta com'era nel fondo della barca, 
posò il braccio su la sponda, posò sul braccio la fronte come 
per dormire, e piane segretamente. 

Addio monti sorgenti dall'acque ed elevati al cielo; cime 
inuguali, note a chi... eccetera; torrenti de' quali... eccetera, 
ville sparse e biancheggianti sul pendio, come branchi... ec-
cetera; addio casa natia, dove, sedando, con un pensiero... 
eccetera; addio, casa ancora straniera, sogguardata non sen-
za rossore; addio, chiesa dove l'animo tornò tante volte se-
reno, addio, per sempre addio, sante memorie, e volanti cor-
sieri!... 

Ora, ohimè! l'ignoto schiudeva le porte dell'esilio dinanzi 
alla fuggitiva. Ella pure diverrebbe una grande nomade, co-
me sono, da qualche tempo, quasi tutte le eroine dei romanzi 
d'appendice, in Italia; ella pure vedrebbe il cerchio stellato 
dell'infinito cadere su le cinque parti del mondo; vedrebbe le 
carovaniere della provincia di Bergamo, la brussa di Calol-
zio, irta d'agguati, le montagne rocciose di Incino Erba, la 
pampa selvaggia di Rogoredo e di Rho, abitata dagli animali 
più feroci che infestino la jungla dell'Africa equatoriale; ella 
pure diverrebbe una donna di strada, ovverossia di lunga 
strada, sempre su e giù per gli ascensori dei grandi alberghi, 
sempre dentro e fuori dalle stanze (altrui) di tutti i caravan-
serragli, sempre in mano agli interpreti dell'Agenzia Cook, 
ai doganieri che rovistano tra la biancheria per vedere se 
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non c'è nulla di dazio, ai dragomanni dei Consolati, ai vidi-
matori di passaporti, agli ufficiali dei transatlantici; sempre 
in moto, sempre in balìa della strada, sempre coperta di fu-
mo e di polvere, col Baedecker sotto il braccio, tra Cernob-
bio e Chiavenna, tra Milano e Barlassina, tra Lodi e Casal-
pusterlengo, in là, in là, in là, fin dove l'Oceano Pacifico 
sbocca nel Ticino turbolento... 

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lu-
cia, e poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, men-
tre la barca si andava avvicinando alla riva destra dell'Adda. 
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CAPITOLO IX 
 
 
L'urtare che fece la barca contro la proda scosse Lucia, la 

quale, dopo aver asciugate in segreto le lacrime, alzò la testa 
come se si svegliasse. 

Dove il padre Cristoforo li avesse diretti, è in verità un 
gran mistero. Il prezioso incunabolo da cui è desunta la pre-
sente Istoria non fa menzione del luogo dov'erano diretti i 
tre fuggitivi, con la santa compagnia. Anziché nominare a-
pertamente il sito, l'incunabolo reca tre asterischi. Per spie-
gare cotesti tre asterischi, gli storici milanesi, i geografi, gli 
eruditi e i decifratori di palinsesti dell'intero mondo, spe-
cialmente quelli affricani, cavillarono e indagarono per più 
di un secolo. Poiché tuttavia nell'incunabolo è detto che per 
quel luogo passa il Lambro, e altrove che c'è un arciprete, 
noi deduciamo senz'altro che fosse Monza. 

Nientemeno che Monza! Come i lettori ben vedono, un 
luogo che si trova giusto giusto agli antipodi rispetto a Lec-
co; luogo inospitale, funestato dalle febbri malariche e dalla 
mosca tsè-tsè, luogo dove scorrazzano in libertà branchi di 
elefanti selvaggi, con la proboscide coperta da cappelli di 
paglia, e dove l'esploratore che vi si azzardi può considerarsi 
a priori un uomo scorticato vivo. 

I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza poco dopo 
il levar del sole, e tosto chiesero tre camere con bagno al 
Monza Palace. Mentre Lucia si svestiva per tuffarsi nell'ac-



 59 

qua, Renzo guardava per la serratura. Egli, che in vita sua 
non aveva mai preso un bagno, credette che la vasca fosse 
un giaciglio di novissima foggia, e vi si pose a dormire. 
Sennonché, nel sonno, avendo egli girato per inavvertenza 
un rubinetto, l'acqua della doccia gli si mise a piombar su la 
pancia, prima calda, poi fredda, poi viceversa, il che si 
chiama doccia scozzese. Ma di acqua poteva scenderne 
quanta il ciel volesse, Renzo non si svegliava. E nemmeno 
quando la vasca fu piena, quando la stanza fu piena, quando 
mezzo albergo fu inondato, Renzo non si svegliava. Fu al-
lora che, messa in acqua una scialuppa, e risalite le scale a 
forza di remi, il direttore del Monza Palace venne a pregarlo 
di chiudere il rubinetto. 

Purtroppo la sorpresa più grande del disgraziato Renzo 
non fu quella di, risvegliarsi in un bagno, ma fu quando gli 
presentarono il conto d'una mezza giornata al Monza Palace. 
Discutere sui prezzi sarebbe stata cosa di pessimo gusto; e-
gli non osò farlo; ma non diremo con quale strazio l'infelice 
Renzo dovette metter mano al libretto degli chéques, per ti-
rare un vaglia su Fra Bonaventura da Lodi, agente di cam-
bio. 

Per solito, al « bureau » dell'albergo, gli chéques veniva-
no rifiutati senz'altro - chéques are no alloved. - Ma veduta 
la firma: - Renzo Tramaglino - il segretario e il direttore gli 
fecero tanto di cappello. Sennonché l'infelice Renzo s'era 
preso un tale spavento di quelle tariffe, che lì per lì decise di 
ricoverare la fidanzata e la suocera nel convento della Mo-
naca di Monza, dove le sopraddette si presentarono, munite 
delle credenziali di padre Cristoforo, mentre il Tramaglino 
decideva di recarsi a cercar fortuna nel Ducato di Milano. 

Chiamato un taxi, condusse le due donne al convento; 
poi si fece accompagnare col medesimo alla stazione, e 
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quando l'impiegato gli chiese dove intendesse recarsi, il lec-
chese, o lecchino, o lecchigiano che dir si voglia, rispose 
imperturbabile: 

 - Buenos Aires. 
 - Non ferma, - rispose l'impiegato, e chiuse lo sportello. 
Renzo, piuttosto contrariato, uscì sul piazzale della sta-

zione, dove tosto si vide avvicinare da un bel pezzo di mon-
zese, monzina, monzasca o monzigiana che dir si voglia, la 
quale, parlando in fiammingo gli disse: 

 - Chillu sta uno quaglione ca me fra mmorì o' core tanto 
sta nu bellu ciccirillu? 

E perdutamente gli si mise al braccio, per condurlo a vi-
sitare l'Esposizione delle (sue) Arti Plastiche e Decorative, 
aperta il giorno e la none nei boschetti del Parco di Monza. 

In quel frattempo il padre guardiano, letta ch'ebbe la mis-
siva del padre Cristoforo, sbirciò con un'occhiata accoglien-
te le due donne, e, per la prima, cioè Lucia, nulla trovò da 
ridire, ma per l'altra fece una smorfia significativa, come se 
aspirasse una presa di tabacco. 

Tratta quindi Agnese in disparte, le rivolse alcune inter-
rogazioni, alle quali ella soddisfece, e, tornato verso Lucia, 
disse ad entrambe: - Donne mie, io tenterò, ma non vi na-
scondo che la casa è già molto affollata... 

Né Agnese né Lucia riuscivano ad intendere questo lin-
guaggio del padre guardiano. Il frate riprese: - Bene, io vi 
conduco subito al monastero della Signora. State però disco-
ste da me alcuni passi, perché la gente si diletta di dir male, 
e Dio sa quante belle chiacchiere si farebbero se si vedesse 
il padre guardiano per la strada in compagnia di donne fore-
stiere. 
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Lucia arrossì; Agnese non mancò d'osservare che anche 
all'estero, come nel leccoburghese, la donna è costretta, 
quando viaggia sola, a circondarsi di mille precauzioni. 

 - La Signora, - disse ancora il padre guardiano - è una 
monaca; ma non è una monaca come l'altre. - Non è che sia 
la badessa o la priora, ché anzi, a quel che dicono, è una del-
le più giovani; ma è della costola d'Adamo, e dispone di tut-
ta la casa comandando a bacchetta. 

Introdotte nel monastero, le due donne furon ammesse 
nel parlatorio, e tosto guardaron in giro, per veder dove fos-
se la Signora cui fare il loro inchino. Ma il parlatorio era de-
serto. Solo dopo alcun tempo videro una finestra di forma 
singolare, con due grosse e fitte grate di ferro, distanti l'una 
dall'altra un palmo, e, dietro quelle, una monaca ritta. 

II suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, fa-
ceva a prima vista un'impressione di bellezza, ma d'una bel-
lezza sbattuta e sfiorita, e, direi quasi, scomposta. Sotto una 
benda bianchissima, due neri sopraccigli, rasati alla moda, si 
ravvicinavano con un rapido movimento; due occhi, forte-
mente neri anch'essi, e un po' troppo dipinti, si issavano ta-
lora in viso alle persone con un'investigazione superba, talo-
ra si chinavano in fretta come per cercare un nascondiglio. 
Si sarebbe detto che questi occhi fossero azionati da un mo-
torino invisibile, come quelli dei fantocci viventi che in cer-
te vetrine dànno al pubblico esibizione dei miracoli d'una 
crema per la barba; in verità potevano dirsi lo specchio del-
l'anima. 

 - Reverenda madre e Signora illustrissima, - disse il pa-
dre guardiano; - queste sono le due donne che aspirano a ri-
cevere asilo nel monastero. 
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 - Accostatevi, quella giovine, - comandò la Signora, fa-
cendo un segno a Lucia. - Siete voi la protetta del padre Cri-
stoforo? 

 - Reverenda madre e Signora illustrissima... - balbettò 
Lucia, ripetendo le parole del padre guardiano, ma senza ar-
dirsi di compiere la frase. 

 - Reverenda Signora, - intervenne prontamente Agnese; 
- questa per l'appunto è mia figlia, nominata Lucia, che il 
buon padre Cristoforo si degna raccomandare alla vostra al-
ta benevolenza. 

La Signora squadrò d'alto in basso le due donne, poi dis-
se in cuor suo (ma il pensiero fu visibile dall'atto delle lab-
bra): - Non perde il suo tempo quel vecchio rammollito! 

Questa frase, l'altero portamento, i profumi audaci che 
impregnavano la bella persona, le sue unghie lucenti come 
fredde ónici, rosse come i capezzoli delle nutrici longobar-
de, un non so che di appassionato e di consapevole nella 
forma della sua bocca, orlata d'un'ombra dolcissima che ac-
centuava la fiammante porpora impressavi dalla matita san-
guigna, la nobiltà e la e la dolcezza delle sue forme, che, a 
colpo sicuro, non eran quelle di un corpo intristito dai digiu-
ni dalla virginal penitenza, davano chiaramente a dividere 
che questa celebrata Monaca di Monza non si contentava so-
lo di portare cilici e di sgranare paternostri, ma, come quasi 
tutte le religiose di quel gentilizio convento, aveva, se non 
un presente grave d'inquietudini, certo un passato burra-
schevolissimo. 

Converrà dire che nel Milleseicento i costumi in uso tra 
le spose del Signore non erano quali i profani potrebbero at-
tribuire a donne divise e partite dal mondo; anzi l'abito non 
impediva che ogni sorta di licenza fosse consumata, dentro e 
fuori le mura del chiostro; cosicché, se mai fu monasterio 
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dove le dissolutezze del carnale commercio regnassero e 
primeggiassero su le speculazioni dello spirito, questo, della 
Monaca di Monza, era, tra i dissoluti conventi dell' epoca, 
certo dissolutissimo. 

Ben s'appose il padre Cristoforo inviando la giovine Lu-
cia sotto le ali di cotanta Donna; poiché la nostra Lucia, non 
nata di nobil lignaggio, e leccoburghese per soprammercato, 
abbisognava tuttora d'un corso celere di perfezionamento, 
prima di buttarsi a cuor perduto nella gran vita di quella Mi-
lano del Milleseicento, ove il signor don Gonzalo perdeva 
invano il suo tempo a lanciare editti contro la sfrenatezza 
dei costumi. A ciò dunque provvide la Signora di Monza, 
accogliendo Lucia, con la madre, nel suo convento. 

Sarà pertanto opportuno che noi diamo al lettore alcuni 
schiarimenti su la storia di cotesta eccezionale monaca, e sui 
costumi ch'ella aveva introdotti nel suo convento. 

 
Era essa l'ultima figlia del principe ***, magnifico genti-

luomo milanese, che poteva contarsi tra i più doviziosi della 
città. Le nostre personali indagini ci hanno permesso di sco-
prire che i tre prudenti asterischi del Manoscritto son lì per 
nascondere don Martino de Leyva, principe di Monza. Poi-
ché sua moglie, gran dama nel termine più esteso della paro-
la, ed onestamente aliena dal ricorrere alle premure d'un o-
stetrico, si permetteva, ogni nove mesi, di regalare al pro-
prio consorte un nuovo pegno dell'amore altrui, e poiché da 
vari anni, questi neonati appartenevano tutti al sesso femmi-
nile, don Martino finì con averne abbastanza, e preso consi-
glio dal proprio amministratore, decise che a partire dalla 
gravidanza in corso tutti i rampolli ulteriori dei de Leyva sa-
rebbero destinati a vita monastica. Appunto nacque Gertru-
de, e nacque con un temperamento così monacale, che a sei 
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anni aveva già un amante. Il Manoscritto, coi soliti sottinte-
si, non ci dà a conoscere chi fosse; ma pare fosse il suo bà-
lio, cioè il marito della donna che l'aveva allattata. Se il pec-
caminoso congiungimento debba aver nome di semplice a-
dulterio, oppur d'incesto, è cosa in merito alla quale gli e-
sperti della materia non si sono trovati d'accordo. A parer 
nostro, se balia è colei che fa le veci di madre, balio è colui 
che fa le veci di padre; dunque il congiungersi con il proprio 
bàlio, o padre putativo, se incesto proprio non è poco ci 
manca. Dai sei ai dieci amni Gertrude corruppe tutti i vallet-
ti e gli scudieri che affollavano la casa del principe; non par-
liamo degli amici di famiglia, e persino de' bottegai circo-
stanti, poiché Gertrude ne fece strage. 

Don Martino si rivolse allora per consiglio al Cardinale 
Arcivescovo, il quale approvò la risoluzione di metterla in 
convento, poiché, disse, una fanciulla di carattere così e-
spansivo e di nervi tanto sensibili non poteva esser che mo-
naca. Nonostante la sua giovane età, fu dunque risoluto di 
collocarla nel monastero dove l'abbiamo veduta, il qual mo-
nastero già da tempo era celebre per aver tra le sue mura le 
più belle donne di Lombardia. La badessa e le direttrici del 
convento esultaron nel vedersi offrire una principessina au-
tentica, la quale avrebbe accresciuto il lustro, la fama e le 
ricchezze del lor convento. Non appena entratavi, Gertrude 
fu chiamata per antonomasia la Signorina, fin quando, all'età 
di undici anni, ella partorì il primo figlio; e fu allora che da 
quelle monache, anziché la Signorina, venne chiamata la Si-
gnora. 

Il disgraziato don Martino incominciò a grattarsi i capelli 
che gli restavano. Se tutte le sue figlie si mettevano ad avere 
la prolificità della madre, egli poteva dirsi un uomo rovina-
to. Venne a Monza, e fece una scenataccia alla madre ba-
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dessa, dicendo che se Gertrude avesse avuti altri figli prima 
dei vent'anni, egli avrebbe sporto reclamo alle superiori au-
torità ecclesiastiche. 

Frattanto si fece consegnare questo primogenito, lo av-
volse accuratamente in un paio di giornali, e giunto con la 
sua Trikappa alle porte di Milano, lo buttò nel Redefossi. 

Il neonato prese un raffreddore, ma non ebbe altre conse-
guenze gravi. Uscito dal Redefossi, domandò ad un vigile 
dove stesse di casa don Martino del Leyva, e saputo che 
l'ebbe, il povero don Martino si vide capitare anche questo 
figlio tra i piedi, proprio all'istante in cui meno se l'aspetta-
va. 
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CAPITOLO X 
 
 
Vi son de' momenti in cui l'animo, particolarmente de' 

giovani, è simile ad un fiore appena sbocciato, il qual s'ab-
bandona mollemente sul fragile stelo, pronto a concedere le 
sue flagranze alla primaria aria che gli aliti punto (?) d'in-
torno. Tal era l'animo della sposina (così si chiamavan le 
giovani monacande) il giorno in cui fece le sue nozze con il 
velo di religiosa. 

Gertrude aveva presa una cotta per il suo esaminatore, 
detto il vicario delle monache; per tal fatto, nel rispondere 
alle sue domande, ella diveniva estremamente pallida. 

 - Vediamo, vediamo, signora sposina, - le domandò il 
vicario delle monache; - da quanto tempo le è nato cotesto 
pensiero di farsi monaca? 

 - L'ho sempre avuto, rispose Gertrude, gonfiando il seno 
con un profondo sospiro. 

 - Ma quale è il morivo principale che la induce a farsi 
monaca? 

Gertrude fu lì lì per isvenire, abbassò estremamente la 
voce, gli mormorò all'orecchio: 

 - Mio bel vicario... la dolce speranza che voi veniate o-
gni tanto a visitarmi,... 

Il vicario delle monache finse di non aver udito. Conti-
nuò imperterrito il suo interrogatorio, lisciandosi il pappafi-
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co, ch'egli portava dove i bergamini, bergamesi, bergamotti, 
o bergamigiani che dir si voglia, usano portare il gozzo. 

 - Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche passione 
contrariata? qualche instabile capriccio? 

 - No, no, - rispose precipitosamente Gertrude, la cagione 
è quella che vi ho detto. 

Allora il vicario delle monache espresse la sua gran sen-
tenza 

 - Così è fatto questo guazzabuglio del cuore umano. 
E venuta licenza di tenere il capitolo, Gertrude fu accet-

tata monaca; però nella votazione, cui partecipavan sola-
mente le sorelle, si trovaron due palle nere, che mai non si 
seppe di chi fossero. 

Tra le altre distinzioni e privilegi ch'eran concessi a Ger-
trude, per compersarla di non poter essere badessa, c'era an-
che quello di stare in un quartiere a parte. Quel lato del con-
vento era contiguo con una caserma di cavalleria, dov'era un 
tenente che il Manoscritto nomina sotto il nome di Egidio, e 
che le nostre particolari indagini ci permettono d'identificare 
per il tenente Gian Paolo Osio, scellerato di professione, uno 
dei tanti che in quei tempi, e co' loro attendenti, e con l'alle-
anze d'altri scellerati, potevano fino a un certo punto ridessi 
della forza pubblica e delle leggi. Il suo colonnello, uomo 
dal pugno di ferro, lo aveva mandato in distaccamento a 
Monza per punirlo d'aver osato guadagnargli una forte 
somma al poker, durante una partita furibonda che si tenne 
al Club la notte prima del Gran Premio di Milano, vinto da 
Ortello, del nobile De Montel, davanti a Piceau del barone 
de Rothschild. 

Questo colonnello, che il Manoscritto non nomina, fu il 
primo a stabilire, con una innovazione abbastanza ardita, 
che le caserme di cavalleria dovesser sorgere in vicinanza 
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dei conventi di monache, affinché i soldati e gli uffiziali 
prendessero amore alla vita di caserma, e, quando saltasser 
la barra, non andassero in luoghi pericolosi a compromettere 
il prestigio dell'uniforme. Uomo di gran senno, benemerito 
dell'arma di cavalleria, beneviso all'autorità ecclesiastica, 
dappertutto ove c'era un converto egli distaccava per turno 
uno squadrone del suo reggimento; così le grandi manovre 
accadevano di notte; la migliore armonia regnava tra il pote-
re del brando e il candore del sòggolo monastico. 

Quanto al tenente Gian Paolo Osio, che d'or innanzi no-
mineremo Egidio, egli era uno scellerato come già si è detto: 
gran giuocatore, cattivo pagatore, indebitato fino agli occhi, 
intrepido cavaliere, irresistibile seduttore, sempre in mezzo 
agli scandali, facile di sciabola, pronto a tutte le ribalderie, 
ma così ben fatto di membra e così forte nello stare in arcio-
ni, che tutte le donne andavano pazze d'un si bel cavaliere. 

Or avvenne che il tenente Egidio, il quale s'annoiava a 
morte nella guarnigione di Monza, da una finestrina che 
dominava il cortiletto di quel quartiere, avendo veduta Ger-
trude qualche volta passare o girandolar lì per ozio, allettato 
anziché atterrito dall'empietà dell'impresa, un giorno osò 
mandarle un bigliettino dolce, cui la sventurata rispose. 

Da quel giorno, anzi da quella notte, le cose preci-
pitarono, e Gertrude poté a suo bell'agio concedersi gli spas-
si per i quali si era monacata. Ogni giorno, di nottetempo, o, 
in altri termini, ogni sera circa le ventitrè, il bell'Egidio con 
un cestino infilato nel braccio, in cui erano provviste da 
bocca ed alcune bottiglie dello Champagne di cui era rap-
presentante il suo colonnello, saltava il muricciuolo del con-
vento (questo salto non era all'atto pericoloso, trattandosi di 
sessanta centimetri), e saliva, adocchiato invano dalle altre 
monache, nell'appartamento della Signora di Monza. 
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Le cose, già da un pezzo, filavano ch'era un piacere. La 
Signora, soddisfatta dal bell'Egidio ne' suoi appetiti più che 
legittimi, prese un carattere dolce e piuttosto lasso, che in-
cantava tutto il monastero. Nessun incidente in quel giro di 
tempo, tranne il piccolo episodio di una conversa, la quale, 
avendo cicalato un po' troppo su gli amori della Signora di 
Monza, fu trovata murata viva, il che vuol dire murata mor-
ta, nel fondo di un pozzo. Ma, per dir vero, non fu trovata 
affatto, né viva né morta, né in quel pozzo né in altri dei din-
torni, per quante ricerche se ne facessero un po' dappertutto, 
e perfino a Meda. 

Più tardi si seppe che questa conversa, innamoratasi paz-
zamente di un turco, il quale faceva commercio di. tappeti 
orientali fabbricati a Monza, un bel di, anch'ella di notte-
tempo, era fuggita con il sua giovine turco, e, per compiere 
il suo dovere di conversa, si era convertita all'islamismo. 
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CAPITOLO IX 
 
 
L'urtare che fece la barca contro la proda scosse Lucia, la 

quale, dopo aver asciugate in segreto le lacrime, alzò la testa 
come se si svegliasse. 

Dove il padre Cristoforo li avesse diretti, è in verità un 
gran mistero. Il prezioso incunabolo da cui è desunta la pre-
sente Istoria non fa menzione del luogo dov'erano diretti i 
tre fuggitivi, con la santa compagnia. Anziché nominare a-
pertamente il sito, l'incunabolo reca tre asterischi. Per spie-
gare cotesti tre asterischi, gli storici milanesi, i geografi, gli 
eruditi e i decifratori di palinsesti dell'intero mondo, spe-
cialmente quelli affricani, cavillarono e indagarono per più 
di un secolo. Poiché tuttavia nell'incunabolo è detto che per 
quel luogo passa il Lambro, e altrove che c'è un arciprete, 
noi deduciamo senz'altro che fosse Monza. 

Nientemeno che Monza! Come i lettori ben vedono, un 
luogo che si trova giusto giusto agli antipodi rispetto a Lec-
co; luogo inospitale, funestato dalle febbri malariche e dalla 
mosca tsè-tsè, luogo dove scorrazzano in libertà branchi di 
elefanti selvaggi, con la proboscide coperta da cappelli di 
paglia, e dove l'esploratore che vi si azzardi può considerarsi 
a priori un uomo scorticato vivo. 

I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza poco dopo 
il levar del sole, e tosto chiesero tre camere con bagno al 
Monza Palace. Mentre Lucia si svestiva per tuffarsi nell'ac-
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qua, Renzo guardava per la serratura. Egli, che in vita sua 
non aveva mai preso un bagno, credette che la vasca fosse 
un giaciglio di novissima foggia, e vi si pose a dormire. 
Sennonché, nel sonno, avendo egli girato per inavvertenza 
un rubinetto, l'acqua della doccia gli si mise a piombar su la 
pancia, prima calda, poi fredda, poi viceversa, il che si 
chiama doccia scozzese. Ma di acqua poteva scenderne 
quanta il ciel volesse, Renzo non si svegliava. E nemmeno 
quando la vasca fu piena, quando la stanza fu piena, quando 
mezzo albergo fu inondato, Renzo non si svegliava. Fu al-
lora che, messa in acqua una scialuppa, e risalite le scale a 
forza di remi, il direttore del Monza Palace venne a pregarlo 
di chiudere il rubinetto. 

Purtroppo la sorpresa più grande del disgraziato Renzo 
non fu quella di, risvegliarsi in un bagno, ma fu quando gli 
presentarono il conto d'una mezza giornata al Monza Palace. 
Discutere sui prezzi sarebbe stata cosa di pessimo gusto; e-
gli non osò farlo; ma non diremo con quale strazio l'infelice 
Renzo dovette metter mano al libretto degli chéques, per ti-
rare un vaglia su Fra Bonaventura da Lodi, agente di cam-
bio. 

Per solito, al « bureau » dell'albergo, gli chéques veniva-
no rifiutati senz'altro - chéques are no alloved. - Ma veduta 
la firma: - Renzo Tramaglino - il segretario e il direttore gli 
fecero tanto di cappello. Sennonché l'infelice Renzo s'era 
preso un tale spavento di quelle tariffe, che lì per lì decise di 
ricoverare la fidanzata e la suocera nel convento della Mo-
naca di Monza, dove le sopraddette si presentarono, munite 
delle credenziali di padre Cristoforo, mentre il Tramaglino 
decideva di recarsi a cercar fortuna nel Ducato di Milano. 

Chiamato un taxi, condusse le due donne al convento; 
poi si fece accompagnare col medesimo alla stazione, e 
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quando l'impiegato gli chiese dove intendesse recarsi, il lec-
chese, o lecchino, o lecchigiano che dir si voglia, rispose 
imperturbabile: 

 - Buenos Aires. 
 - Non ferma, - rispose l'impiegato, e chiuse lo sportello. 
Renzo, piuttosto contrariato, uscì sul piazzale della sta-

zione, dove tosto si vide avvicinare da un bel pezzo di mon-
zese, monzina, monzasca o monzigiana che dir si voglia, la 
quale, parlando in fiammingo gli disse: 

 - Chillu sta uno quaglione ca me fra mmorì o' core tanto 
sta nu bellu ciccirillu? 

E perdutamente gli si mise al braccio, per condurlo a 
visitare l'Esposizione delle (sue) Arti Plastiche e Decorative, 
aperta il giorno e la none nei boschetti del Parco di Monza. 

In quel frattempo il padre guardiano, letta ch'ebbe la mis-
siva del padre Cristoforo, sbirciò con un'occhiata accoglien-
te le due donne, e, per la prima, cioè Lucia, nulla trovò da 
ridire, ma per l'altra fece una smorfia significativa, come se 
aspirasse una presa di tabacco. 

Tratta quindi Agnese in disparte, le rivolse alcune inter-
rogazioni, alle quali ella soddisfece, e, tornato verso Lucia, 
disse ad entrambe: - Donne mie, io tenterò, ma non vi na-
scondo che la casa è già molto affollata... 

Né Agnese né Lucia riuscivano ad intendere questo lin-
guaggio del padre guardiano. Il frate riprese: - Bene, io vi 
conduco subito al monastero della Signora. State però disco-
ste da me alcuni passi, perché la gente si diletta di dir male, 
e Dio sa quante belle chiacchiere si farebbero se si vedesse 
il padre guardiano per la strada in compagnia di donne fore-
stiere. 
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Lucia arrossì; Agnese non mancò d'osservare che anche 
all'estero, come nel leccoburghese, la donna è costretta, 
quando viaggia sola, a circondarsi di mille precauzioni. 

 - La Signora, - disse ancora il padre guardiano - è una 
monaca; ma non è una monaca come l'altre. - Non è che sia 
la badessa o la priora, ché anzi, a quel che dicono, è una del-
le più giovani; ma è della costola d'Adamo, e dispone di tut-
ta la casa comandando a bacchetta. 

Introdotte nel monastero, le due donne furon ammesse 
nel parlatorio, e tosto guardaron in giro, per veder dove fos-
se la Signora cui fare il loro inchino. Ma il parlatorio era de-
serto. Solo dopo alcun tempo videro una finestra di forma 
singolare, con due grosse e fitte grate di ferro, distanti l'una 
dall'altra un palmo, e, dietro quelle, una monaca ritta. 

II suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, fa-
ceva a prima vista un'impressione di bellezza, ma d'una bel-
lezza sbattuta e sfiorita, e, direi quasi, scomposta. Sotto una 
benda bianchissima, due neri sopraccigli, rasati alla moda, si 
ravvicinavano con un rapido movimento; due occhi, forte-
mente neri anch'essi, e un po' troppo dipinti, si issavano ta-
lora in viso alle persone con un'investigazione superba, talo-
ra si chinavano in fretta come per cercare un nascondiglio. 
Si sarebbe detto che questi occhi fossero azionati da un mo-
torino invisibile, come quelli dei fantocci viventi che in cer-
te vetrine dànno al pubblico esibizione dei miracoli d'una 
crema per la barba; in verità potevano dirsi lo specchio del-
l'anima. 

 - Reverenda madre e Signora illustrissima, - disse il pa-
dre guardiano; - queste sono le due donne che aspirano a ri-
cevere asilo nel monastero. 
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 - Accostatevi, quella giovine, - comandò la Signora, fa-
cendo un segno a Lucia. - Siete voi la protetta del padre Cri-
stoforo? 

 - Reverenda madre e Signora illustrissima... - balbettò 
Lucia, ripetendo le parole del padre guardiano, ma senza ar-
dirsi di compiere la frase. 

 - Reverenda Signora, - intervenne prontamente Agnese; 
- questa per l'appunto è mia figlia, nominata Lucia, che il 
buon padre Cristoforo si degna raccomandare alla vostra al-
ta benevolenza. 

La Signora squadrò d'alto in basso le due donne, poi dis-
se in cuor suo (ma il pensiero fu visibile dall'atto delle lab-
bra): - Non perde il suo tempo quel vecchio rammollito! 

Questa frase, l'altero portamento, i profumi audaci che 
impregnavano la bella persona, le sue unghie lucenti come 
fredde ónici, rosse come i capezzoli delle nutrici longobar-
de, un non so che di appassionato e di consapevole nella 
forma della sua bocca, orlata d'un'ombra dolcissima che ac-
centuava la fiammante porpora impressavi dalla matita san-
guigna, la nobiltà e la e la dolcezza delle sue forme, che, a 
colpo sicuro, non eran quelle di un corpo intristito dai digiu-
ni dalla virginal penitenza, davano chiaramente a dividere 
che questa celebrata Monaca di Monza non si contentava so-
lo di portare cilici e di sgranare paternostri, ma, come quasi 
tutte le religiose di quel gentilizio convento, aveva, se non 
un presente grave d'inquietudini, certo un passato burra-
schevolissimo. 

Converrà dire che nel Milleseicento i costumi in uso tra 
le spose del Signore non erano quali i profani potrebbero at-
tribuire a donne divise e partite dal mondo; anzi l'abito non 
impediva che ogni sorta di licenza fosse consumata, dentro e 
fuori le mura del chiostro; cosicché, se mai fu monasterio 



 75 

dove le dissolutezze del carnale commercio regnassero e 
primeggiassero su le speculazioni dello spirito, questo, della 
Monaca di Monza, era, tra i dissoluti conventi dell' epoca, 
certo dissolutissimo. 

Ben s'appose il padre Cristoforo inviando la giovine Lu-
cia sotto le ali di cotanta Donna; poiché la nostra Lucia, non 
nata di nobil lignaggio, e leccoburghese per soprammercato, 
abbisognava tuttora d'un corso celere di perfezionamento, 
prima di buttarsi a cuor perduto nella gran vita di quella Mi-
lano del Milleseicento, ove il signor don Gonzalo perdeva 
invano il suo tempo a lanciare editti contro la sfrenatezza 
dei costumi. A ciò dunque provvide la Signora di Monza, 
accogliendo Lucia, con la madre, nel suo convento. 

Sarà pertanto opportuno che noi diamo al lettore alcuni 
schiarimenti su la storia di cotesta eccezionale monaca, e sui 
costumi ch'ella aveva introdotti nel suo convento. 

 
Era essa l'ultima figlia del principe ***, magnifico genti-

luomo milanese, che poteva contarsi tra i più doviziosi della 
città. Le nostre personali indagini ci hanno permesso di sco-
prire che i tre prudenti asterischi del Manoscritto son lì per 
nascondere don Martino de Leyva, principe di Monza. Poi-
ché sua moglie, gran dama nel termine più esteso della paro-
la, ed onestamente aliena dal ricorrere alle premure d'un o-
stetrico, si permetteva, ogni nove mesi, di regalare al pro-
prio consorte un nuovo pegno dell'amore altrui, e poiché da 
vari anni, questi neonati appartenevano tutti al sesso femmi-
nile, don Martino finì con averne abbastanza, e preso consi-
glio dal proprio amministratore, decise che a partire dalla 
gravidanza in corso tutti i rampolli ulteriori dei de Leyva sa-
rebbero destinati a vita monastica. Appunto nacque Gertru-
de, e nacque con un temperamento così monacale, che a sei 
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anni aveva già un amante. Il Manoscritto, coi soliti sottinte-
si, non ci dà a conoscere chi fosse; ma pare fosse il suo bà-
lio, cioè il marito della donna che l'aveva allattata. Se il pec-
caminoso congiungimento debba aver nome di semplice a-
dulterio, oppur d'incesto, è cosa in merito alla quale gli e-
sperti della materia non si sono trovati d'accordo. A parer 
nostro, se balia è colei che fa le veci di madre, balio è colui 
che fa le veci di padre; dunque il congiungersi con il proprio 
bàlio, o padre putativo, se incesto proprio non è poco ci 
manca. Dai sei ai dieci amni Gertrude corruppe tutti i vallet-
ti e gli scudieri che affollavano la casa del principe; non par-
liamo degli amici di famiglia, e persino de' bottegai circo-
stanti, poiché Gertrude ne fece strage. 

Don Martino si rivolse allora per consiglio al Cardinale 
Arcivescovo, il quale approvò la risoluzione di metterla in 
convento, poiché, disse, una fanciulla di carattere così e-
spansivo e di nervi tanto sensibili non poteva esser che mo-
naca. Nonostante la sua giovane età, fu dunque risoluto di 
collocarla nel monastero dove l'abbiamo veduta, il qual mo-
nastero già da tempo era celebre per aver tra le sue mura le 
più belle donne di Lombardia. La badessa e le direttrici del 
convento esultaron nel vedersi offrire una principessina au-
tentica, la quale avrebbe accresciuto il lustro, la fama e le 
ricchezze del lor convento. Non appena entratavi, Gertrude 
fu chiamata per antonomasia la Signorina, fin quando, all'età 
di undici anni, ella partorì il primo figlio; e fu allora che da 
quelle monache, anziché la Signorina, venne chiamata la Si-
gnora. 

Il disgraziato don Martino incominciò a grattarsi i capelli 
che gli restavano. Se tutte le sue figlie si mettevano ad avere 
la prolificità della madre, egli poteva dirsi un uomo rovina-
to. Venne a Monza, e fece una scenataccia alla madre ba-
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dessa, dicendo che se Gertrude avesse avuti altri figli prima 
dei vent'anni, egli avrebbe sporto reclamo alle superiori au-
torità ecclesiastiche. 

Frattanto si fece consegnare questo primogenito, lo av-
volse accuratamente in un paio di giornali, e giunto con la 
sua Trikappa alle porte di Milano, lo buttò nel Redefossi. 

Il neonato prese un raffreddore, ma non ebbe altre conse-
guenze gravi. Uscito dal Redefossi, domandò ad un vigile 
dove stesse di casa don Martino del Leyva, e saputo che 
l'ebbe, il povero don Martino si vide capitare anche questo 
figlio tra i piedi, proprio all'istante in cui meno se l'aspetta-
va. 
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CAPITOLO X 
 
 
Vi son de' momenti in cui l'animo, particolarmente de' 

giovani, è simile ad un fiore appena sbocciato, il qual s'ab-
bandona mollemente sul fragile stelo, pronto a concedere le 
sue flagranze alla primaria aria che gli aliti punto (?) d'in-
torno. Tal era l'animo della sposina (così si chiamavan le 
giovani monacande) il giorno in cui fece le sue nozze con il 
velo di religiosa. 

Gertrude aveva presa una cotta per il suo esaminatore, 
detto il vicario delle monache; per tal fatto, nel rispondere 
alle sue domande, ella diveniva estremamente pallida. 

 - Vediamo, vediamo, signora sposina, - le domandò il 
vicario delle monache; - da quanto tempo le è nato cotesto 
pensiero di farsi monaca? 

 - L'ho sempre avuto, rispose Gertrude, gonfiando il seno 
con un profondo sospiro. 

 - Ma quale è il morivo principale che la induce a farsi 
monaca? 

Gertrude fu lì lì per isvenire, abbassò estremamente la 
voce, gli mormorò all'orecchio: 

 - Mio bel vicario... la dolce speranza che voi veniate o-
gni tanto a visitarmi,... 

Il vicario delle monache finse di non aver udito. Conti-
nuò imperterrito il suo interrogatorio, lisciandosi il pappafi-
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co, ch'egli portava dove i bergamini, bergamesi, bergamotti, 
o bergamigiani che dir si voglia, usano portare il gozzo. 

 - Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche passione 
contrariata? qualche instabile capriccio? 

 - No, no, - rispose precipitosamente Gertrude, la cagione 
è quella che vi ho detto. 

Allora il vicario delle monache espresse la sua gran sen-
tenza 

 - Così è fatto questo guazzabuglio del cuore umano. 
E venuta licenza di tenere il capitolo, Gertrude fu 

accettata monaca; però nella votazione, cui partecipavan 
solamente le sorelle, si trovaron due palle nere, che mai non 
si seppe di chi fossero. 

Tra le altre distinzioni e privilegi ch'eran concessi a Ger-
trude, per compersarla di non poter essere badessa, c'era an-
che quello di stare in un quartiere a parte. Quel lato del con-
vento era contiguo con una caserma di cavalleria, dov'era un 
tenente che il Manoscritto nomina sotto il nome di Egidio, e 
che le nostre particolari indagini ci permettono d'identificare 
per il tenente Gian Paolo Osio, scellerato di professione, uno 
dei tanti che in quei tempi, e co' loro attendenti, e con l'alle-
anze d'altri scellerati, potevano fino a un certo punto ridessi 
della forza pubblica e delle leggi. Il suo colonnello, uomo 
dal pugno di ferro, lo aveva mandato in distaccamento a 
Monza per punirlo d'aver osato guadagnargli una forte 
somma al poker, durante una partita furibonda che si tenne 
al Club la notte prima del Gran Premio di Milano, vinto da 
Ortello, del nobile De Montel, davanti a Piceau del barone 
de Rothschild. 

Questo colonnello, che il Manoscritto non nomina, fu il 
primo a stabilire, con una innovazione abbastanza ardita, 
che le caserme di cavalleria dovesser sorgere in vicinanza 
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dei conventi di monache, affinché i soldati e gli uffiziali 
prendessero amore alla vita di caserma, e, quando saltasser 
la barra, non andassero in luoghi pericolosi a compromettere 
il prestigio dell'uniforme. Uomo di gran senno, benemerito 
dell'arma di cavalleria, beneviso all'autorità ecclesiastica, 
dappertutto ove c'era un converto egli distaccava per turno 
uno squadrone del suo reggimento; così le grandi manovre 
accadevano di notte; la migliore armonia regnava tra il pote-
re del brando e il candore del sòggolo monastico. 

Quanto al tenente Gian Paolo Osio, che d'or innanzi no-
mineremo Egidio, egli era uno scellerato come già si è detto: 
gran giuocatore, cattivo pagatore, indebitato fino agli occhi, 
intrepido cavaliere, irresistibile seduttore, sempre in mezzo 
agli scandali, facile di sciabola, pronto a tutte le ribalderie, 
ma così ben fatto di membra e così forte nello stare in arcio-
ni, che tutte le donne andavano pazze d'un si bel cavaliere. 

Or avvenne che il tenente Egidio, il quale s'annoiava a 
morte nella guarnigione di Monza, da una finestrina che 
dominava il cortiletto di quel quartiere, avendo veduta Ger-
trude qualche volta passare o girandolar lì per ozio, allettato 
anziché atterrito dall'empietà dell'impresa, un giorno osò 
mandarle un bigliettino dolce, cui la sventurata rispose. 

Da quel giorno, anzi da quella notte, le cose preci-
pitarono, e Gertrude poté a suo bell'agio concedersi gli spas-
si per i quali si era monacata. Ogni giorno, di nottetempo, o, 
in altri termini, ogni sera circa le ventitrè, il bell'Egidio con 
un cestino infilato nel braccio, in cui erano provviste da 
bocca ed alcune bottiglie dello Champagne di cui era rap-
presentante il suo colonnello, saltava il muricciuolo del con-
vento (questo salto non era all'atto pericoloso, trattandosi di 
sessanta centimetri), e saliva, adocchiato invano dalle altre 
monache, nell'appartamento della Signora di Monza. 
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Le cose, già da un pezzo, filavano ch'era un piacere. La 
Signora, soddisfatta dal bell'Egidio ne' suoi appetiti più che 
legittimi, prese un carattere dolce e piuttosto lasso, che in-
cantava tutto il monastero. Nessun incidente in quel giro di 
tempo, tranne il piccolo episodio di una conversa, la quale, 
avendo cicalato un po' troppo su gli amori della Signora di 
Monza, fu trovata murata viva, il che vuol dire murata mor-
ta, nel fondo di un pozzo. Ma, per dir vero, non fu trovata 
affatto, né viva né morta, né in quel pozzo né in altri dei din-
torni, per quante ricerche se ne facessero un po' dappertutto, 
e perfino a Meda. 

Più tardi si seppe che questa conversa, innamoratasi paz-
zamente di un turco, il quale faceva commercio di. tappeti 
orientali fabbricati a Monza, un bel di, anch'ella di notte-
tempo, era fuggita con il sua giovine turco, e, per compiere 
il suo dovere di conversa, si era convertita all'islamismo. 
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CAPITOLO XI 
 
 
Come un branco di segugi, dopo aver inseguito invano 

una lepre, tornano mortificati verso il padrone, co' musi bas-
si e con le code ciondoloni, per fargli comprendere quanto 
sia più semplice comprare addirittura una lepre nel negozio 
del pollivendolo, così, in quella scompigliata notte, tornava-
no i bravi al palazzotto di don Rodrigo. 

Egli era già vestito di un bellissimo pigiama verde oltre-
marino, e camminava innanzi indietro, fumando una sigaret-
ta dello Stato (le nostre più accurate indagini non hanno 
permesso di conoscerne la qualità) e ogni tanto, col vaporiz-
zatore, si dava uno spruzzo d'Acqua di Colonia, per essere 
più fresco e meglio olente quando infine gli sarebbe conces-
so di stringere fra le braccia la desiderata Lucia. 

 - Trionfo completo! - disse il Griso, plagiando così la ce-
lebre frase del padre Cristoforo. 

 - Orbene, signor spaccone, signor capitano, signor la-
sciafareamé, dov'è la donna de' miei pensieri? 

 - La squinzia le fa sapere... 
 - Ti proibisco d'usare vocaboli non registrati dalla Cru-

sca! 
 - Con sua licenza, signor don Rodrigo, 1a Crusca non è 

ancor arrivata alla lettera Esse. 
Don Rodrigo, al colmo dell'irritazione, uscì in una serqua 

d'improperi linguisticamente insindacabili contro il suo mal-
capitato chauffeur, trattandolo d'ammazzasedici e stroppia-
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quattordici, di poltrone patentato, di malandrino del volante, 
ed altre simili escandescenze, dopo le quali dette in uno 
scroscio dirotto di lacrime, pensando che i Romani erano 
riusciti al ratto delle Sabine, mentre il Griso, sciupando in-
vano alcune latte di benzina, tornava in «garage» con le pive 
nel sacco. Da ciò don Rodrigo fu tratto a concludere che i 
leccurdi, leccofanti, o leccobalesi che dir si voglia, erano un 
popolo di stirpe alquanto inferiore a quella degli antichi 
Romani. 

 - Ella ben sa, - disse il Griso, - che con l'astuzia delle 
donne non si lotta. Certo per esasperare il di lei capriccio, la 
vaga donzella si è ricoverata con sua madre nel convento 
della Monaca di Monza, mentre ha spedito il proprio fidan-
zato Renzo a Milano, da fra Bonaventura, probabilmente a 
batter cassa. Non per dare un consiglio a lei, signor don Ro-
drigo, ch'è uomo di sento e di tatto, ma quando s'intende ra-
pire una fanciulla d'illibati costumi, prudenza vuole che le si 
mandi prima un filo di perle, almeno cinesi, anziché presen-
tarsi a mani vuote come a noi è toccato fare in quella scom-
pigliata notte. 

 - Ben t'apponi e giusto favelli! - esclamò don Rodrigo, di 
súbito raddolcito, certo pensando che le perle cinesi non e-
rano ancor salite a prezzi proibitivi. Poi disse: - Va a dormi-
re, povero Griso, che ne hai ben donde? Con l'aiuto del con-
te Attilio, del Conte Duca e della Signora di Monza, or sa-
premo ben voi come procurarci le grazie di quella madonni-
na infilzata. 

 - Badi, - lo avvertì rispettosamente il Griso, - che «infil-
zata» non è un vocabolo registrato dalla Crusca. 

 - Errare humanum est, convenne umilmente don Rodri-
go. - Eccoti per il tuo disturbo.  

E gli diede due lire di mancia. 
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CAPITOLO XII 
 
 
Era quello il second'anno di raccolta scarsa. Il guasto e lo 

sperperìo della guerra, di quella bella guerra di cui abbiam 
fatto menzione di sopra (vuolsi alludere con ogni probabilità 
alla guerra tra il generale cristiano Feng e il dittatore cinese 
Ciang-So-Lin) era tale che molti poderi più dell'ordinario 
rimanevano incolti, e i contadini, invece di procacciar col 
lavoro pane per sé e per gli altri, preferivano scarrozzare in 
auto, vestirsi da Prandoni, fumare sigari Avana, e prendere i 
pasti al restaurant. 

Nell'assenza del governatore don Gonzalo, ch'erasi recato 
a Madrid per conferire col Governo su l'opportunità di forni-
re finalmente la metropoli lombarda d'una stazione ferrovia-
ria, ed inoltre per avere istruzioni sul monumento a Napole-
one III, che si trovava ormai un po' a disagio nella corte del 
Senato, comandava 1a piazzaforte di Milano il Gran Cancel-
liere Antonio Ferrer, fratello di Francisco, quegli ch'era stato 
fucilato dagli Spagnoli nel forte di Montjuich, un giorno in 
cui gli Spagnoli non sapevano che fare. 

Questo celebre Gran Cancelliere Antonio Ferrer fu quegli 
che fece fissare l'abburattamento del pane all'ottantacinque 
per cento e che sospese per un paio di giorni la vendita dei 
pasticcini, allo scopo di renderli più cattivi e di farne salire 
il prezzo. Antonio Ferrer è passato alla Storia come il manu-
tengolo degli offellieri. Quando gli faranno un monumento 
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gli metteranno un cannone (alla crema) nella destra, e una 
ciambella (col buco) di dietro. 

La sera avanti il giorno in cui Renzo arrivò in Milano le 
strade e le piazze brulicavano d'uomini, i quali e le quali, 
desiderosi e desiderose come sempre di darsi buon tempo, 
correvano, chi a sorbir l'acqua delle nuove sorgenti minerali 
scoperte al Parco, chi a vigilare le grandi opere edilizie di 
Piazza del Duomo, chi ad affollare i cinematografi. Renzo, 
affittata una torpedo Chiribiri, la Rolls Royce italiana, volle 
innanzi tutto fare un giro per Milano, che, nel 1600, svolge-
va la sua più intensa vita nel centro della Galleria. Là il po-
polo gridava a squarciagola: 

 - Panem et circenses! 
E il Gran Cancelliere rispondeva con voce tonante: 
 - Circenses prohibere oportet! - il che vuol dire, sempre 

in fiammingo: È opportuno chiudere i tabarins. 
Nella strada chiamata la Corsia de' Servi, c'era, e c'è tut-

tavia, un cinema detto del Corso, il quale venne inaugurato 
nel XVII secolo dall'onnipotente commendator Pittaluga, 
col celebre film intitolato Beatrice Cenci, film supercolossa-
le di arte italiana. Renzo trovò il mezzo di entrar nel teatro 
senza pagare il biglietto, che costava la bazzecola di settan-
tadue berlinghe, comprese le tasse governative. 

Non era incominciata ancora la Parte Seconda, che arriva 
il capitano di giustizia con una scorta d'alabardieri. 

 - Largo, largo, figliuoli! a casa, a casa! fate largo ai capi-
tano di giustizia! - grida lui e gli alabardieri. 

Che diavolo era successo? Renzo fa per precipitarsi all'u-
scita, che in lombardo si dice sortita, e in fiorentino ingres-
so, ma la trova sbarrata dagli alabardieri che urlano 
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 - A casa, a casa! dov'è il timor di Dio? che dirà nostro 
signore? Andate a casa; da bravi! Che diamine volete far 
qui, così ammontati? A casa! a casa! 

Renzo non comprende assolutamente nulla, e sentendosi 
molestato per di dietro, respinto per davanti, asserrato per 
dritta, inchiodato per mancina, tenta di farsi largo a forza di 
gomiti, nella speranza di riuscir finalmente a entrare dalla 
sortita, ovverossia ad uscire dall'ingresso. 

 - Indietro! indietro! - gridano gli alabardieri, buttandosi 
tutti insieme addosso al lecchese, leccardo, leccovinzio o 
leccofante che dir si voglia, e respingendolo con l'aste dell'a-
labarde. Tutti urlano; è un gran parapiglia, un terribile pigia 
pigia; qualche prete bestemmia, qualche donna sviene, qual-
che altra partorisce; il capitano picchia e ripicchia; Beatrice 
Cenci esce dal telone per raccomandare la calma; il com-
mendator Pittaluga l'afferra per la sottana e la ricolloca sul 
telone; la calca si rinserra, l'atmosfera diviene irrespirabile, 
le schiene entran nei petti, i gomiti nelle pance, i calcagni su 
le punte de' piedi, le rotule ne' buchi del naso; finalmente il 
leccofante riesce a salire in piedi sovra un mucchio di cada-
veri .... uh! che formicolaio! 

 - Figliuoli!... - grida sempre il capitano di giustizia, sof-
fiando come un mantice; - andate a casa. Giudizio figliuoli! 
badate bene! Siete ancora a tempo! Via, tornate a casa. Eh... 
eh!... che fate laggiù? Eh, a quella porta! Ohibò! ohibò! Ve-
do, vedo: giudizio; badate bene; è un delitto grosso. Or ora 
vengo io. Eh, eh! smettete con quei ferri; giù quelle mani; 
vergogna! Voi altri milanesi, che per la bontà (del vostro 
panettone) siete nominati in tutto il mondo! Sentite, sentite... 
ah, birboni!, ah, furfantoni!, ah., figli di cagnoni! Eh, eh! o-
hibò! ohibò! Giudizio, figliuoli! a casa! a casa! a letto, a let-
to! piano signori! vedono bene che non c'è posto! biglietti 
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alla mano! giudizio, figliuoli! a casa, a casa! a letto, a letto! 
coprirsi bene!... 

Come Iddio volle, il buon Renzo riuscì a sgattaiolare nel-
la strada. Ivi la folla era più immensa e tumultuosa che mai. 
La coda giungeva sino in fondo a via Dante, attraversava il 
Parco, passava sotto l'Arco del Sempione, si perdeva nelle 
vicinanze di Musocco, in que' campi vaghi, ove dicevasi a 
que' tempi che Munerati avesse nascosto sotterra i suoi mi-
lioni. 

Che diavolo era mai accaduto? Renzo non poteva capaci-
tarsene. Allora tese l'orecchio; la gente diceva: 

« Io vo; tu, vai? vengo; andiamo; se noi andassimo: se 
coloro fossero iti; se eglino venissero seco noi; i' tu pure; 
veniss'io; veniss'ella; » e così via di séguito. 

Ove andava, ove dunque proponevasi di andare tutta co-
testa gente? Mistero. 

Il buon leccoburghese, strascinato dal torrente, era già 
entrato nella strada corta e stretta di Peschiera Vecchia, e di 
là, per quell'arco a sbieco, nella piazza de' Mercanti, ove 
giunto, si mise a contemplare la statua di don Filippo II, sta-
tua che non v'era più. Grande statua, con quel viso serio, 
burbero, accipigliato, e non dico abbastanza, che anche dal 
marmo imponeva un non so che di rispetto, e con quel brac-
cio teso pareva che. fosse lì per dire: - « Ora vengo io, mar-
maglia! » 

Peccato che una sì bella statua, capace di dire col braccio 
teso di simili parole, non vi fosse più. Tuttavia noi siamo in 
grado di narrare la storia singolare della statua di don Filip-
po II. 

Circa centosettant'anni dopo che non v'era più, le fu 
cambiata la testa, le fu levato di mano lo scettro, sostituito a 
questo un pugnale; e alla statua fu messo nome Marco Brut-
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to. Così accomodata, stette forse un par d'anni. Ma, una mat-
tina, sul far della sera, certuni che non avevan simpatia con 
Marco Brutto, anzi dovevano avere con lui una ruggine se-
greta, gettarono una fune intorno alla statua, la tiraron giù, le 
fecero cento angherie; e mutilata e ridotta a un torso in-
forme, la strascicarono, con gli occhi in fuori e con le lingue 
(?) fuori, per le strade, e quando furono stracchi bene, la 
ruzzolaron non so dove. Chi l'avesse detto al povero Andrea 
Biffi, proprietario del caffè - ristorante omonimo, quando la 
scolpiva! 

Senonché la mattina dopo, sul far della sera, la statua era 
sempre al suo posto. Stanco di stare in piedi, don Filippo II 
si era seduto in una poltrona - comoda, ed aveva pregato il 
signor Biffi, proprietario del caffè - ristorante omonimo (du-
rante il concerto le consumazioni vengono aumentate di due 
lire) perché volesse far incidere sul piedestallo il nome d'un 
certo G. B. Piatti, che nessuno sapeva per lo passato chi fos-
se né perché lo avessero monumentato, mentre ora le nostre 
indagini ci hanno permesso di scoprire ch'egli era il dentista 
di don Filippo II. 

Alcune mattine dopo, sul far della sera, G. B. Piatti, stan-
co di stare seduto, aveva deciso di montare a cavallo; e il si-
gnor Biffi, sempre gemile coi regnanti, cancellò il nome di 
G. B. Piatti e vi scrisse quello di Garibaldi. 

Ma frattanto venne l'estate, e con quel mantellone indos-
so, con quel cappellino rococò in testa, con quel leone al 
fianco il quale pare una zebra, quella tigre ad latere la quale 
pare una foca, l'Eroe dei due Mondi aveva un po' caldo, e 
pensò di mettersi in istato adamitico. Mandò a chiamare il 
gentilissimo signor Biffi, e questi, raschiato il nome di Gari-
baldi, intitolò il monumento al nostro maggior poeta: Felice 
Cavallotti. 
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Ma le peripezie della magnifica statua non erano ancor 
finite. Una mattina, sul far della sera, il signor Leonida, mo-
lestato forse dalle prime brezze dell'autunno, provvide a 
comandarsi una scintillante uniforme da generale di fanteria, 
col pennacchio in testa, lo spencer di gesso, la sciabola in 
mano, sebbene la sciabola, in obbedienza alle ultime dispo-
sizioni della Polizia su le armi da fuoco, risultasse mancante 
fin dai tempi di Ludovico il Moro. Fu chiamato il sempre 
cortese signor Biffi (gelato con concerto: Lire 5, tutto com-
preso) e, grattato il nome di Leonida, egli vi pose quello del 
generale De Medici, ossia del generale che inventò i fiam-
miferi di Stato. 

Ma divenuto a sua volta impopolare, per il continuo au-
mento dei fiammiferi, il buon generale De Medici preferì 
adottare l'abito borghese; mandò a chiamare lo scultore Biffi 
(gelato misto, nei giorni festivi: L. 5,50, tutto compreso) e lo 
pregò di volerlo trasformare illico et immediate nel Conte di 
Cavour. 

Questa volta lo scultore Biffi perdette la pazienza rifece 
si la statua, secondo gli ordini di don Filippo II; ma dove gli 
statisti per bene sogliono mettere una buona fila di bottoni, 
egli non ne mise alcuna, sicché i milanesi poterono a lor bel-
l'agio sorridere di certe distrazioni del grande piemontese, il 
quale provvide bensì a fare l'Italia, ma non a rimanere ab-
bottonato, come il dover sarebbe d'ogni perfetto diplomati-
co. 

Essendo stato l'inverno di quell'amo 1627 assai rigido, ed 
avendo la diaccia neve procurato i geloni al pollice destro 
del Conte di Cavour, questi mandò a chiamare nuovamente 
lo scultore Biffi, il quale comperò co' suoi risparmi un vec-
chio cavallo, gli fece raschiare i denti e allungare la coda, 
così da ridargli l'aspetto d'un vero e proprio cavallo da bat-
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taglia, ma, più non sapendo assolutamente a chi devolvere 
gli onori del bronzo, trasformò la sua bella statua nel mo-
numento equestre al colonnello Missori. Il quale, non aven-
do mai fatto nulla in vita sua, tranne che cercar di sedurre le 
mogli altrui, continua lo stesso mestiere anche ora che l'han 
messo in monumento, e se ne sta lì, nell'angolo di San Gio-
vanni in Conca, per far l'occhiolino dolce a tutte le belle 
sposine che escono dal Municipio. 

Con questo elogio del signor Antonio Biffi vogliamo noi 
dire che Milano, fin dal 1600, è sempre stata celebre per li 
suoi belli e variati monumenti, li quali fanno per ciascuna 
piazza bella mostra di sé, con grande onore della cittade che 
li ospita, e per ciò si reputa la più magnifica e la meglio or-
nata di quante sono in Italia, et fora, o sparse per, i cinque 
continenti ne' quali si divide il mondo. 
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CAPITOLO XIII 
 
 
Lo sventurato Vicario stava, in quel momento, facendo 

un chilo agro e stentato d'un desinare biascicato senza appe-
tito, perché, a dispetto di tutti i buoni consigli che gli davano 
i medici, e degli annunzi che leggeva ogni dì nelle gazzette, 
costui, caparbio e testardo come sono in genere i vicari, 
sebben infermo di stomaco ostinavasi a non prendere il Tot, 
né, tanto meno, quel meraviglioso rimedio intestinale Murri, 
detto il Rim. 

Il Tot, come ognun sa, o come nol sapendolo può da noi 
apprendere, è carbone vivo che s'introduce nello stomaco e 
nelle viscere allo stato di polvere dentifricia, per far andare 
la locomotiva della vita. È un segreto di fabbrica il sapere se 
questo prodigioso Tot si estragga dall'antracite, dal coke, o 
dal nerofumo che spazzasi dai camini; certo esso riscalda 
senza produrre fumo, e chi si mette il carbone dentro lo 
stomaco, può fare l'economia per tutta la durata dell'inverno 
di metterlo nella stufa. È inoltre provato e riprovato che la 
buona massaia realizza un forte risparmio cucinando e sti-
rando col Tot anziché con gli altri carboni, oggi saliti a 
prezzi proibitivi. 

Quanto al rimedio intestinale Murri, esso non ha bisogno 
di presentazioni. Tutti sanno che il professor Murri è il pa-
dre della figlia omonima, sorella del fratello omonimo, i 
quali, chiamati d'urgenza, insieme col professor Secchi, al 
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letto di morte del conte Bonmartini, sì bene col curaro lo cu-
rarono, che non fu possibile, nonostante il Rim, scamparlo 
da inevitabil morte. Questo Rim è infatti un composto di cu-
raro, stricnina, belladonna, acido prussico, vetriolo, ed altri 
ingredienti assai benefici per la digestione, sicché, chiunque 
il prenda, può essere sicuro del fatto suo. 

Se le case produttrici delle due soprallodate specialità 
credessero d'inviarci qualche cassa dei loro eccellenti pro-
dotti, in cambio della pubblicità per la quale (poveri in can-
na sì, ma integerrimi fino allo scrupolo) non accettiamo ne-
anche il becco d'un centesimo, sono pregate d'indirizzare la 
spedizione alla Ditta Alessandro Manzoni e C. - Cimitero di 
Brusuglio - Lombardia (Italia), con spese a carico del desti-
natario; - e mettano ben chiaro «Cimitero di Brusuglio» - 
perché, essendovi una ditta Manzoni la quale in Milano e-
sercisce per l'appunto il commercio dei medicinali e di tutte 
le farmaceutiche specialità che menano dritto all'altro mon-
do, non vorremmo che la spiacevole omonimìa causasse di-
sguidi postali e favorisse l'illustre apoticario ai danni del po-
co letto romanziere. 

Lo sventurato Vicario dunque se ne sta con un termoforo 
su l'epigastro per calmare i crampi allo stomaco, ei comincia 
con udire un vociferìo infernale salire alle sue finestre da 
tutti i canti della strada, e non son trascorsi ancor pochi se-
condi, che già entrano presso di lui tutti i famigli, servitori, 
sguatteri, portieri, chauffeurs e donne di servizio, con gli 
occhi fuori della testa, a dirgli che la casa è circondata, il 
popolo vuol entrare a forza, e non v'è più scampo, e non v'è 
alcun mezzo di sottrarsi alle ire della moltitudine. 

L'urlio crescente, scendendo dall'alto come un tuono, 
rimbomba nel vòto cortile; ogni buco della casa ne  rintrona; 
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e di mezzo al vasto e confuso strepito si sentore forti e fitti 
colpi di pietre alla porta. 

 - Il Vicario! Il tre puntini! Il Gran Serpente. Lo voglia-
mo nudo! vivo o morto! 

Il meschino, pur ignorando di che si trattasse, girava di 
stanza in stanza, pallido, senza fiato, battendo palma a pal-
ma, raccomandandosi a Dio e a' suoi servitori, che tenessero 
fermo, che trovassero la maniera di farlo scappare. Ma co-
me? e di dove? Salì in soffitta; da un pertugio guardò ansio-
samente nella strada, e la vide piena zeppa di furibondi; sen-
tì le voci che chiedevano la sua morte; e, più smarrito che 
mai, si ritirò, e andò a cercare il più sicuro e riposto nascon-
diglio. Non è a dirsi qual fosse quel cotal nascondiglio, che 
in quel momento eragli di suprema urgenza, benché il Vica-
rio non solesse prendere, come già dicemmo, né il Rim né il 
Tot. Lì rannicchiato, stava attento attento se mai il funesto 
rumore s'affievolisse, se il tumulto s'acquietasse un poco; 
ma sentendo invece il muggito alzarsi più feroce e più ru-
moroso, e raddoppiare i picchi, preso da un nuovo soprassal-
to al cuore, si turava gli orecchi in fretta. Poi, come fuori di 
sé, stringendo i denti e raggrinzando il viso, stendeva le 
braccia e puntava i pugni come se volesse tener ferma la 
porta .... Del resto, quel che facesse precisamente non si può 
sapere, giacché era solo; - ma in certi luoghi, noi ag-
giungiamo, val meglio esser soli che male accompagnati. 

Renzo, questa volta, si trovava nel forte del tumulto, non 
già portátovici dalla piena, ma cacciàtovicisi de-
liberatamente. Poco avvezzo agli svaghi ed agli spassi che 
seralmente offre una grande città come Milano, voleva in 
tutte le cose ficcàrvicisi dentro col naso, e n'ebbe, quella se-
ra per più del suo gradimento. 
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I magistrati, ch'ebbero per primi l'avviso di quel tumulto, 
mentre stavano come al solito giocando al tressette o allo 
scopone, se pur non stavano in quel mentre consumando fel-
lonia più grande, quali mezzo scamiciati e smutandati, quali 
con l'asso di coppe o il sette di briscola in mano, si precipi-
taron ai telefoni per radiofonoconsultàrvicisi l'un l'altro. Ma 
poiché parlavano tutti insieme da punti opposti della città, 
ed occupavamo tutti i privati e pubblici telefoni della rete 
inurbana. produssero una interferenza d'onda, la quale fece 
loro udire un pezzo della Carmen. 

Terminato il concerto della Radio, alcuni di essi poterono 
finalmente mettersi in comunicazione con Palazzo Marino. 
Palazzo Marino rispose, per bocca del suo custode, che il 
Consiglio Comunale essendo stato disciolto, non v'era nes-
suno in Municipio, tranne lui, custode, che, se lor signori 
desideravano, poteva accorrere con sua moglie e con il capo 
della Banda Civica. Però egli aggiunse che, a suo modesto 
avviso, il mettere a nudo un vicario, sopra tutto se il vicario 
è ben fatto, costituisce reato passibile di semplice ammenda. 

E così dicendo appese il telefono. 
I poveri magistrati, con gli occhi più fuori della testa che 

mai, si diressero al Corpo d'Armata, perché mandasse la 
truppa. 

Il Corpo d'Armata rispose ch'essendo Sua Eccellenza in 
licenza e la truppa da tempo rientrata nelle caserme per es-
sere suonata già da un pezzo la ritirata, tutto quello che cre-
deva di poter fare, lui, piantone, era di spedire un carabinie-
re a cavallo a prender ordini da Madrid. 

I magistrati, fatti alquanti calcoli, risolsero che Madrid 
fosse troppo distante, e lì per lì divisarono di rivolgersi alla 
Questura. 
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Costei, prima di tutto, incominciò con mettere innanzi 
una lunga filastrocca di ma e di se. Poi disse che non aveva 
camions. Tergiversò ancora, con altri evidenti pretesti; alla 
fine disse che, data la irragionevole chiusura dei «tabarins», 
era ben giusto che la folla desiderasse di veder nudo un vi-
cario. 

I poveri magistrati, più non sapendo a che Dio votarsi, 
ruppero un avvisatore d'incendio, e con gli orologi alla ma-
no stettero a vedere quanti minuti impiegherebbe a giungere 
sul posto una squadra di pompieri. 

Costoro infatti, messe le briglie, i finimenti, le so-
nagliere, i sottocoda, alla loro 35 cavalli Fiat, caricate so-
vr'esse le scale, i trapezi, gli anelli, le sbarre, le reti occor-
renti allo spettacolo, giunsero sul posto in meno di un'oretta, 
al piccolo trotto, e con furioso clangore di trombette. 

Senza perdere un istante misero in moto le pompe, e tutto 
sarebbe andato bene, se ci fosse stata l'acqua. 

Purtroppo l'acqua mancava, come in verità manca quasi 
sempre nelle città che hanno un perfetto servizio d'acqua po-
tabile. Ora, non diremo che sia impossibile, ma certo è ab-
bastanza difficile spegnere un incendio quando manchi l'ac-
qua. 

Siccome d'altronde questo era un incendio più figurato 
che reale, il comandante dei pompieri ebbe un'idea genialis-
sima; e visto che non c'era l'acqua per spegnere l'incendio, 
come altresì non v'era incendio che necessitasse d'acqua, 
pensò di appiccarne uno. 

Questo fece con doppio fine; vuoi per distogliere l'atten-
zione della folla dalla casa del Vicario, vuoi perché è su-
premamente giusto che dove sónoci i pompieri siàvici alme-
no un incendio. 
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E dato di piglio ad alcune fascine di paglia, con altri rot-
tami d'ogni genere che mai non facevan difetto per le strade 
principali della grande Milano, spársavici sopra in abbon-
danza la benzina che seco avevano di riserva, non andò gran 
fiata che i bravi pompieri ebbero sviluppato un così bell'in-
cendio, che il più bello non si era mai veduto. 

Quasi che il dito della Provvidenza avesse quella sera in 
animo di salvare il Vicario, ecco, di botto, mentre l'incendio 
ardeva, che viene a mancare l'elettricità. Gas non esséndovi-
ci, come d'altronde è giusto, e la sera essendo alquanto nubi-
lata, la città di Milano si trovò perfettamente al buio, il quale 
istato le si addice meglio d'ogni altro, ed è per così dire, il 
suo sistema d'illuminazione abituale. 

La folla tumultuosa, che ne' più fieri tumulti sempre teme 
l'oscurità, la pioggia e i1 vento, non vedendo altra luce che 
quella dell'incendio appiccato dai pompieri, le si radunò in-
torno, e tutti si misero a discorrere del più e del meno, com-
perando le mandorle croccanti e le castagne arrosto, finché 
dal capo della contrada s'intese un « largo! largo! » un « o-
hé! ohé! » - un « frusta! frusta! » che mise 1a pelle d'oca a 
tutti quelli che stavano sbucciando le castagne arrosto. 

Che è? che non è?... Tutti, alzandosi in punta di piedi, 
cercano di veder chi giunga, e, se fossero per caso le auto-
blindate, a darsela precipitosamente a gambe. 

No: è Ferrer. 
« Sì: è qui Ferrer. Venga Ferrer! Viva Ferrer! quello che 

ha messo i palchi della Scala a buon mercato; l'amico della 
povera gente: viva Ferrer! Largo a Ferrer! ». 

Non fa bisogno di dire che Renzo fu súbito per Ferrer. 
Volle andargli incontro addirittura. La cosa non era facile; 
ma con, certe sue spinte e gomitate da buon montanaro riu-
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scì a farsi far largo, e ad arrivare in prima fila, proprio di 
fianco alla carrozza. 

Era questa già un po' inoltrata nella folta; e in quel mo-
mento stava ferma, per uno di quegli incagli inevitabili e 
frequenti in un'ondata di quella sorta. 

Il cancelliere Ferrer presentava or all'uno or all'altro spor-
tello del suo brumme di piazza un viso tutto umile, tutto ri-
dente, tutto amoroso, un viso che aveva tenuto sempre in 
serbo per quando si trovasse alla presenza di don Filippo IV; 
ma fu costretto a spenderlo in quest'occasione. Lo aveva te-
nuto in serbo, certamente nella canfora, dentro uno scatolo-
ne di latta, che i milanesi chiamano tolla; dal che viene pro-
babilmente l'espressione faccia di tolla. 

Parlava anche; ma il chiasso e il ronzio di tante voci, gli 
evviva stessi che si facevano a lui, lasciavano ben poco ed a 
ben pochi sentir le sue parole. S'aiutava dunque co' gesti, 
calzati di bellissimi guanti gialli, d'un giallo inesprimibil-
mente bonario ed affettuoso, persuasivo ed autorevole, ora 
mettendo la punta delle mani su le labbra, a prendere un ba-
cio che le mani, separandosi subito, dividevano in due pezzi, 
per distribuirlo a destra e a sinistra in ringraziamento alla 
pubblica benevolenza; ora stendendole e movendole lenta-
mente fuori d'uno sportello, per chiedere un po' di luogo; ora 
abbassandole garbatamente, per chiedere un po' di silenzio. 
Quando n'aveva ottenuto un poco, i più vicini sentivano e 
ripetevano le sue parole: « Palchi alla Scala per tutti! Pol-
trone e poltroncine in abbondanza! Posti distinti. a prezzi ri-
bassati! Loggione e biglietti d'ingresso a due franchi il pez-
zo! ». 

Sopraffatto poi e come soffogato dal fracasso di tante vo-
ci, dalla vista di tanti visi fitti, di tant'occhi addosso a lui, si 
tirava indietro un momento, gonfiava le gote, mandava un 
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gran soffio, e, fuori di sé, diceva tra sé: - Por mi vida, que 
de gente! 

Questa frase, che a prima vista sembra in dialetto vene-
ziano, era detta invece in puro spagnuolo. Nessuno ha mai 
compreso perché don Antonio Ferrer parlasse spagnuolo. 
Forse perché era spagnolo? Questa non è una buona ragione. 
Bonaparte era italiano e parlava francese. Vittorio Emanuele 
Il era italiano e parlava piemontese. Quasi tutti i nostri scrit-
tori sono italiani, e non sanno neanche una parola d'italiano. 
Dunque? ... 

 - Viva Ferrer! Non abbia paura! Non se la faccia nei cal-
zoni! - rispondeva galantemente la folla. 

 - Sì, palchi, palchi! poltrone, poltrone! - ripeteva Ferrer, 
e metteva la mano al petto. - Un po' di luogo, - aggiungeva 
sùbito; - vengo per condurlo in prigione; per dargli il giusto 
castigo che si merita: - e soggiungeva sottovoce: si es cul-
pable. Battendo poi sul vetro per incitare il vetturino, gli di-
ceva in fretta 

 - Adelante, Pedro, si puedes. 
 - Osterias! non puedo! - rispose il brumista. 
 - Adelante, adelante, Pedro; con juicio, - insisteva melli-

fluo il cliente. 
 - Sacramientos; hijos de perros! lavativos del otro mun-

do! - bestemmiava il vetturino, che parlava correntemente 
cinque o sei lingue, fra cui l'etrusco. 

Poi dava di grande frustate su la groppa del suo ronzino, 
il quale riusciva piano piano a farsi largo tra la folla, dando 
il muso nella schiena di coloro ch'erano più restii a scostarsi, 
mentre il vetturino poliglotta non si stancava di ripetere 

 - Ox! Ox! guardaos! - che in ispagnolo vuol dire: « Ehi! 
ehi! attenti alle ossa! »; in turco vuol dire la stessa cosa ma 
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detta in turco: e in jugoslavo non si sa quel che voglia dire, 
perché nel Seicento non esisteva la Jugoslavia. 

Come Dio volle, giunsero per tal modo alla casa del Vi-
cario, bussarono, e una voce dal di dentro rispose con il sa-
cramentale: « Chi va là? ». 

 - Amigos! - rispose il Ferrer, strizzando l'occhio alla fol-
la. - Venga usted con migo. Esto lo digo por su bien. 

L'usciolino del portale si schiuse, e frammezzo apparve il 
naso del Vicario, lungo un palmo, e sormontato da fiorenti 
bitorzoli. 

 - Beso a usted las manos, - diss'egli al Ferrer con una 
voce tremula, vedendo il cocchio di piazza apparecchiato 
per metterlo in salvo, sotto il pretesto di condurlo in prigio-
ne. 

Il Ferrer, per dare soddisfazione a coloro che nonostante 
l'oscurità potevano intravvedere la scena, sferrò nelle nati-
che del Vicario un potente calcio per aiutarlo a salire nel 
brumme, il che vedendo, la folla proruppe in grandi applau-
si, mentre il Ferrer, salendo egli pure nel cocchio, diceva 
sottovoce al Vicario: 

 - Perdone usted... todo es por su bien. 
 - Dios nos valga! 
 - Animo! animo! estamos ya quasi fuera. Adelante, Pe-

dro, con juicio. 
 - Y donde vamos, ahora, Excelentia? 
 - Corbezzolos! Yo ando por comer una sierra de maca-

ronitos, por que tiengo un appetito foamidable! 
 - Yo tambien. 
 - Venga usted con migo. 
 - Muchas gratias, caballero. Obligado de su grande bon-

tad. Que dignese usted decirme su honorable nombre. 
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 - Caramba! usted non me conosce? Yo soy don Franci-
sco Ferrer, el primero actor brilante de la trupa del senor 
gubernador don Gonzalo! 

 - Hombre! Yo soy el Vicario. Honorado de far su cono-
scencia! 

 - Yo tambien, caballero! Muchas gratias, caballero! 
Adelante, Pedro! adelante, Pedro, anche si non puedes! 

La Edison aveva riparato frattanto il guasto alla corrente, 
e Renzo, attaccatosi al predellino dell'ultimo tram di Porta 
Renza, si proponeva di risalire la Corsia dei Servi, per pas-
sare la notte all'albergo dei Promessi Sposi. 
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Medica di via Agnello; questa lo avrebbe inviato all'Ospeda-
le, dicendogli che quando un uomo ha la gamba rotta, è 
inutile venga a seccare il prossimo in un luogo di pronto 
soccorso, dove non c'è mezzo di farsela aggiustare; tanto 
più che il medico di guardia dorme saporitamente dalle die-
ci di sera alle otto del mattino, e non desidera essere distur-
bato. L'avrebbero dunque trasportato all'Ospedale, proba-
bilmente per fargli ammirare il bellissimo effetto che la 
facciata sforzesca produce sotto il chiaro di luna; più bello 
ancora quando la luna non c'è. Ma, dato il regolamento che 
regge gli stabilimenti ospitalieri, la sentinella avrebbe 
chiamato il capoposto, questi l'infermiere di picchetto, e co-
stui, molto cortesemente, avrebbe pregato l'infermo di vo-
lersi ripresentare il giorno dopo, essendoché l'Ospedale 
non è una casa pubblica, e di notte non riceve clienti. 

Presentatosi il giorno appresso, il povero lecchigiano, 
leccardo, leccovingio o leccodopolitano dalla gamba rotta 
avrebbe atteso, in piedi, fino alle ore quindici, per udirsi poi 
dire ch'essendosi egli rotta la gamba in comune di Milano, 
ma essendo egli di provincia limitrofa, poteva, se ciò gli era 
di comodo, lasciare il pezzo di gamba rotta all'Ospedale di 
Milano, e portare il resto a quello di Lecco. 

Fortuna volle che nel venire sbalzato a terra dal 
grappolo umano appeso al predellino del tram, il buon Ren-
zo andasse a cadere dentro un'asta notturna di quadri antichi, 
dove non si fece alcun male, tranne quello di trovarsi acqui-
rente d'un quadro del Giorgione per 26 lire, e della Primave-
ra di Botticelli per lire 43. 

Con que' due capolavori sotto il braccio, Renzo andò in 
cerca d'un'osteria dove mangiare un boccone, e dilungandosi 
passo passo per la Corsìa dei Servi, s'imbattè in due genti-
luomini che gli ispiraron confidenza per il lor abito accura-
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tamente spazzolato e per le loro amabili fisionomie di genti-
luomini dell'antico stampo. Erano infatti il conte Cesare 
Beccaria, quello che istituì la pena di morte, e il conte Pietro 
Verri, quegli che scoperse il nome da dare alla strada omo-
nima. Passo passo i due gentiluomini se ne andavano a cena 
al solito ristorante Cassè. 

 - Lor due bravi signori, - disse Renzo - potrebbero inse-
gnamisi un'osteria per mangiare un boccone e dormire da 
povero figliuolo? 

 - Sono qui io a servirvi, quel bravo giovine, - disse il 
conte Beccaria. Ed il conte Verri soggiunse: - Venite con 
noi. 

 - Come potrò sdebitarmi di tanta loro cortesia? 
Di che cosa? - diceva il conte Beccaria; - una mano lava 

l'altra e tutt'e due lavano i piedi. 
Di che cosa? - aggiungeva il conte Verri; - un piede lava 

l'altro e tutt'e due lavano il viso. 
Il conte Beccaria stava discutendo se la ghigliottina fosse 

preferibile al supplizio del palo, ed il conte Verri si sfogava 
biliosamente contro alcuni censori che gli movevano l'accu-
sa di aver plagiato il nome della propria strada da quello del-
la celebre via San Pietro all'Orto. Ciascuno di essi metteva il 
piede destro del conte Reecaria davanti al sinistro del conte 
Verri, e, in séguito, il piede sinistro del conte Verri davanti 
al piede destro del conte Beccaria; così camminando, face-
vano a Renzo, ora una, ora un'altra domanda. 

 - Non per sapere i fatti vostri, ma voi mi parete molto 
stracco: da che paese venite? 

 - Vengo, - rispose Renzo, - fino da Lecco. 
 - Saperlipopette! - fece il conte Beccaria. 
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 - Ostrega! - osservò il conte Verri, - voi venite allora 
dalla Tripolitania! Il vostro è un raid che potrebbe oscurare 
quello di de Pinedo. 

In quel momento incontrarono Carlo Porta, Bruno Fratti-
ni e l'on. Lanfranconi, alquanto accaldati perché avevan tra-
scorsa la sera al Palazzo del Ghiaccio. Avevan seco loro un 
gaio stuolo di minorenni, sfuggite per miracolo alle insidie 
della Squadra Mobile; di esse la più giovine aveva sette anni 
e la maggiore ottanta. 

Fatte le debite presentazioni, tutti quanti, col Giorgione e 
col Botticelli, entraron nell'osteria detta del Cassè. 

 - Prima di tutto un buon fiasco di vino sincero, - disse 
Renzo; poi un boccone. Cosa mi darete da mangiare? 

 - Ho dello stufato; vi piace? - rispose il proprietario, un 
uomo vestito da cuoco e vagamente rassomigliante a Lan-
dru. 

 - Venga lo stufato, - rispose Renzo; - però con una por-
zione di busecca e una di luganeghino. 

Il proprietario prese « la comanda » sovra un notes di tar-
taruga tempestato di brillanti; poi mandò un fattorino - e-
spresso al buffet della Stazione per comperare i cibi richie-
sti. 

Nel frattempo Renzo veniva presentato ad una folla 
d'uomini e di donnine celebri, che si davano convegno alla 
chetichella in quel locale notturno, dopo che un'ordinanza 
del Governatore di Milano vietava i balli mascherati e l'altre 
costumanze per le quali andava un dì giustamente famosa la 
città dei lieti simposii e delle notti senza sonno. 

In un angolo sedeva Silvio Pellico, il quale sperava tutti i 
giorni che gli Austriaci venissero ad arrestarlo, per potere 
finalmente scrivere il suo famoso libro Le mie prigioni. Ma 
siccome il Pellico, in verità, non faceva nulla di male, tranne 
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che avere, come tanti altri, le più assurde pretese letterarie, 
gli Austriaci non sapevano come arrestarlo, anche perché in 
Milano, finché dominavano gli Spagnoli, non potean venir-
vici gli Austriaci; e Radetzky telegrafava tutte le settimane a 
Cecco Beppe: - « Silvio Pellico sta nu bono guaglione ». 

Ad un altro tavolino, con la barba ed i capelli tagliati à la 
garçonne, sedeva un giovane musicista nominato Giuseppe 
Verdi, il quale già da un paio d'anni seccava il prossimo rac-
contando di aver scritta un'opera chiamata Il Rigoletto e fa-
cendo fuoco e fiamme perché fosse rappresentata alla Scala. 
Ma il maestro Toscanini, uomo di carattere assai rebarbati-
vo, minacciava di partire immediatamente per New York se 
l'opera di un giovine maestro italiano privo di talento come 
il signor Giuseppe Verdi venisse per caso rappresentata alla 
Scala. 

Tra il bel sesso del locale si notava quella sera Adelina 
Patti, scritturata di recente dall'impresa del Trianon, e che 
otteneva un discreto successo cantando Valencia e altre cose 
del genere, sopra tutto in grazia delle sue bellissime gambe 
nude. V'erano pure Vittoria Colonna e Gaspara Stampa, di 
passaggio per Milano, tutt'e due ancora piacenti, benché fos-
ser già molti anni che facevano la gran vita; ed infine Ade-
laide Ristori. imitatrice della Paulowa e grande amica del 
critico teatrale Renato Simoni. 

Fra le belle speranze dell'arte italiana, si notavano: Gia-
como Leopardi un po' più allegro del solito, Ugo Foscolo, 
ideatore e autore del Cimitero Monumentale, che giocava al 
terzilio con Vincenzo Monti e con Lorenzo Mascheroni. 

Intanto Renzo non faceva che alzare il gomito, e bévine 
un litro, poi un altro mezzo, poi un quartuccio ancora, la 
sbornia incominciò a produrre i suoi malinconici effetti nel-
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l'animo del lecchigiano, leccovingio, leccoburghese o lecco-
fante che dir si voglia. 

 - Perché siete così triste, - gli domandò la contessa Maf-
fei, quella di Raffaello Barbiera, che, adocchiato il provin-
ciale, e supponendo avesse il portafogli ben guarnito, aveva 
trovato il mezzo di venirviglicisi a sedere pressoché su le 
ginocchia, nella speranza di adescarlo e di riuscire ad intro-
durlo nel suo salotto. 

 - Eh... so io a quel che penso! 
 - Hai un amoruccio al tuo paesello, mio bel biondino? - 

insinuò la contessa Maffei. 
 - Siés baraós trapolorum... - rispose Renzo con un gran-

de sospiro. 
Dette queste parole, abbassò la testa, e stette qualche 

tempo come assorto in un pensiero; poi mise un altro gran 
sospiro, e alzò il viso, con due occhi inumiditi e lustri, ed un 
certo accoramento così svenevole, così sguaiato, che guai se 
chi n'era l'oggetto avesse potuto vederlo un momento. 

La contessa Maffei ne approfittò per mettergli una mano 
furtiva là onde tutti i mali provengono, e tutti i beni si sen-
tono, e tutte le berlinghe si spendono, avvegnaché la contes-
sa, ch'era assai destra nel consolare pene d'amore, veduto 
che l'ora volgeva sul tardi, presa licenza dal conte Beccaria 
e dal conte Verri, chiamò il guardarobiere perché le portasse 
il suo mantello. 
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CAPITOLO XV 
 
 
L'oste, vedendo che il giuoco (del Foscolo, del Monti e 

del Mascheroni) andava per le lunghe, s'era accostato a 
Renzo, e pregatolo con buona grazia di pagare il conto, l'an-
dava scotendo per un braccio e cercava di fargli intendere 
che certe cose non fànnosi, a Milano, nei pubblici ristoranti, 
e il suo locale non essere una carrozza con letti, laonde si 
persuadesse di recarsi a dormire nel salotto della contessa 
Maffei. 

 
Fierissima era la sbornia che stava salendo al cervello del 

buon Renzo; però quelle parole: letto e dormire, ripetute al 
suo orecchio, gli entraron finalmente in testa; gli fecero sen-
tire un po' più distintamente il bisogno di ciò che significa-
vano, e produssero un momento di lucido intervallo. Si fece 
coraggio; stese le mani e le appuntellò su la tavola: tentò 
una o due volte d'alzarsi; sospirò: barcollò; tentennò; trase-
colò; singhiozzò; alla terza, sorretto dall'oste, s'arrizzò. 

 - Ah, birbone! ah, mariolo! - incominciò a sbraitar Ren-
zo contro l'oste, quando fu arrizzato: - tu mi vuoi far pagare 
due volte il conto, malandrino che non sei altro!... Urrà! olà! 
siés baraos trapolorum... Venga il capitano di giustizia! 

La contessa Maffei, il conte Beccaria, Silvio Pellico, A-
delaide Ristori, Ferravilla, il principe ** , e il conte *** , 
ch'erano entrati io quel momento, cercavano in vano di per-
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suadere il buon Renzo ch'egli non aveva pagato ancora il 
conto, e si calmasse, e non facesse tanto strepito, e non 
chiamasse il capitano di giustizia, perché, se uno scandalo 
scoppiasse a quella tarda ora della notte, vigendo i ferrei de-
creti del Governatore di Milano contro i buoni costumi, ri-
schiavano di finire tutti in guardina. 

Ma Renzo non voleva udir ragione, e continuava più for-
te: 

 - Ho inteso! siete della lega anche voi! Tutti d'accordo 
per svaligiare un povero leccodopolitano! Malandrini! vam-
piri! Sanguisughe, baraòs trapolorum l... Venga il capitano 
di giustizia! 

 - Sta zitto, buffone! va a letto! - diceva Silvio Pellico, 
prendendo un'attitudine ostile, nella speranza che il capitano 
di giustizia finalmente l'arrestasse. 

Il sigaraio, che in questi locali è sempre l'uomo delle 
grandi situazioni, giunse a far avanzare un taxi fin presso il 
tavolino di Renzo. e, tutti afferratolo di comune accordo, ve 
lo caricaron dentro, insieme con la contessa Maffei. 

 - Dove andiamo? - domandò lo chaffeur scornettando a 
più non posso. 

 - All'albergo dei Promessi Sposi, rispose la contessa. 
Il tragitto si svolse nel più felice dei modi, con il Capo 

ciondolante di Renzo appoggiato sul seno matronale della 
contessa Maffei. Un tenue brumore d'alba orlava le grondaie 
de' palagi antiqui, e gli spazzini municipali, fischiettando 
l'ultimo charleston, ripulivano in tutta la sua estensione la 
Corsia dei Servi. Giunti all'albergo, fu data loro una camera 
con riscaldamento centrale, e con un letto matrimoniale a 
due posti - il che sembrerebbe una precisione superflua, se i 
letti matrimoniali, a Milano, non fossero di solito per tre. 
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Allo spuntar del giorno, Renzo stava ancor ripetendo va-
lentemente il suo sies baraòs trapolorum, con grande soddi-
sfazione della contessa Maffei che trovava i leccodopolitani 
alquanto superiori agli sfibrati milanovingi, allorché due po-
tenti scosse date all'uscio ne dischiusero i battenti, e i due 
sposi novelli non ebbero manco il tempo di rendersi ragione 
dell'accaduto, né d'interrompere il siés baraòs, che già vider 
ritto appiè del letto un uomo vestito di nero, con due armati, 
uno di qua, uno di là del capezzale, ovverossìa de' capezzoli 
della contessa Maffei. E, tra la sorpresa, e il non essere in 
posizione per ricevere la giustizia, e la spranghetta di quel 
vino che sapete, Renzo rimase un momento come incantato. 

 - Orsù! Mi avete sentito una buona volta. Lorenzo Tra-
maglino? - disse l'uomo dalla cappa nera. - Animo dunque! 
Levatevi su con la vostra contessona, e venite con noi. 

 - Lorenzo Tramaglino? - disse Renzo Tramaglino a colui 
che ardiva chiamarlo Tramaglino; - che vuol dir questo? co-
sa volete da me? chi v'ha detto il mio nome? 

 - Meno ciarle, e fate presto, - lo esortò uno de' birri che 
gli stavano a fianco, prendendogli un braccio, che per isba-
glio fu quello della contessa Maffei. 

 - Giù le mani! - tuonò Renzo, sentendovicisi saltare le 
zanzare al naso. - Ohe! che prepotenza è questa?! 

 - Lo portiam via senza camicia? - disse ancora quel bir-
ro, voltandosi al notaio.  

 - Avete inteso? - - disse questi a Renzo. - Si farà così, se 
non vi levate subito per venir con noi. E lei, signora contes-
sa, faccia il favore di coprirsi le pudende. 

 - E perché? - - domando Renzo. 
 - Il perché lo sentirete dal signor capitano di giustizia. 
 - Dal capitano di giustizia!? io sono un galantuomo; non 

ho fatto nulla; e mi meraviglio... 
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Orsù, finiamola! - - interruppe un birro. 
Lo portiamo via davvero? - propose l'altro. 
Lorenzo Tramaglino! - intimò il notalo. 
Lorenzo Tramaglino? - - disse Renzo Tramaglino a colui 

che ardiva chiamarlo Tramaglino: come sa il mio nome, co-
stui? 

 - Fate il vostro dovere, - - ordinò il notaio ai birri: i quali 
misero subito le mani addosso alla contesa Maffei, per tirar-
la fuori dal letto. 

 - Ehi, dico! non mettete le mani sopra una signora per 
bene!... La contessa è capace di vestirsi da sé. 

 - Dunque vestitevi subito - - disse il notaio. 
 - Mi vesto, - rispose Renzo; e andava di fatti raccoglien-

do qua e là i panni sparsi sul letto come gli avanzi di un nau-
fragio sul Lido (l'albergo Excelsior è quello che fa i prezzi 
più convenienti). Ma nella fretta accadde ch'egli indossasse 
in parte i panni della contessa Maffei, e questa, in parte, i 
panni del leccovingioto. 

 - Voglio andare da Ferrer, - disse Renzo, quandofu pron-
to, con la sottana ed il boa della contessa Maffei. 

 - Ferrer è un Grande di Spagna; saprà comprendere la si-
tuazione delicata di una dama che si trova in simili frangen-
ti, - aggiunse la contessa Maffei, con i calzoni ed il giusta-
cuore del leccobardo. 

 - Vi avverto, - disse Renzo ai birri - che non ho l'abitu-
dine di andare in Questura a piedi. 

 - E nemmeno io, - dichiarò la contessa Maffei, con le 
mani infilate nelle tasche dei calzoni di Renzo. 

 - Dunque - dichiarò altezzosamente il leccorioto, - se lei 
ha da basso un automobile chiusa, noi veniamo al Palazzo di 
Giustizia; in caso diverso il Palazzo di Giustizia può venire 
da noi. 
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 - Il capitano mi dirà che sono un buon a nulla, un pusil-
lanime, - pensò il notaio, - e che dovevo eseguir gli ordini. 
Malannaggia la furia! Maledetto il mestiere! - Poi fece una 
carezza a Renzo, un'altra alla contessa Maffei, e disse loro 
per incuorarli: - L'auto è pronta; si compiacciano di pren-
dervi posto. 

Usciti sul piazzale di Porta Renza, videro che già vi era 
gran folla di gente adunata, la quale commentava sfavore-
volmente l'arresto. 

 - Figliuoli! - gridò Renzo; - la squadra del buon costume 
mi mena in prigione perché mi ha sorpreso in letto con una 
donna anziché con un uomo. Ho fatto il dover mio, come 
ben può attestarlo questa nobil dama che non è più mino-
renne, e sarei andato oltre, senza l'intervento della forza 
pubblica. Son galantuomo: aita! aita! non m'abbandonate, 
figliuoli! 

Un mormorio favorevole, voci più chiare di protezione 
s'alzarono in risposta; i birri, sul principio, comandano, poi 
chiedono, poi pregano i più vicini d'andarsene, e di far lar-
go; la folla invece incalza e pigia sempre più. Quelli, vista la 
mala parata, lascian andare i manichini, o manette, o polsie-
re che dir si voglia, e non si curan più d'altro che di perdersi 
nella folla, per uscirne inosservati. Il notaro desiderava ar-
dentemente di far lo stesso, ma c'eran de' guai per amor del-
la cappa nera. 

 - Ah! corvaccio! - incominciò a tuonargli addosso la fol-
la. - Corvaccio! corvaccio! 

Alle grida s'aggiunsero gli urtoni, di maniera che in poco 
tempo, parte con le gambe proprie, parte con le gomita al-
trui, ottenne ciò che più gli premeva in quel momento, d'es-
ser fuori di quel serra serra. 
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CAPITOLO XVI 
 
 
 - Scappa, scappa, galantuomo! Lì c'è un convento; ecco 

là una chiesa; di qui! di là! - si grida a Renzo da ogni parte. 
In quanto allo scappare, pensate se aveva bisogno di con-

sigli. Un bel fuggir non fu mai scritto, dice il proverbio; e i 
proverbi sono il senno dei popoli. Uomo di pronto consiglio, 
Renzo decise lì per lì di recarsi a Bergamo, da quel cotal suo 
parente, se ve ne rammentate, che si chiamava Bortolo. 

Sennonché, andare a Bergamo, gli è più presto detto che 
fatto, quando, in primo luogo, non si conosce la strada, e in 
secondo si teme di riavere indi a poco i birri alle spalle. 

Fortuna volle che in quel frangente egli vedesse poco di-
scosto da sé un inglese, il quale sottobraccio aveva il Baede-
cker. Gli si accostò, e disse 

 - Di grazia, quel signore, da che parte si va per andare a 
Bergamo? 

 - Si va da Cook and Son, - rispose il britanno; - si com-
pera un biglietto circolare di prima classe per le ferrovie del-
l'Alta Italia; con quello in tasca si noleggia un taxi, e ci si 
reca di filato a Bergamo. 

 - Grazie tante, ho capito, - rispose Renzo; e su le indica-
zioni precise del britanno mise le gambe in ispalla per av-
viarsi alla volta di Bergamo. 

Un po' impacciato dalla sottana della contessa Maffei, 
ch'erasi dileguata frammezzo alla folla, e della quale il no-
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stro Manoscritto non dà più notizie, in capo d'alcune ore di 
marcia il nostro buon villico giunse ad una porta della città 
che doveva essere quella da dove, per l'appunto, erasi dipar-
tito. 

C'era, proprio sul passo, un mucchio di gabellini, e, per 
rinforzo, anche de' micheletti spagnoli; un de' quali, veduta 
quella vaga popola, sì robusta e aitante, andarsene da sola, 
con la sottana fasciata intorno all'anche, le diede al passag-
gio un amorevole pizzicotto in quelle parti ove il tacere è 
bello. 

Cammina, cammina, trova cascine, trova villaggi, tira in-
nanzi senza domandarne il nome; è certo d'allontanarsi da 
Milano, spera d'andar verso Bergamo; questo gli basta per 
ora. 

E cammina, e cammina, e cammina, e cammina (il Ma-
noscritto ripete questa parola 42 volte) gli venne finalmente 
il dubbio di aver sbagliato strada. Provava bensì una certa 
ripugnanza a metter fuori quella parola « Bergamo », come 
se avesse un non so che di sospetto, di sfacciato, di gozzuto, 
di riprovevole, di osceno, imperocché gli sovvenne che già 
da' suoi tempi Dante aveva creduto opportuno di mettere 
ognuno su l'avviso con la sua celebre invettiva 

Ahi Bergamo, vituperio delle genti 
del bel paese là dove il sì suona.... 

Tuttavia comprese che non si poteva far di meno, e risol-
vette dunque di rivolgersi, come aveva fatto in Milano, al 
primo viandante la cui fisonomia gli andasse a genio. Ma 
già frattanto era discesa la sera, i viandanti si facevan radi e 
sospettosi, ond'egli erasi ormai persuaso di dover passare la 
notte fra i campi. 

E mentre così fra sé stesso iva pensando, alle grandi 
sommosse che si fanno in Milano per una festuca di paglia, 
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e alle gambe della contessa Maffei, e a Pier delle Vigne, e a 
Castruccio Castracane, e ad altri personaggi illustri le cui 
ombre a vicenda lo accompagnavano in quel disperato suo 
camminare, avvennegli d'incontrarsi con un santo uomo di 
chiesa, certo il parroco d'uno dei villaggi di cui s'incomin-
ciavano a vedere i lumi tremolanti nella buia distanza, ed a 
questi il buon giovine si accostò, pieno di confidenza in quei 
talari paludamenti. 

 - Di grazia, quel reverendo, vorrebbe dirmi da che parte 
si va per andare a Bergamo? 

L'uomo di Dio, sorpreso da quella voce in mezzo all'o-
scurità, ebbe dapprima un sussulto come di persona intimo-
rita; ma vista poi la sottana ed il boa della contessa Maffei, 
nonostante la voce un po' grossa che aveva il nostro lecchi-
rioto, lecchigero, o leccheronzolese che dir si voglia, tosto 
riprese animo, ed anzi, prima di rispondere, si guardò intor-
no, per vedere se lungo il viottolo fosse per sopravvenire 
gente alcuna. 

Ma poiché nessun vivente aspetto conturbava la serena 
pace dei campi, il buon curato, chiuso il breviario, si fermò 
a guardare l'aitante pecorella smarrita. Poi disse 

Bergamo è lungi, 
a mano manca: 
sul ponte sventola 
bandiera bianca. 

Il ponte al quale certo intendeva di far allusione il san-
t'uomo doveva esser quello di Cassano o di Canonica d'Ad-
da, che appunto è necessario valicare tra il Ducato di Milano 
e l'Impero di Bergamo. 

 - Ahimè!... - gemette Renzo, pervaso dai neri presenti-
menti della lunga strada che gli rimaneva da percorrere; e 
così gemendo, lasciossi cadere sur una pietra. 
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Il curato non seppe reggere a tanto cordoglio; e viste le 
gambe leggermente pelose del nostro buon villico uscir di 
tra la balza della sottana, lasciossi cadere a sua volta su la 
proda del campo, e con parolette, e con gesti, e con carezze, 
e tentazioni d'ogni genere, tentava d'indurre l'inesperta fan-
ciulla a perdere il fiore ascoso della sua leccobarda virtù. 

Il nostro buon villico, dibattuto fra l'onta di dover rivela-
re l'esser suo, e quella di dover patire una dolce violenza, la 
quale per lo innanzi non gli era mai capitata, più non sapeva 
in qual decente modo coniportarsi, e pertanto lo teneva a 
bada nascondendosi la faccia tremebonda e i biondi mostac-
ci nel boa della contessa Maffei. 

Ma poiché il sant'uomo gli faceva proposte così empie 
che avrebbero fatto arrossir dalla vergogna un sergente dei 
micheletti spagnoli, il nostro buon Renzo, non sapendo co-
me altrimenti cavarsi d'impaccio, mandò il sant'uomo con 
un paio di pedate formidabili a rotolare in un fosso. 
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CAPITOLO XVII 
 
 
Basta spesso una voglia per non lasciar ben avere un uo-

mo; pensate poi due in una volta, l’una in guerra con l'altra. 
Il buon Renzo n'aveva, da molte ore, due tali in corpo, come 
sapete: la voglia di correre, e quella di star nascosto; e le 
sciagurate proposte del prete gli avevano accresciuta oltre-
modo l'una e l'altra d'un colpo. 

Quando s'abbatteva a passare per qualche paese, andava 
adagio adagio, guardando però se ci fosse ancora qualche 
uscio aperto; ma non vide mai altro segno di gente desta che 
qualche lumicino trasparente da qualche impannata. Nella 
strada, fuor dell'abitato, si soffermava ogni tanto; stava in 
orecchi per vedere se sentiva, o per sentir se vedeva quella 
benedetta voce dell'Adda; ma invano. Altre voci non sentiva 
che un miagolìo di cani, un'abbaiare di gatti, un barrito di a-
sinelli, un chiocciolar di giovenche, e sempre gli pareva di 
avere alle spalle quel prete irretito, quel sudicione, quel for-
nicatore, quel corruttore di minorenni, che fosse di nuovo 
per piombargli addosso. 

E cammina, e cammina, e cammina, e cammina (il nostro 
Manoscritto ripete questa parola 111 volte) arrivò dove la 
campagna coltivata moriva in una sodaglia sparsa di felci e 
di scope. Gli parve, se noli indizio, almeno un certo qual ar-
gomento di fiume vicino, e pensò con sollievo: « Se non è 
l'Adda, sarà forse il Mississipì ». 
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La noia del viaggio veniva accresciuta dalla selva-
tichezza del luogo; e siccome nella sua mente cominciavano 
a suscitarsi certe immagini, certe apparizioni lasciatevi in 
serbo dalle novelle sentite raccontar da bambino, così, per 
discacciarle o per acquietarle, recitava, camminando, l'uffi-
zio dei morti. 

A poco a poco si trovò tra macchie più alte, di pruni, di 
quercioli, di marruche. Seguitando a andare avanti cominciò 
a veder tra le macchie qualche albero sparso; e andando an-
cora, sempre per lo stesso sentiero, s'accorse di entrare nien-
temeno che in in bosco. Provava un certo ribrezzo e inol-
tràrvicisi, perché nei boschi si sa come si entra, e non, alle 
volte, come si esce. Ma più che s'inoltrava, più il ribrezzo 
cresceva, finché fu costretto a fermarsi contro un albero e, 
con licenza parlando, recere l'anima. 

In vita sua non si sovveniva di aver mai provato così gran 
disgusto per cosa o persona veruna, quanto ne provava ora 
per quel bosco. Inesplicabile a dirsi, ma le foglie secche e 
scricchiolanti che calpestava coi piedi, egli le avrebbe prese 
volentieri a revolverate. Se avesse potuto sfidare a duello 
qualcuno di quegli alberi goffi e mostruosi, che gli facevano 
venire il prurito alle unghie, certo si sarebbe battuto all'ulti-
mo sangue. Perfino la brezza notturna, che si sentiva scorre-
re tra i panni e le carni, gli era talmente antipatica, da desi-
derare con tutte le sue forze di propinarle un'iniezione di 
stricnina. 

A un certo punto quell'uggia, quell'orrore indefinito con 
cui l'animo combatteva da qualche tempo in singolar tenzo-
ne, parve che ad un tratto lo soverchiasse. Era per perdersi 
affatto; ma atterrito, più che d'ogni altra cosa, del suo terro-
re, richiamò al cuore gli antichi spiriti, e gli comandò che 
reggesse. 



 118

Il cuore, postosi su l'attenti, gli rispose - Presente! 
 - Soldato del Papa che non sei altro! - diss'egli al suo su-

balterno; - se tremi ancora d'un filo ti sgnacco in prigione di 
rigore. Spall'arm! per fila dest! Avanti, march! ... 

Il cuore si mise a camminare. 
E cammina, e cammina, e cammina, e cammina (il nostro 

Manoscritto qui riduce la misura, e ripete questa parola sol 
40 volte) incominciò a sentire un rumore, un mormorìo, un 
brusìo, un chiocciolìo, un fruscìo, un acciottolìo d'acqua 
corrente. 

Sta in orecchi; n'è certo; esclama: - Sta a vedere che è 
l'Adda! 

Siccome in vicinanza dei fiumi il terreno è bagnato, o per 
lo meno è bagnato quando nei fiumi c'è acqua (il che non è 
d'obbligo;) (perché vi sono anche fiumi nei quali non è mai 
passato un filo d'acqua) (e allora non si comprende perché si 
chiamino fiumi) (nel qual caso anche la Via Emilia o il Cor-
so Vittorio Emanuele avrebbero diritto a chiamarsi fiumi) 
egli si rimboccò la sottana ed incominciò a discendere per 
un terreno vieppiù paludoso, fin quando gli avvenne di tro-
varsi, infangato sin quasi ai ginocchi, su l'orlo d'una riva 
profonda. 

Ma ora il suo spirito si sentiva più che mai tormentato da 
un dubbio atroce: - « È questo fiume l'Adda? il Rio delle 
Amazzoni? l'Oronto? la Senna? il Bacchiglione? » 

Mistero. 
Non sapendo in qual modo risolverlo, si mise a guardare 

inebetito la fuggente acqua, e ad interrogarla 
 - « Sei tu l'Adda? Parla! Discópriti alfine! Sciogli il velo 

dell'incognito! Sei l'Adua cerulo? Parla! deh, parla, o fiume 
dai connotati di donna equivoca!... ». 
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E Renzo pensava con ambascia: - « Ecco; se io vedo un 
cammello, dico tosto: - quello è un cammello. Se io veggo 
una locomotiva, in me non può nascere dubbio alcuno, e di-
co tosto: - quella è una locomotiva. Invece, or éccomi qui, 
su le disiate rive di questo fiume che può essere l'Adda; lo 
guardo, lo supplico, lo imploro, ed ei sen va per la sua stra-
da, senza soffermarsi un istante per dirmi se è l'Adda. Per-
ché dunque il governatore don Gonzalo non costringe i fiu-
mi a portare anch'essi una tessera di riconoscimento? » 

Fra questi pensieri, e poiché a perdita d'occhio non si ve-
deva segno di presenza umana, il buon Renzo comprese che 
l'unico mezzo per uscir da quel dubbio era di attendere il 
giorno, e al primo cristiano che incontrasse chiedere conto 
se quello era l'Adda oppure un altro fiume. 

Parecchie ore mancavano al levar del giorno, e per in-
gannar l'attesa, come altresì nella speranza di placare gli 
stimoli dell'appetito che gli mordeva maledettamente le vi-
scere, il buon Renzo strappò dalla riva una lunghissima can-
na di giunco, vi appese, non avendo altra fune, il boa della 
contessa Maffei, e si sedette su la riva del presunto Adda, 
nella speranza di pigliar qualche pesce. 

Ma poiché a tutto aveva provveduto il buon Renzo, fuor-
ché a mettere in capo della sua canna da pesca una lenza, i 
pesci, che sono animali astutissimi e più dispettosi delle ber-
tucce, si divertivano a mordicchiare i fili del marabù che a-
veva portato su gli omeri la vaga contessa Maffei, ma quan-
do il buon Renzo tirava la canna, pensando che al boa fosse 
rimasta attaccata una trotella, queste se ne andavano scodin-
zolando come altrettante commesse di studio per le chiare 
acque di quel fiume in incognito, che non credeva opportu-
no di presentare al buon villico il suo biglietto da visita. 
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Ma, tanto fa; coloro che amano darsi al buon passatempo 
della pesca non hanno alcun bisogno di prendere pesci; anzi 
l'attrattiva maggiore della pesca è per l'appunto costituita dal 
fatto che di pesci non se ne prendono quasi mai. Quei raris-
simi che rimangono appesi all'amo d'un pescatore, sono pe-
sci che, per qualche dispiacere amoroso, o per gravi dissesti 
finanziari, vanno deliberatamente in cerea d'un mezzo di 
suicidio, e, trovato l'amo, vi si appendono volontariamente, 
come un povero diavolo s'impicca al nodo scorsoio fatto coi 
pezzi delle proprie mutande. 

Ma questo esercizio, che tanto distrae i pescatori. senza 
dare alcun disturbo agli abitatori delle acque, permise in o-
gni caso a Renzo di trascorrere quasi piacevolmente le resi-
due ore della notte. 

Finalmente apparve l'alba. Il cielo prometteva una bella 
giornata; la luna, che durante le ore buie si era data alla lati-
tanza, compariva ora in un canto, con quella faccia tramorti-
ta e pesta delle donne che hanno passata l'intera notte nelle 
braccia del loro amante. 

Più giù, all'orizzonte, si stendevano a lunghe falde inu-
guali poche nuvole, tra l'azzurro e il bruno, le più basse orla-
te al di sotto di una striscia quasi di fuoco, che di mano in 
mano si faceva più viva e tagliente; da mezzogiorno altre 
nuvole, ravvolte insieme, leggiere e soffici, per dir così, 
s'andavano lumeggiando di mille colori senza nome: quel 
cielo di Lombardia, così bello quand'è bello, così splendido, 
così in pace. 

Ed ecco un'agile barchetta venire in su per la corrente, 
maneggiata da un abile rematore. Renzo gli dà su la voce 

 - Ehi, quel rematore, vi farebbe niente di trasportarmi 
dall'altra parte? 
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II barcarolo era un uomo talmente cortese, che non se lo 
fece dir due volte; anzi, per evitare al forestiero il pericolo 
di bagnarsi i piedi, venne su a prenderlo con la barca fin sul 
ciglio della riva. Poi rivolse la prua della barchetta, e con la 
spinta che questa prese nello scivolare lungo il pendìo del-
l'una riva, traversò il fiume e risalì su l'altra. 

 - E la mi dica, - fece Renzo, quando fu traghettato: - 
questo fiume è proprio l'Adda? 

 - Per servire Vostra Eccellenza, questo fiume è proprio 
l'Adda. 

 - Meno male, - sospirò il buon Renzo, - che non tutti i 
fiumi vengon per nuocere. E la mi dica un po', brav'uomo: 
quella città che s'intravvede confusamente gli è proprio Ber-
gamo? 

 - Per servire Vostra Eccellenza, quella città è proprio 
Bergamo. 

Senza por tempo frammezzo il buon Renzo trasse dalla 
sottana il libretto degli chéques, e chiesta al barcaiuolo una 
penna stilografica firmò al medesimo un vaglia di duemila 
berlinghe, sbarrandolo con due righe trasversali, perché fos-
se incassato a mezzo d'una banca. 

Nemmeno a farlo apposta, ecco un barroccio che passa. 
Renzo vi sale sopra, e si fa condurre al paese del cugino 
Bortolo. 

Giunto nella corte, chiede súbito ai famigli: - Sta qui un 
certo Bortolo Castagneri? 

 - Il signor Bortolo? Eccolo là. 
I due cugini, che da un pezzo non si vedevano, (anzi, noi 

crediamo che non si fossero mai visti), si voltano simultane-
amente, si affisan gli occhi negli occhi, poi fanno l'atto di 
corrersi incontro e di buttarsi le braccia al collo. Ma, per far 
più presto ancora, si staccano addirittura le braccia, e se le 
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buttano al collo scambievolmente. Poi ognuno riprende le 
proprie, e si mettono a ragionar dei fatti loro. 

 - Vedo con piacere, - dice Bortolo, - che hai cambiato 
sesso. Come ti trovi nel tuo nuovo stato? Se me lo facevi sa-
pere, prima ch'io commettessi la corbelleria di prender mo-
glie, ti avrei fatto chiedere in isposa, ed oggi avremmo nu-
merosi figli. 

 - A parlar da senno, mio buon Bortolo, non ho cambiato 
sesso di mia volontà, - rispose Renzo. E con la più gran bre-
vità, non però senza molta commozione, gli raccontò la do-
lorosa istoria. 

 - È un altro par di maniche, - disse Bortolo. - Oh, povero 
Renzo! Povera Lucia Mondella! Me ne ricordo come se fos-
se ieri, benché non l'abbia mai veduta: una bella e una brava 
ragazza; sempre con calze di seta da quaranta franchi al 
paio, sempre col rosso su le labbra, coi capelli corti, e con 
un certo dimenar delle anche da far venire l'acquolina in 
bocca ad un vecchione d'ottant'anni. 

 - Non ne parliamo, per carità! 
 - Sì, sì, parliamo d'altro. Bisogna che t'avverta d'un pic-

colo dettaglio. Sai come ci chiamano in questo paese, noi al-
tri dello Stato di Milano? 

 - Ci chiameranno, suppongo, milanesardi. - No: ci chia-
man baggiani. 

 - Non è un bel nome. 
 - Tant'è: chi è nato nel milanesasco, e vuol vivere nel 

bergaminese, bisogna che se lo prenda in santa pace. Per 
questa gente, dar del baggiano a un milanese, è come dar 
dell'illustrissimo a un cavaliere. 

 - Benissimo, - concluse Renzo; - io sono disposto a la-
sciarmi dar del baggiano, purché tu mi provveda d'un paio 
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di calzoni, ch'io n'ho fin sopra i bergamicoli di portar sotta-
na. 

 - Veramente, - disse Bortolo - io non ho che questo paio. 
Ma quando andrai fuori tu, io starò in casa senza, e, quando 
le donne saran fuori di casa, starai senza tu, perché l'impera-
tore gli Bergamo non permette ai suoi sudditi di andare per 
le vie senza calzoni. 

 - Tua moglie è bella? - domandò Renzo, con la finta aria 
dell'uomo a cui la cosa non interessasse affatto. 

 - Potabile, - rispose il cugino Bortolo. Ma ti avverto che 
non bisognerà farle troppo il baggiano intorno, se no, con 
mio dispiacere, dovrò pregarti di emigrare all'estero. 
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CAPITOLO XVIII 
 
 
Quello stesso giorno, 13 di Novembre, arriva un espresso 

al signor podestà di Lecco, e gli presenta un dispaccio del 
signor capitano di giustizia, contenente un ordine di fare o-
gni possibile e più opportuna inquisizione, per iscoprire se 
un certo giovine nominato Lorenzo Tramaglino, filatore di 
seta, scappato dalle forze praedicti egregii domini capitanei, 
sia tornato, palam vel clam, al suo paese, ignotum quale per 
l'appunto, verum in territorio Leuci: quod si compertum fue-
rit sic esse, cerchi il detto signor podestà, quanta maxima 
diligentia fieri poterit, d'averlo nelle mani; e, legato a dove-
re, videlizet, con buone manette... 

La parte in italiano forse non è molto chiara; ma in cam-
bio c'è quella in latino, che prosegue per un paio di pagine, e 
che schiarisce di molto le faccende, come si vedrà in ségui-
to. 

Il conte Attilio, giunta la notizia dei tumulti di Milano, 
partì immediatamente alla volta della città, animando il cu-
gino don Rodrigo a persister nell'impresa, a spuntar l'impe-
gno, e promettendogli che, dal canto suo, metterebbe súbito 
mano a sbrigarlo dal frate. 

Appena partito Attilio, arrivò il Griso da Monza, sano e 
salvo, e riferì al suo padrone ciò che aveva potuto raccoglie-
re: che Lucia era ricoverata nel tal monastero, sotto la prote-
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zione della tal Signora, e stava sempre nascosta come se 
fosse una monaca anche lei. 

Questa relazione mise il diavolo addosso a don Rodrigo, 
o, per dir meglio, rendé più cattivo quello che già ci stava di 
casa; perché, se la forosetta gli piaceva a morte in panni 
borghesi, ora il saperla vestita da monaca, avvolta in quel 
sapore d'intangibilità che in più dell'altre donne hanno le 
monache, non gli dava un istante di requie né più gli 
permetteva di star nella pelle. 

Sennonché, un monastero di Monza, quand'anche non ci 
fosse stata una principessa, era un osso troppo duro per i 
denti di don Rodrigo; e per quanto egli ronzasse con la fan-
tasia intorno a quel ricovero, non sapeva immaginar né via 
né verso d'espugnarlo, né con la forza, né per insidie. La 
strada dell'iniquità, dice qui il Manoscritto, è larga; ma que-
sto non vuol dire che sia comoda: ha i suoi intoppi, i suoi 
passi scabrosi; è noiosa la sua parte, e faticosa, benché vada 
all'ingiù. 

A don Rodrigo veniva bensì in mente di chieder l'aiuto 
d'un tale, le cui mani arrivavano spesso dove non arrivava la 
vista degli altri: un uomo o un diavolo, per cui la difficoltà 
dell'imprese era spesso uno stimolo a prenderle sopra di sé. 
Ma questo partito aveva pure i suoi rischi, giacché nessuno 
avrebbe saputo prevedere fin dove anderebbe, una volta che 
si fosse imbarcato con quell'uomo, potente ausiliario certa-
mente, ma non meno assoluto e pericoloso condottiere. Tali 
pensieri tennero per più giorni don Rodrigo ad esitare tra il 
sì ed il no. 

Finalmente vennero due buone notizie: la prima, che il 
padre Cristoforo, per intervento del cugino Attilio, era stato 
fatto partire dal convento di Pescarenico; la seconda, che 
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Agnese era tornata a casa sua, levando così un impedimento 
dai fianchi di Lucia. 

Le due povere donne s'erano appena accomodate nel lor 
ricovero, che si sparse per Monza, e per conseguenza anche 
nel monastero, la nuova di quel gran fracasso di Milano. E il 
colmo dell'inquietudine per le due donne fu quando la fatto-
ressa del convento venne a dir loro: - È proprio del vostro 
paese quello che se l'è battuta per non essere impiccato; un 
filatore di seta, che si chiama Tramaglino: lo conoscete? 

A Lucia, ch’era a sedere, orlando non so che cosa, cadde 
il lavoro di mano; impallidì; si cambiò tutta; laonde la fatto-
ressa le domandò se per caso fosse incinta. 

Ma se quel principio di svenimento non era dovuto affat-
to ad uno stato di gravidanza che le avesse procurato il con-
vento, ancor meno eralo senza dubbio all'amor sviscerato 
ch'ella sentisse per qual baggiano d'un suo promesso. 

La malignità non è il nostro forte, e non sogliamo certo 
accusar Lucia di sentimenti poco nobili. Certo si è ch'ella si 
sentiva pochissimo attratta verso quel sempliciona d'un fila-
tor di seta, scarso nel borsellino e poco sapiente negli usi del 
bel vivere. Fra i due, non v'era alcun dubbio, ella preferiva il 
brizzolato ma elegante don Rodrigo. Tra essere la sposa d'un 
filatore di seta, e dovere per tutta la vita, nella sua umile ca-
sa, menare il mestolo della polenta, oppure divenir l'amica, 
diciamo anzi la mantenuta d'un nobile più volte decaduto, 
ma di nuovo arricchitosi con l'ultima guerra, qual era don 
Rodrigo, il suo cuore di donna del 600, avveduta e pratica, 
non poteva stare in dubbio un istante. 

Sicché, nell'udire che il suo fidanzato era stato lì lì per 
essere impiccato, il cuore le aveva dato un trabalzo, non di-
remo di vera gioia, bensì di semplice liberazione, a cui la 
susseguente notizia, cioè che se l'era battuta, troncava di 
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colpo le ali delle più rosee speranze. Questa fu la ragione 
vera del suo scolorimento. 

D'altronde la Signora spesso la chiamava in un suo parla-
torio privato, avvolto di mezze luci, foderato di morbidi cu-
scini. La tratteneva a lungo, coprendole di lente carezze gli 
occhi, i capegli, le mani, indugiandosi a lodare e tastare la 
bellezza delle sue forme, poi facendole certi ambigui discor-
si intorno alla non assoluta indispensabilità del sesso forte, e 
dandole infine da leggere certi libri clandestini d'iniziazione 
agli amori più perfetti, che lasciavano la bella montanara 
con gli occhi pieni di sogno e la fantasia fortemente colpita. 

Ma ella era ancora troppo verde in età, e troppo inesperta 
alle cose del mondo perché la dolce parola amore, nel senso 
come la intesero i più semplici amanti, fosse per lei già del 
tutto ismagata. 

Qualche volta Gertrude quasi s'indispettiva di quello star 
così su le difese; qualche volta forse, quel pudore così deli-
cato, così ombroso, le dispiaceva ancor più per un altro ver-
so; ma tutto si perdeva nella soavità d'un pensiero che le 
tornava ogni momento guardando Lucia: pensiero che a noi 
è vietato esprimere, perché il Manoscritto del 600 ebbe gran 
cura di non lasciarselo cadere dalla penna. 
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CAPITOLO XIX 
 
 
Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un'erbaccia, per 

esempio un bel lapazio, volesse proprio sapere se sia venuto 
da un seme maturato nel campo stesso, o portatovici dal 
vento, o lasciatovici cader da un uccello, per quanto ci pen-
sasse, non ne verrebbe mai ad una conclusione. 

Chi, vedendo in un gruppo di fanciulle popolane un tipet-
to fuori dal comune, per esempio una bella civettuolina, più 
adorna e più fina delle altre, che avesse l'aria di una vera 
contessina, volesse proprio sapere se sia venuta proprio da 
un seme maturato nel giusto letto di sua madre, o portatovici 
dal vento, o lasciatovici cadere da un uccello di passaggio, 
per quanto ci indagasse, non ne verrebbe mai a capo di nien-
te. 

Chi, vedendo in un bel gruppo di frati cappuccini, un fra-
taccio, più canuto e più sant'uorno degli altri, doversi pren-
dere l'obbedienza di partirsene pedibus calcantibus per Ri-
mini, a predicarvi la Quaresima, come fu il caso che avven-
ne a fra Cristoforo da Pescarenico, volesse proprio sapere se 
tale ordine fosse venuto in mente al Padre Provinciale di sua 
spontanea volontà, o per suggerimento dell'Altissimo, o per 
gli intrighi del conte Attilio e del suo potente patrono il 
Conte-Zio, non ne verrebbe mai a capo di niente. 
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Il fatto certo si è che fra Cristoforo, la sera in cui giunse a 
Pescarenico un cappuccino di Milano, con un plico per il 
padre guardiano, e con dentro l'obbedienza per fra Cristofo-
ro, questi andò alla sua cella, prese la sporta, vi ripose il 
breviario, il suo quaresimale, e il pane del perdono, s'allac-
ciò la tonaca con la sua cintura di pelle, si licenziò dai con-
fratelli che si trovavano in convento, andò da ultimo a pren-
dere la benedizione del guardiano, e, col compagno, prese la 
strada che gli era stata prescritta. 

Abbiamo detto che don Rodrigo, intestato più che mai di 
venire a fine della sua bella impresa, s'era risoluto di cercare 
il soccorso d'un terribile uomo. Di costui non possiamo dare 
né il nome, né il cognome, né un titolo, e nemmeno formare 
congetture sopra nulla di tutto ciò: cosa tanto più strana, in-
quantoché del personaggio troviamo memoria in più di un 
libro (libri stampati, dico) di quel tempo. Essendoci pertanto 
rivolti al celebre detective Ferrari, abbiamo risaputo in un 
batter d'occhio chi egli fosse: cioè Francesco Bernardino Vi-
sconti, feudatario di Brignano Geradadda. Ma noi, per non 
far torto al nostro Manoscritto, ed anche un poco per timore 
di rappresaglie da parte del temutissimo signore, (benché ta-
luni assicurino ch'egli sia morto già da secoli) converremo 
di chiamarlo l'Innominato. 

Una mattina, don Rodrigo uscì a cavallo, in treno da cac-
cia, con una piccola scorta di bravi a piedi, i1 Griso alla 
staffa, quattro altri in coda; e s'avviò al castello dell'Innomi-
nato. 
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CAPITOLO XX 
 
 
Il castello dell’Innominato era a cavaliere di una valle 

angusta e uggiosa, sulla cima d'un poggio che sporge in fuo-
ri da un’aspra giogaia di monti, ed è, non si saprebbe dir be-
ne dir bene, se congiuntovici o separatovene da un mucchio 
di sassi e di dirupi, e da un andirivieni di precipizi che si 
prolungano anche dalle due parti. 

Dall'alto del castellaccio, come l'aquila dal suo nido in-
sanguinato, il selvaggio signore dominava all'intorno tutto lo 
spazio dove piede d'uomo potesse posarsi, e non vedeva usai 
nessuno al di sopra di se, ne più in alto. Dando un'occhiata 
in giro, scorreva tutto quel recinto, i pendii, il fondo, le stra-
de praticate là dentro. Quella che a gomiti e a giravolte sali-
va al terribile domicilio, si spiegava davanti a chi guardasse 
di lassù come un nastro serpeggiante; dallo finestre, dalle fe-
ritoie, poteva il signore contare a suo bell'agio i passi di chi 
veniva, e spianargli l'arme contro, cento volte. 

Nel mezzo della valle, appié del poggio, all'imboccatura 
dell'erto e tortuoso sentiero, c'era una taverna, che si sarebbe 
anche potuta chiamare un corpo di guardia. Era questa l'o-
steria della Malanotte. 

Al rumore d'una cavalcatura che s'avvicinava, comparve 
su la soglia un ragazzaccio armato come un saracino; e, data 
un'occhiata, entrò ad informare tre sgherri che stavano giuo-
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cando al bridge, in attesa di alcuno che desiderasse fare il 
morto. 

Don Rodrigo, ricordatosi in buon punto che il suo porto 
d'arme era scaduto alcuni giorni prima, depose lo schioppo 
alla Malanotte, e insieme col Griso, dischioppettato egli pu-
re, incominciò a piedi la salita, mentre il Tanabuso e lo 
Squinternotto rimanevano a continuare il bridge coi bravi 
dell'Innominato. 

Giunto che fu don Rodrigo al castello e introdotto, (la-
sciando però il Griso alla porta) fu fatto passare per un andi-
rivieni di corridoi bui, pieni zeppi di teschi e di scheletri, in-
di per varie sale tappezzate di pezzi anatomici, cuori, fegati, 
ed interiora di nemici squartati dalle armi del potente signo-
re, indi per un'armeria, per un velenario, per una stanza sup-
pliziatoria, per un'officina ove si estraeva il grasso e si con-
cimavano le pelli dei nemici scuoiati vivi: per ultimo nella 
stanza ove si teneva, dietro un reparto di mitragliatrici e una 
rastrelliera piena di bombe a mano, il truce Innominato, si-
gnore di tanta strage. 

Al saluto che don Rodrigo gli rivolse, quegli rispose fa-
cendosi il segno della Croce; poi entrambi, ad una voce, in-
tonarono un Pater noster alla pace dei loro morti, e per la 
remissione dei loro peccati. 

Terminato ch'ebbero il Pater noster, i due sinistri e terri-
bili uomini, inginocchiatisi l'uno di fronte al l'altro, e fatti di 
molti segni di Croce, si misero a recitare l'Ave Maria. 

Così andarono avanti per una buona mezz'ora, perché, 
dopo il Pater e l'Ave, l'Innominato, non ancora soddisfatto, 
intonò il Magnificat, al quale don Rodrigo faceva eco sotto-
lineando le frasi più importanti. 

Poi entraron due, armigeri, portando a ciascuno un bacile 
d'acqua benedetta, e don Rodrigo, pensando che fosse una 
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tazza di thè, la trangugiò d'un fiato, meravigliandosi che in 
casa d'un così grande signore si servisse del thè talmente al-
lungato, e sopra tutto senza pasticcini. 

Vedendo quell'atto di compunzione, veramente insolito 
anche nelle vite dei Santissimi Apostoli, che all'acqua bene-
detta preferirono sempre il vino sincero e l'acquavite di 
Piemonte, l'Innominato fu lì lì per isvenire dalla commozio-
ne. Riavutosi un poco, si tolse di tasca la scatola dei cerini 
benedetti, e diede fuoco alla miccia che pendeva da una 
bomba a mano più formidabile delle altre. 

Don Rodrigo si buttò ventre a terra, nella speranza di non 
essere investito dalla terribile esplosione; ma la bomba - oh, 
miracolo! - incominciò a vaporar d'incensi, talché si venne a 
conoscere che la bomba era un enorme turibolo, carico, non 
già di polvere nera, ma di profumato incenso. Quando poi la 
bomba esplose, da essa volarono in aria tante sacre immagi-
ni ed una profusione di foglietti sui quali era scritto: « La 
bestemmia è indizio di animo basso e turpe ». - « Ama il tuo 
prossimo come te stesso, e te stesso come la moglie del tuo 
prossimo ». - « Non fornicare ». - « Lavati i piedi due volte 
all'anno, ma la coscienza tre volte al giorno ». - « Soccorri i 
poveri; astienti dal turpiloquio; onora tuo padre e tua madre; 
non mangiare di grasso il venerdì »; - ed altri simili versetti, 
destinati alla purezza del corpo ed alla salate dell'anima. 

Eseguite queste preliminari formalità, l'Innominato cinse 
i paramenti sacri, don Rodrigo un lunghissimo camice,, si-
mile a quelli che i chierici ed i sagrestani portano nelle pro-
cessioni; entrambi accesero un grosso cero, e per ben due 
volte recitarono il Rosario. 

Infine don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per 
aiuto spirituale, poiché, essendosi dannatamente invaghito 
d'una fanciulla montanara che certo aveva in corpo gli spiriti 
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del diavolo, né potendola egli avere per opposizione d’un 
frate cappuccino e d'un bifolco filatore di seta ch'era il suo 
promesso, cd avendo in più scommesso con persone riguar-
devoli del suo parentorio di non uscir perdente e scornato da 
questa competizione inuguale, egli non si sentiva di potersi 
un giorno presentare nella valle di Giosafatte con un simile 
bruciore nel corpo, il quale lo avrebbe indotto a sognar di 
fornicazione per tutto il tempo dell'eternità, in luogo di pre-
sentarsi mondo e libero d'oggi carnal desiderio in conspetto 
dell'Altissimo. E così, con eloquenti parole, e con frasi miste 
di compunzione, si fece ad esporre tutti i particolari del suo 
scellerato imbroglio. Don Rodrigo, sapendo con cui parlava, 
si fece poi ad esagerare le difficoltà dell'impresa; la distanza 
del luogo, un monastero, la Signora!... 

A questo, l'Innominato, come se un demonio nascosto nel 
suo cuore gliel'avesse comandato, interruppe subitamente, 
dicendo che prendeva l'impresa sopra di se. Prese l'appunto 
del nonne della nostra povera Lucia, e, dopo avergli imparti-
ta la Santa Comunione, licenziò don Rodrigo dicendogli: 

 - Tra poco avrete da me l'avviso di quel che dovrete fare. 
Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che a-

veva la sua caserma accanto al monastero della Signora di 
Monza, sappia ora che costui era uno dei stretti ed intimi 
colleghi di scelleratezze che avesse l’Innominato: perciò 
questo aveva lasciato correre cose prontamente e risoluta-
mente la sua parola. 

Questo Innominato era grande, (metri 2,87) bruno di co-
lorito come un Saraceno, con capelli (quando li aveva) ispi-
di, folti e nerissimi (che ora lo avevano ridotto quasi del tut-
to calvo, e radi e bianchi e debolissimi erano quelli che an-
cora gli rimanevano. I suoi denti erano simili a quelli dello 
giaguaro, il naso era adunco, forte, ossuto: però con due bu-
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chi soltanto, la sua faccia era tutta solcata di rughe e di cica-
trici profonde; gli occhi luccicavano come due fari Zeiss. A 
prima vista gli si sarebber dati ad un incirca i centoses-
sant’anni che aveva; ma il contegno, le mosse, la durezza ri-
sentita dei lineamenti, il lampeggiar sinistro dei due fari 
Zeiss, indicavano una forza di corpo e d'animo, che sarebbe 
stata straordinaria in un giovine. 

Senonché il rimorso incominciava a far breccia 
nell’anima di questo indurito predone, e il peso delle mille 
ribalderie che aveva in tanti anni compiute non gli permet-
teva ormai di assaporare in pace i sonni del giusto. 

Partito appena don Rodrigo, egli provò tosto il più gran 
rincorso di aver preso impegno a commettere per lui una co-
sì grande scelleratezza. Ma, parola d’Innominato parola di 
re; dunque il pensiero di aver presto fra le inani una così 
bella ragazza fu quello che lo vinse. Chiamò il Nibbio, e lo 
incaricò di spedire un telegramma in cifre al suo fidato Egi-
dio. Questi si recò tosto a parlar della cosa con la sua bru-
ciante Gertrude, Signora di Monza, la quale trovò la propo-
sta semplicemente spaventosa. Noi crediamo di sapere per-
ché l'idea di privarsi della bella e dolce Lucia riuscisse tanto 
insopportabile alla Signora di Monza; ma il Manoscritto 
nulla dice in proposito. Messa dal bell'Egidio nell'alternativa 
di consegnar la fanciulla o perder lui, la sventurata Signora 
di Monza non poté rimanere in dubbio un istante. 

Al giorno convenuto, all'ora convenuta, la Signora man-
dò a chiamare Lucia. 

 - Avrei bisogno d'un gran servizio che tu sola puoi ren-
dermi. Ti spiacerebbe farmi un'imbasciata d'ordine assai di-
screto? 

 - Ma le pare? Non domando altro che di farle piacere. 
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 - Orbene, ascoltami. Uscirai senz'esser vista; andrai per 
la tale e tal altra strada al convento dei Cappuccini, farai 
chiamare il padre guardiano, gli dirai che venga da me súbi-
to súbito... 

 - Per la notte, o per una visita breve? - domandò la can-
dida Lucia. 

 - Non t'impicciare di cose che non ti riguardano, - la 
rimbeccò altezzosamente la Signora, sempre memore della 
sua nobile casta. 

 - Orbene, vo' e torno, - rispose Lucia. E messo uno scial-
le sui capelli, uscì non veduta dal chiostro, prese la via tra i 
campi. che menava al convento dei cappuccini. Quella stra-
da era profonda e solitaria, tra due alte rive orlate di mac-
chie. 

Stava quasi per aver paura, data l'ora un po' tarda e il co-
lore bigio del tempo, quando alfine si rincuorò, vedendo 
fermo sul limitare della strada un elegante landaulet Hispa-
no-Suiza e, accanto a quello, davanti allo sportello aperto, 
due viaggiatori che guardavano in qua e in là, come incerti 
della strada. Andando avanti, sentì uno di quei due che di-
ceva, con pronunzia leggermente forestiera 

 - Ecco una elegante « mademoiselle » che c'insegnerà la 
strada per andare a Parigi. 

 - Ah, mon Dieu!... - rispose Lucia, si pour aller à Paris 
vous prenez par là, jamais vous n'y arriverez, mes chers 
messieurs! 

 - Vrai? - fece uno dei due, che doveva essere il Nibbio. - 
Poi la guardò meglio e soggiunse: - Oh, la délicieuse petite 
fille!... 

 - On fait ce qu'on peut, même à Monza... - rispose Lucia 
con incantevole modestia. 
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 - Mais alors, la belle demoiselle!... - interruppe l'altro, 
«l'homme à l'Hispano»; - montez donc un instant dans notre 
auto, pour nous montrer le bon chemin. Nous allons vous 
reconduire ensuite. 

 - Mais aver plaisir! - rispose Lucia, saltando prestamente 
su l'auto. - Je dois seulement passer un istant chez les Capu-
cins, pour remettre au frère portier un mot très urgent de 
madame l'Abbesse: puis je vous montrerai la direction, en 
vous mettant sur la bonne route pour Paris ». Salì nell'Hi-
spano, e abbandonando il capo all'indietro sui morbidi cu-
scini del landaulet, trasse un grande sospiro, mormorando: - 
Oh, Paris!... 

 - Nous y allons, mademoiselle; venez donc avec nous! - 
propose « l'homme à l'Hispano ». 

 - Je le voudrais tellement!... Hélas!... je vis dans une 
maison fermée... j'en suis sortie à l'instant, pour une course, 
sans prendre de bagage. 

 - Qu'importe? Nous vous acheterons tout ce qu'il vous 
faudra. Un ppeu de courage, mademoiselle! Après demain 
nous seron à Paris dans une semaine nous vous ferons débu-
ter aux Ambassadeurs … vous serez vite une étoile. 

Est - ce un rêve? …. mormorò Lucia. - Oh ma perite 
maman! si tout cela était vrai!… 

« L’homme à l’Hispano » lo offerse una sigaretta, certo 
pregna di d’un potente narcotico; dopo alcune boccate, la 
candida Lucia si addormentò. 

Sul far della sera, guidata dalla mano esperta dal Nibbio, 
l'Hispano si fermava davanti al castello dell’Innominato. 
Costui, da un'alta finestra del suo maniero, guardava con in-
quietudine giungere dal fondo della vallata la piccola preda. 
Aveva trascorso tutto il pomeriggio in orazioni ed in esercizi 
spirituali per purgarsi del nuovo peccato. 
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Quando vide giungere la Hispano fece chiamare una sua 
vecchia donna, e le domandò per la decima volta: 

 - Tutto è pronto nell’appartamento di gala?  
 - Tutto in ordine, messere. 
 - Orbene, valle incontro, aiutala, ispirale fiducia e do-

mandale se desidera intanto prendere un thè. 
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CAPITOLO XXI 
 
 
La vecchia era corsa ad ubbidire e a comandare, con l'au-

torità di quel nome che, da chiunque fosse pronunziato in 
quel luogo, li faceva spicciar tutti; perché a nessuno veniva 
in testa che ci fosse uno tanto ardito di servirsene falsamen-
te. 

Lucia, al fermarsi della Hispano, si scosse, e rinvenne da 
una specie di letargo. Volse uno sguardo fuori dal finestrino, 
si stropicciò gli occhi, poi disse, ancor mezzo trasecolata: 

 - Voilà le château de Versailles... 
Siccome la vecchia donna che si faceva premurosamente 

allo sportello non sapeva intendere il francese, Lucia, con 
qualche sforzo, tornò gradatamente al linguaggio natìo. 

 - Où sommes - nous?... dove siamo noi, di grazia, buona 
donna? 

 - In casa d'un gran signore... d'un grande, grandissimo 
signore, madamigè.... 

 - Ça se voit au premier coup d'oeil, - disse, più fra sé che 
alla donna, Lucia. Poi soggiunse: - Ma i signori dell'Hispano 
dove sono iti? 

 - Ita? che vuol dire iti? - mormorava la vecchia. 
 - Iti vuol dire andati, - spiegò Lucia. - Andati o iti in ita-

liano: allés in francese, gone in inglese, gegangen in tede-
sco. 
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 - Mannaggia, che dama di mondo! - esclamò la vecchia 
donna; e con premura almeno raddoppiata si fece ad accom-
pagnarla nel suo appartamento. 

 - Ma i due signori dell'Hispano, specialmente quello che 
stava al volante, dove sono iti? 

 - Ah, il Nibbio... lei vuol dire il Nibbio. 
 - Il Nibbio? che significa ciò? Non è egli un parigino pu-

ro sangue? 
 - Ma che parigino d'Egitto!... il Nibbio un parigino puro 

- sangue!... oh! oh!... - E la vecchia si teneva la pancia dal 
ridere. - Cosa le viene mai in niente? Il Nibbio è semplice-
mente lo chauffeur del signor... del signor... Bene, il nome 
glielo dirà lui stesso. Ed ora il Nibbio dev'essere andato a 
portare la macchina in garage. 

 - Il Nibbio un semplice chauffeur? così elegante?... Ma 
non è possibile!... E che vuol dire questa sosta impreveduta? 
Siamo probabilmente in casa d'un amico di monsieur Nib-
bio... 

 - Si faccia sentire dal padrone, che glielo darà lui l'amico 
di monsù Nibbio! 

 - Non può essere che così. Ci tratterremo questa sera per 
la cena, indi proseguiremo per Parigi. 

 - Uhm... - grugnì la vecchia - sarà magari come dice lei, 
ma io l'ho sentita in tutt'altro modo. 

 - Ah sì? E come? Non si va dunque a Parigi? Quei due 
signori mi avrebbero ingannata?... Quand'è così, non ci ca-
pisco più un Cristo! 

 - Mannaggia, che donna di mondo! - ripeté la vecchia, e 
si accinse a preparare il tavolino per il thè. 

In quel momento la voce tonitruante dell'Innominato si 
fece udire dietro l'uscio, a chiedere con la più modulante 
delle sue inflessioni: 
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 - È permesso? 
La vecchia, strizzando l'occhio e tirando Lucia per la 

manica, aveva l'aria di volerle dire: 
 - C'est lui! 
 - Con permesso? - ripeteva la voce urbana del-

l'Innominato, mentr'egli batteva leggermente con le nocche 
all'uscio. 

 - Si accomodi, - fece Lucia; - venga pure avanti, - e si 
volse a guardare incuriosita chi fosse costui. 

Un bell'uomo; piuttosto avanti con l'età, ma non c'era che 
dire: un bell'uomo. Col fare più galante che immaginar si 
possa, l'Innominato, che per la circostanza s'era dato perfino 
un colpo di ferro ai baffi e s'era lisciati con ogni cura i lu-
centi e foltissimi capelli che non aveva più, venne in presen-
za di Lucia, piegò il dosso e le baciò la mano. 

Lucia, poco avvezza a vedersi trattare con tanta ga-
lanteria, divenne rossa per il piacere e si studiò di apparire 
più gran dama che potesse. Guardò la vecchia donna, quasi 
per chiederle consiglio, e costei, dietro le spalle dell'Inno-
minato, le suggeriva di fargli una piccola riverenza. Lucia, 
preso tra l'indice e il pollice di ciascuna mano due pizzichi 
della sottana, piegò leggermente il ginocchio sinistro, e fece 
un adorabile accenno di reverenza. 

 - So che il vostro delizioso nome è Lucia Mondella, - 
disse l'Innominato. 

 - Per servirla. Mi chiamano Mimì... ma il mio nome è 
Lucia. 
 - Come nella Bohème... 
- Come nella Bohème per l’appunto. Ma che squisita o-
pera, La Bohème, 

sopra tutto quando dirige Toscanini! 
 - Mimì è una fraschetta... - accennò l'Innoniinato. 
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 - Che folleggia con tutti... - compì Lucia. 
 - Vecchia zimara, senti... - bassoprofondò 1a vecchia. 
 - Taci tu, spifferona! - le intimò l'Innominato con un to-

no che non ammetteva repliche. 
 - E potrei sapere, - domandò Lucia, - dove mi trovo? a 

chi ho l'onore di parlare? 
 - Bella Mimì, vi trovate in presenza d'un Rodolfo un po' 

attempato per voi, ma che desidera mettere a vostra disposi-
zione le sue torri e le sue castella, i suoi cavalli ed i suoi 
scudieri, tutto quello che possiate desiderare, fuorché dirvi il 
suo nome. 

 - Un prence egli è... - canticchiò la vecchia in sordina. 
 - Sacr... - volle dire Lucia; ma disse invece: - Sapristi, 

quelle chance! 
Frattanto la vecchia serviva un thè completo, con « mar-

rons glacés » del Cova ed ottime « brioches » fatte venire 
espressamente dal Prestin di Scansc. 

 - Mi sono permesso di farvi rapire, - disse l'Innominato, 
- non per me, che, come vedete, sono ancora abbastanza in 
gambe nonostante i miei ccntosessant'anni... 

 - Centosessanta? - Veh!... complimenti! Non ve ne avrei 
dati più di centodieci. 

 - Grazie; fa sempre un certo piacere il sentirsi adulare da 
una bella donna. Dunque, non per me, che nonostante la mia 
ottima salute, il mio stomaco di ferro, i miei garretti potenti, 
i miei... 

 - Stop! - lo avvertì Lucia, divenendo pudicamente rossa, 
e tirandosi l'orlo della sottana fin su gli occhi, in guisa che 
scoverse davanti all'Innominato le sue cosce rotonde e ala-
bastrine, che avrebber fatto mille volte invidia a tutte le reli-
giose dei monasteri d'Italia. 
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 - Dunque non per me, - riprese l'Innominato, inghiotten-
do fiotti di saliva amara, e stando attentissimo per sentire se 
qualcosa in lui si rimescolasse e tentasse risorgere dal bise-
colare letargo davanti a quella incantevole vista, - dunque 
non per me, - concluse alquanto sfiduciato, in capo d'una 
lunga attesa vana, - che sto purtroppo convertendomi, anima 
e corpo, alle discipline della nostra santa religione cattolica 
apostolica romana... 

 - Quel dommage! - fece Lucia, accavallando le gambe, 
senza preoccuparsi di far ricadere la sottana. E la vecchia, 
dietro le spalle dell'Innominato, le faceva segno di tirarla 
sempre più in su, e di giuocare il tutto per il tutto. 

 - Affé mia, - riprese l'Innominato, - l'emozione di questo 
momento è un po' troppo forte, ed i miei spiriti guerreschi 
non sono più così pronti com'erano, per esempio, quando 
avevo solo novant'anni. 

 - Non bisogna mai scoraggiarsi alle prime delusioni, - 
disse Lucia. - Quello che non si può di prim'acchito, si può 
talvolta fra un quarto d'ora, fra mezz'ora, fra un paio d'ore, 
alle due di notte, alle tre di notte, alle nove del mattino... Del 
resto i migliori motori non sono sempre quelli che partono 
imballati non appena si tocca la messa in marcia sono sem-
pre quelli che partono imballati non appena si tocca la mes-
sa in marcia. 

 - Che donna giudiziosa ed avvincente!... - esclamò l'In-
nominato. - Permettete che vi baci la mano. 

 - Voi baciate assai bene la mano ..... mormorò Lucia, 
scossa da un brivido e rovesciando il capo su la spalliera 
della poltrona. - Ahimè! non tutti, al giorno d'oggi, sanno 
baciare così bene... la mano... 

Questo complimento, e quel brivido, e la luce della sera 
calante, e la gola bianchissima di Lucia, e le sue cosce ro-
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tonde come colonne d'immacolato avorio, fecero sì che l'In-
nominato, nonostante i suoi centosessant'anni suonati, in-
cominciasse gradatamente a sentire, prima nei tacchi, poi 
negli stinchi, poi nelle rotule delle ginocchia, indi - o gli pa-
reva? - più su, un formicolio, un non so qual stiracchìo. ch'e-
ra senza dubbio di buon augurio. 

 - Dunque non per me, - riprese a dire per la quarta o 
quinta volta, - ma per un amico mio, e forse vostro, che mi 
permetterete ancora di non nominarvi, il quale da lungo 
tempo è invaghito pazzamente di voi, e non avendo egli da 
solo forze bastevoli per prendervi, o con la violenza, o con 
la persuasione, o con l'oro, o con l'amore, o con un abile 
stratagemma, si è rivolto a me, suo signore feudatario e suo 
consigliere nelle cose di religione, affinché l'aiutassi a veni-
re in capo de' suoi desideri. Ma ora che vi ho veduta, ora che 
voi siete qui, nel mio castello, ed io, non voi di me, son vo-
stro perduto prigioniero, vi giuro, Lucia, che, nonostante i 
miei centosessant'anni, nonostante i miei propositi di tornare 
nel grembo della Santa Chiesa cattolica apostolica romana, 
sento che non ho più un minuto da perdere, e son pronto, se 
voi pure acconsentite, a buttare il mio saio alle ortiche. 

 - Buttiamolo, - acconsentì Lucia, con una voce che a-
vrebbe fatto risorgere dalla tomba tutti gli Apostoli. se fos-
sero stati lì. 
E cacciata la vecchia, incominciarono blandamente a sve-
stirsi 
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CAPITOLO XXII 
 
 
Poco dopo un bravo, spedito per notizie, venne a riferire 

che il giorno avanti, il cardinal Federigo Borromeo, arcive-
scovo di Milano, era arrivato a ***, e ci starebbe tutto quel 
giorno; e che la nuova sparsa la sera di quest'arrivo ne' paesi 
d'intorno aveva invogliati tutti d'andare a veder quell'uomo; 
e si scampanava più per allegria che per avvertir la gente. 

 - Corpo d'un cane! - pensò l'Innominato, - se tutti vanno 
a vederlo, vado a vederlo anch'io. 

Aveva passata una magnifica notte fra le calde braccia di 
Lucia Mondella, che sapeva compier miracoli di gran lunga 
più stupefacenti che non compisse il cardinal Federigo; l'In-
nominato era dunque d'eccellente umore. Si mise indosso 
una casacca d'un taglio che aveva qualcosa del militare, pre-
se la terzetta rimasta sul letto, e l'attaccò alla cintura da una 
parte; dall'altra un'altra, che staccò da un chiodo della pare-
te; mise in quella stessa cintura il suo pugnale, e staccata pur 
dalla parete una carabina famosa quasi al par di lui, se la mi-
se ad armacollo; si cacciò per ogni tasca un paio di rivoltelle 
automatiche; si armò del suo trombone; al fianco mise una 
scimitarra e nelle àsole della cintoliera quattro o cinque 
buone lame di Toledo; si munì per ogni occorrenza di una 
leggera mitragliatrice, e, così equipaggiato, scese per l'erta 
del castello verso la strada provinciale, senza farsi accom-
pagnare - cosa del tutto insolita - da veruna scorta. 
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A questo punto della nostra storia non possiamo far a 
meno di non fermarci qualche poco, come il viandante, 
stracco e tristo da un lungo cammino per un terreno arido e 
salvatico, si trattiene e perde un po' di tempo all'ombra di un 
bell'albero, su l'erba, vicino a una fonte d'acqua viva. 

Ciò, ben s'intende, se quel viandante avrà avuta la pre-
cauzione di mettersi in cammino durante l'estate; che se per 
caso, invece, egli è partito nel cuor dell'inverno, l'albero è 
senza foglie, l'erba non c'è, la fonte è ghiacciata, e se quel 
viandante stracco e tristo volesse nondimeno far prova di 
sedersi nel campicello, non rischierebbe altro che di bagnar-
si i calzoni. 

Tuttavia noi profitteremo di tale sosta, per narrare la sto-
ria del cardinal Borromeo. 

Federigo Borromeo, nato nel 1564, aveva il naso più lun-
go e più ridicolo che si fosse mai veduto nella cristianità, 
dopo quello di Ovidio Nasone, che però era pagano. Federi-
go fu di quegli uomini. tutt'altro che rari in qualunque tem-
po, i quali, senz'aver fatto mai nulla di egregio né d'interes-
sante al mondo, riescon ciononostante a divenir famosi tra i 
contemporanei, maggiormente ancora nella memoria dei po-
steri. 

Egli era nato, da quello che abbiamo potuto sapere, alle 
isole Borromee, che si trovan nel Lago Maggiore, davanti a 
Stresa, quasi dirimpetto all'Hotel des Iles Borromées, dal 
quale, tanto lui come le isole, presero il nome. Sebbene gli 
storici sian discordi nello stabilire in quale precisamente di 
dette isole il grande Federigo avesse avuto i natali, a noi 
consta, per accurate indagini che abbiamo esperite senza ba-
dare a spese, ch'egli nacque nell'Isola Bella, della quale di-
venne Cardinale non appena fu tolto da balia. 
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Nel 1580, dopo essere stato Cardinale per sedici anni, 
manifestò la risoluzione di dedicarsi al ministero ecclesiasti-
co, e sembrandogli che fosse necessario dare un luminoso 
esempio di modestia, per infrenare la corsa degli ecclesiasti-
ci al passaggio di grado e all'aumento di stipendio, risolse di 
ricominciar la carriera da semplice prete. 

E questo fece ben undici volte nel corso della stia vita, 
perché suo cugino Carletto - detto anche San Carlo Borro-
meo - unico uomo allor vivente che potesse vantarsi d'avere 
un naso più lungo del suo, non appena Federigo si ordinava 
prete, in pochi mesi lo nominava Cardinale, e Federigo, vuoi 
per far dispetto al cugino, vuoi perché, in sua modestia, te-
messe di vedersi eletto al Pontificato, non appena riceveva il 
brevetto di cardinale, in fretta e furia lo metteva in un'altra 
busta, lo rispediva al cugino, e si riordinava prete. 

A tavola era uso mangiare frugalmente, tranne quando 
era la stagione delle allodole e delle beccaccine. di cui era 
ghiottissimo, e ne faceva di grandi scorpacciate. Usava por-
tare abiti semplici e molto rammendati, scarpe senza grazia 
e spesso rattoppate, probabilmente per non dar nell'occhio 
all'agente delle tasse. 

Nel 1595, altra seccatura. Il papa Clemente VIII gli man-
da a proporre l'arcivescovado di Milano. Federico, al pari di 
colui «che fece per viltade il gran rifiuto», esita, tentenna, si 
schermisce, infine manda a dire al Papa ch'egli avrebbe de-
ciso, per la ennesima volta, di riordinarsi prete. Clemente, 
che aveva un caratteraccio orribile, va sulle furie. Gli fa un 
telegramma, del quale è conservato l'originale nella biblio-
teca Ambrosiana, in cui gli dice: « O mi fai l'arcivescovo, o 
ti obbligo a prender moglie. » 
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Federigo scelse di far l'arcivescovo, ed ebbe ragione; 
perché, tra due mali, è sempre conveniente scegliere il mi-
nore. 

Ricco a milioni, era in tutto liberale, fuorché nello spen-
dere. La famiglia dei Borromei, tanto illustre per il suo casa-
to e per il suo fasto, strepitava ch'egli la disonorasse con la 
sua grettezza nel tenor di vita, e col portare abiti che non 
fossero fatti da Prandoni. Ben più accorto, Federigo spende-
va moltissimo in libri, però a condizione che li dovesser 
leggere gli altri, e non lui. Un bel giorno, infatti, il capo - 
reparto dell'antiquaria di Hoepli gli propose l'acquisto d'una 
miscellanea libraria composta di ben 30.000 volumi. Federi-
go, dopo aver tirato un po' sul prezzo, fece l'acquisto, e con 
tale stock di letteratura amena e scientifica, ritenuto per quel 
tempo invendibile, fondò la Biblioteca Ambrosiana. Ad essa 
prepose un collegio di nove dottori, dei quali uno soltanto 
sapeva leggere e scrivere, per il che fu nominato il Prefetto 
dell'Ambrosiana. Poi v'unì un collegio da lui detto trilingue, 
perché cotesti dottori avevan la lingua talmente lunga, che 
s'egli non li avesse nominati in quel collegio, a far niente 
dalla mattina alla sera, gli avrebber messa la rivoluzione in 
tutta la diocesi. 

Federigo teneva l'elemosina propriamente detta per un 
dovere principalissimo. Ogni volta che incontrava preso le 
soglie dell'Arcivescovado un certo storpio il quale si faceva 
condurre in carrozzella da un can barbone, dava ordine al 
suo elemosiniere di regalargli dieci centesimi. Altre volte, 
bizzarro e disuguale di spirito come son tutti gli uomini d'in-
telletto superiore, scialacquava in elemosine regali, come si 
vedrà dal solo esempio che citeremo qui appresso. 

Avendo risaputo che un nobile usava artifizi e angherie 
per far monaca una sua figlia, la quale, al paro di tutte le 
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monache, desiderava piuttosto di prender marito, fece venire 
il padre; e cavatogli di bocca che il vero motivo di quella 
vessazione era il non avere quattromila scudi che, secondo 
lui, sarebbero stati necessari a maritar la figlia convenevol-
mente, Federigo la dotò di quattromila scudi. 

Forse a taluno parrà questa una larghezza eccessiva, non 
ben ponderata, troppo condiscendente agli stolti capricci 
d'un superbo; e che quattromila scudi potevano esser meglio 
impiegati in cent’altre maniere. 

A questo non abbiamo nulla da rispondere; ma può anche 
darsi che la ragazza gli piacesse. 
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CAPITOLO XXIII 
 
 
Il cardinal Federino, intanto che aspettava l'ora di andare 

in chiesa a celebrar gli uffizi divini, stava studiando i numeri 
del Lotto, com'era solito fare in tutti i ritagli di tempo, 
quando entrò il cappellano crocifero con un viso alterato 

 - Una strana visita. strana davvero, monsignore il-
lustrissimo! 

 - Chi è? - domandò il Cardinale. 
 - Niente meno che il signor *** - riprese il cappellano; e 

spiccando le sillabe con una gran significazione profferì 
quel nome che noi non possiamo rivelare ai nostri lettori, 
scusandoci anzi di averlo già detto. 

 - Lui?! - esclamò il Cardinale, chiudendo il libro della 
Cabala, da cui era già presso a ricavare un terno. - Venga, 
venga súbito! 

 - Ma lei sa, illustrissimo, che costui è un appaltatore di 
delitti, un disperato, che tiene corrispondenza co' disperati 
più furiosi, e che può essere mandato... 

 - Oh che disciplina è cotesta, - interruppe ancora sorri-
dendo Federico, - che i soldati esortino il generale ad aver 
paura? 

Il cappellano crocifero se ne uscì con la coda fra le gam-
be. Andò presso a quella panoplia ambulante, e gli disse 

 - Monsignore aspetta Vossignoria. Vossignoria si con-
tenti di venir con me. 
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In capo di pochi minuti i due grandi uomini si trovaron di 
fronte. 

 - Ciao, Federigo! - fece l'Innominato. 
 - Oh, come sta? - rispose il Cardinale tendendogli la ma-

no. 
 - Mica male; e lei? 
 - Si tira là da poveri vecchi. 
 - Tanto piacere di conoscerla. 
 - Il piacere è tutto mio. 
 - Se posso servirla in qualcosa, dica pure, non si faccia 

scrupoli; sono qui tutt'orecchi per ascoltarla. 
 - Vede... - spiegò l'Innominato; - parlando con lei. che è 

tanto un galantuomo, io, che sono tanto una canaglia, mi 
sento orribilmente impacciato. 

 - Lasci correre... Prima di tutto, un nomo il quale confes-
sa di essere una canaglia, lo è, nel peggior dei casi, soltanto 
a metà; in secondo luogo io sono avvezzo a ricevere tante 
canaglie le quali si dicono pecorelle del Signore, che fran-
camente ho quasi piacere, se lei è una canaglia per davvero, 
a stringerle la mano. 

 - Allora me la stringa. 
 - Ecco qua. Veramente avrei dovuto venir io prima da 

lei... 
 - Ma che dice, monsignore illustrissimo? lei mi confon-

de! 
 - Niente affatto! niente affatto! Avrei dovuto venir io 

prima da lei, ma non sapevo con esattezza quale fosse il suo 
giorno di ricevimento. 

 - È il martedì, monsignore. salvo se cade in giorno festi-
vo. 

 - Lei dunque rispetta la festa? 
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 - Porco sciampino! si capisce che la rispetto! Mi perdo-
ni, sa, reverendo, la libertà eccessiva della frase. 

 - Niente di male, niente di male! Se vuol servirsi, éccole 
una presa di tabacco. 

 - Con sua licenza, don Federigo, preferirei accendere un 
toscano. 

 - Prego; faccia pure i suoi comodi. Ne vuole mezzo? 
 - Veh... quasi, quasi... 
Ecco per lei. Si prenda pure la metà più grossa. I preti 

sono sempre quelli che amano farsi la parte del leone. Ehi, 
Federigo!... 

 - Come dice?... parla con me?... 
 - Sì, con te. Cosa ne diresti, Federigo, se ci dessimo del 

tu? 
 - Ah?... benissimo! Diamoci pure del tu. 
 - Stammi a sentire, Federigo. Io sono un brutto muso du-

ro, di quelli che vanno per le spicce. Ho commesso molti 
peccati in vita mia. Ne ho fatta una più che Bertoldo. Ades-
so comincio a diventar vecchio, benché non ti nasconda che 
questa notte … ehm! ehm!... bene, di questo parleremo in 
séguito. Incomincio dunque a diventar vecchio e, non so 
come, da qualche tempo, sto per commettere la corbelleria 
più grossa di tutta la mia vita: pentirmi dei miei peccati. 

 - È la Provvidenza che t'illumina. 
 - No: è la Provvidenza che mi rimminchionisce. Siamo 

franchi, siamo precisi; nella vita bisogna scegliere fra due 
strade: o non commettere il male, o non pentirsene. Tu sei 
un sant'uomo; tutti lo dicono, io voglio crederlo: cerca dun-
que di non infinocchiarmi anche tu. 

 - Io non sono affatto un sant'uomo. La mia vita è forse 
più nera della tua, perché il male che feci seppi di commet-
terlo, e tu no. Le colpe che soffocai nel mio corpo e nel mio 
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spirito mi hanno avvelenato, mentre tu, avendo il coraggio 
di commetterle, te ne sei liberato. Il mio mestiere nel mondo 
è quello di fare il bene; un mestiere come tutti gli altri, al 
quale ci si abitua, e che talora è facilissimo esercitare sen-
z'alcuna bontà. 

 - Tu m'incanti, Federigo; sei una sirena, sei un delfino. 
Se vai avanti di questo passo fra poco io prendo in mano il 
tuo pastorale, e ti metto in ispalla il mio trombone. 

 - A proposito: perché ti sei armato fino ai denti per veni-
re a visitare un uomo inerme? 

 - Ragioni di mestiere, caro Federico. Se io ti do-
nnandassi perché ti sei messo quella sottanella scarlatta. 
quello spolverino viola, quello zucchetto rosso, tu mi ri-
sponderesti che ti sei vestito com'è indispensabile per fare il 
tuo mestiere di cardinale. Ebbene, io ti rispondo la stessa 
cosa, Federigo: quando si fa il mio mestiere di tiranno e di 
ribaldo, è necessario andare per la strada armato fino ai den-
ti. Vulgus vult decipi. 

 - Come? tu sai di latino? 
 - Corpo d'un diavolo! e ne dubiteresti anche? Son stato 

in collegio di preti fino ai diciassette anni. 
 - Lo dicevo io che un birbantone della tua forza non po-

teva essere uscito che da un collegio di preti! 
 - Ehi!... ehi!... andiamo adagio coi termini, perché a sen-

tirmi trattar di birbantone c'è pericolo che mi salti la mosca 
al naso. Se mi salta, tiro fuori la terzetta: e allora, si salvi chi 
può! 

 - Spara! - fece il cardinale Federigo, prendendo la posa 
di Napoleone su lo scoglio di Sant'Elena. 

 - Mai no! - rispose ridendo l'Innominato. - Mi sei troppo 
simpatico! In fondo i miei delitti sono alquanto più lievi che 
non mi attribuisca la leggenda. Se non voglio che mi riducan 
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sul lastrico e mi facciano a pezzi, devo mantener la mia fa-
ma d'uomo terribile. A dominar questi villani caparbi, a te-
nere in freno questi baroni prepotenti, occorre un pugno di 
ferro; se molli, sei fritto! Stammi a sentire, Federigo; sono 
venuto da te per un faccenda molto seria. 

 - Molto seria? 
 - Seriissima. Ho 164 anni, e sono innamorato di una ra-

gazza che ne ha poco più di venti. Innamorato cotto, inna-
morato da non star più nella pelle, e purtroppo la cosa dura 
già da un pezzo, cioè da ieri. 

 - È il grande amore. 
 - Ecco: è il grande amore. Quello dei 164 anni; l'unico 

amore che resta, fra tutti quelli che passano. L'archibugio 
non risponde più ai tiri di precisione, ma fa lo stesso: non si 
è mai avuto maggior desiderio di cogliere nel segno. Mi 
comprendi? 

 - Peuh... - rispose il Cardinale, tenendosi un dito tra i 
labbri come usano fare i bambini. 

 - Questa fanciulla della quale sono innamorato, l’ho fatta 
rapire ieri, e lassù nel mio castello, però consenziente. Que-
sto sarebbe nulla. Ma l'ho fatta rapire per conto d'un amico, 
un vero brigante quello là, il quale mi ha carpita la promessa 
di rendergli questo servizio. Allora non conoscevo la ragaz-
za; adesso che l'ho vista, e che l’ho messa diremo così alla 
prova, non gliela voglio più dare. Ma non voglio nemmeno 
tenermela; e sai perché? 

 - Per spirito di carità cristiana.  
 - Nespole! Macché spirito di carità cristiana! La ragione 

è ben diversa. Un uomo di 160 anni e una ragazza di enti, lo 
sai come va a finire? Che il vecchio va al cimitero e la ra-
gazza eredita. Ora ti confesso, Federigo, che ho l'intenzione 
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di vivere un altro mezzo secolo; ma debbo avere certi ri-
guardi alla mia salute. 

 - Benissimo: e io cosa c'entro. 
 - Pianonino; lasciami dire.. vedrai che centri. Siccome 

non voglio darla all'altro perché sono geloso, e non voglio 
tenerla con me per non stancarmi troppo, bisogna pure che 
trovi una soluzione. 

 - Non vorrai mica darla a me per caso? 
 - Carino lui! gli piacerebbe!... 
 - Vade retro Satana! Sei venuto da me per un consiglio, 

ed io te lo do secondo coscienza: riconduci la ragazza dove 
l'hai rapita. 

 - Bel consiglio! Se sapevo che non avresti avuto altro da 
dirmi, non facevo tutta la discesa a piedi. Prima di tutto c'è 
frammezzo un grosso imbroglio, d'un fidanzato, d'un cap-
puccino, d'un curato, d'un tentato matrimonio per forza: il 
tutto per causa di quel gran brigante che venne a chiedermi 
di rapirgliela. Poi la ragazza è già stata nei monasteri; dun-
que non è più del tutto un'ingenua. Fatte le somme, non 
convien per ora che torni ai suo paese. In ultimo tu capirai 
che noblesse oblige, e ch'io non posso, con quel mio amico, 
far la figura di carpirgli l'oggetto dei suo sospiri, se proprio 
non vi sono costretto da una forza superiore ed incon-
trastabile. C'è poi una ragione di prestigio anche di fronte al 
pubblico, poiché le ragazze, come diceva il buon marchese 
Colombi, si rapiscono o non si rapiscono. Ragione per la 
quale mi risolsi a venire da te. 

 - Da me?... 
 - Sì. Tu hai giurisdizione sopra quel curato, che per pau-

ra non fece il matrimonio. Chiamalo, dagli ordine che faccia 
il matrimonio, si sposino, e sia finita. A quel birbante io poi 
dirò che il mio dovere l'avevo compiuto secondo la promes-
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sa; ma che, appena avvenuto il rapimento, il cardinal Fede-
rigo sì precipitò da queste parti, col pretesto d'una visita pa-
storale, in verità perché geloso come un turco di questa bella 
ragazza. 

Il Cardinale, sempre col dito in bocca, tentennava ostina-
tamente il capo. 

 - Sei o non sei un sant'uomo?.. - insistette l'innominato. - 
Se certe buone azioni non le fanno i cardinali, chi dovrebbe 
farle? noi malandrini? 

 - Giusto, - rispose Federigo; e suonò il campanello per 
chiamare il cappellano crocifero. 

 - Guardate un po' là fuori, se frammezzo a tutta quella 
pretonzolerìa non ci fosse per caso un certo don Abbondio. 

Nemmeno a farlo apposta, don Abbondio era là; il cap-
pellano crocifero andò a chiamarlo; e sudato e rosso e lucido 
come un bei maialetto d'india, f u sùbito introdotto alla pre-
senza dei Cardinale. 

Con due dita per mano prese ì rigonfi della sua sottana, 
fece una bella reverenza, lasciando scivolare indietro il pie-
de sinistro, poi disse; 

 - M'hanno significato che vossignoria illustrissima vole-
va me; il curato sono me; ma io credo che abbiano sbagliato. 

 - Non harano sbagliato affatto; siete voi don Abbondio? 
 - Per servirla. 
 - Ora monterete a cavallo... 
 - Ma io non so cavalcare, 
 - Tutti i preti sanno cavalcare chi più, chi meno. Vi sarà 

data una mula... 
 - Femmina? 
 - Sì, femmina; se no avrei detto un mulo. 
 - Come piace a Vossignoria illustrissima. E poi?  
 - E poi andrete con questo sant'uomo... 
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Quale sant'uomo? 
 - Questo gentiluomo che avete in vostra presenza e che 

séguita a farsi il segno della Croce. 
 - Quello lì che sembra un tiro,a segno? Ah no, no! ah, 

no, no! Piuttosto mi spreto. 
 - Andrete! - intimò il Cardinale, con una voce che non 

ammetteva repliche. 
 - « Maledetta Perpetua! » - pensò don Abbondio - « Co-

sa le viene in mente di mandarmi a figurare tra questi stoc-
cafissi!... ». - Poi aggiunse con voce compunta: 

 - Se vostra Eminenza ha proprio deciso di prendersi la 
mia pelle, va bene, andrò. Mi dia tempo di scrivere due ri-
ghe di testamento, poi salirò a cavallo di chi vuol lei. 

 - Andrete con questo sant'uomo e farete tutto quello 
ch'egli vi ordinerà. 

 - D'accordo. Ma se mi ordina di ricevere una schioppet-
tata nel ventre? 

 - La riceverete. 
 - « Jesus Maria! se fossi nato protestante!... ». - Che ave-

te detto? 
 - Nulla, nulla, Monsignore illustrissimo. Dicevo, come 

dico per solito: quei razza di cani di protestanti!... 
 - Va bene, va bene. Meno chiacchiere e più obbedienza. 

Ho ha darvi un soavissimo incarico... 
 - Soavissimo lo dice lei. 
 - Giudicatene voi, signor curato Una vostra par-

rocchiana, che avrete pianta per ismarrita...  
 - E chi ha pianto? Io, per caso? Lei me la conta bella, me 

la conta, Monsignore illustrissimo!  
 - Dicevo per dire. Si tratta in ogni caso d'una vostra par-

rocchiana, Lucia Mondella. 
 - Ah... quella spitinfia!... 
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CAPITOLO XXIV 
 
 

Lucia s'era risentita da poco tempo; risentita, si capisce, 
delle fatiche sopportate nel trascorrere la notte con un uomo 
di 160 anni, 

Appena dischiusi gli occhi, e scacciate le torbide visioni 
del sonno, chiese un caffelatte completo. 

Già era presso il tocco; la vecchia donna, che da tempo 
aspettava il suo ridestarsi, le mise il « plateau » su le ginoc-
chia, e sedutasi a pie' del letto incominciò a domandarle se il 
padrone, uomo in altri tempi famoso per la durezza del suo 
carattere, si fosse con lei comportato in modo soddisfacente. 

 - Veramente non me ricordo, - rispose Lucia, donna che 
in fatto di segreto professionale non amava dare troppi rag-
guagli. 

In quel momento si ode un calpestìo nella stanza vicina, 
poi un picchio all'uscio. La vecchia accorre, domanda: - Chi 
è? 

 - Apri, - risponde sommessamente la nota voce. 
La vecchia tira il paletto; l'Innominato, senza lasciarsi 

vedere, tira a sé l'uscio, ordina alla vecchia di uscir dalla 
camera, e dentro sospinge don Abbondio. 

Lucia, ch'era seduta sul letto in camicia da notte, e non 
aveva tutto al posto quel che per solito sta drento al farsetto, 
sbircia il suo parroco senza riconoscerlo, poi dice fra sé: - « 
Anche un prete ora!... Questa, mo', non me l'aspettavo! ». 
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Si raccosta la camicia, si assesta un po' i capelli, poi e-
sclama: 

 - Lei s'è sbagliato di stanza, reverendo. Qui non si rice-
von preti, perché i preti... Oh, ma è lei, reverendo!?... pro-
prio lei? ... guarda! guarda!.., a momenti non la riconoscevo. 

Salta giù dal letto a piedi nudi, senza badare troppo al di-
sordine della sua camicia, e gli butta le braccia al collo. 

 - Che piacere di rivederla? ... come sta? come sta? Ma 
come mai tutto in sudore, signor curato? 

 - Son venuto fin quassù apposta per voi, a cavallo!... 
 - No? davvero? S'è dunque messo a fare il fantino, reve-

rendo? Ma che piacere! 
 - Casi della vita, figliuola mia. Il mio destriero ha ri-

schiato le mille volte di farmi precipitare in un burrone; ma 
io, stringi le ginocchia, aggrappati alla criniera, come Dio 
volle son arrivato fin quassù. 

 - Che bravo don Abbondio! Mi par mill'anni che non la 
rivedevo! Non stia a guardare come son svestita... vede bene 
che non mi aspettavo all'onore d'una sua visita. 

Don Abbondio le fece una strizzatina d'occhi, forse per 
farle comprendere che lì fuori c'era quell'altro. Ma Lucia 
comprese tutto il contrario, cioè che il curato, libero dal ri-
serbo che gli era necessario mantener nella sua parrocchia, 
volesse farle una dichiarazione d'amore alla discesa dal let-
to, come usavano i parrucchieri e gli abbigliatori con le re-
gine di Francia. 

E di fatti, al vedersi davanti quel fior di bella ragazza, 
fatta proprio a pennello, più nuda che vestita, e così ben 
scarmigliata, e con quel buon odore di pelle calda che le u-
sciva da tutto quel vago e mattiniero disordine, il povero 
don Abbondio, sebbene mezzo fracassato per gli scossoni 
orribili che aveva sopportati nel salir l'erta su la groppa della 
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mula, sarebbe stato lì lì per commettere una sacrilega follìa, 
se non l'avesse trattenuto il pensiero di quel terribil cagnac-
cio che stava in agguato dietro il passo dell'uscio. 

Lucia, udendo e comprendendo che doveva partirsi dalla 
casa dell'Innominato, ov'erano intorno a lei profusi gli agi e 
gli ozi più raffinati, e le venivano serviti a cena i manicaretti 
più gustosi, con vini di bottiglia quanto mai annosi, ed ave-
va donne e famigli al suo servizio quanti ne voleva, e tutta la 
fatica del vivere si riduceva in fin dei conti a pochissima co-
sa: quella di giacersi la notte con un uomo di 160 anni, an-
cor benissimo conservato, pratico dell'affar suo e tutt'altro 
che antipatico nei modi e nel portamento, incominciò con 
fare un mucchio di capricci. Andarsene?... ma neanche per 
sogno!... Tornarsene al suo paesello, ch'è tanto bello, ma 
dove non c'è un galante che abbia in tasca il becco d'un cen-
tesimo?... neanche per sogno! Divenir magari la sposa di 
quel tonto e povero in canna d'un filatore di seta, che non 
conosceva neanche due parole di francese e non avrebbe 
mai saputo apprendere neanche i più rudimentali passi del 
«charleston»?... Se lo togliessero ben bene di mente: questo 
mai e poi mai! 

 - Stammi zitta, stammi bonina, - seguitava a sussurrarle 
paternamente don Abbondio, che tra le scosse ricevute ca-
valcando a dosso di mulo e il turbamento procuratogli dal 
vedere quel bel tocco di grazia di Dio, più non sapeva in che 
mondo si trovasse, e grondava sudore da tutti i pori come 
una fontanella. Veh! se non fosse stato per quel cagnaccio 
appostato dietro l'uscio, e che magari teneva l'occhio al buco 
della serratura, come le avrebbe fatto veder volentieri, lì sui 
due piedi, in che modo si comportano i valentuomini con le 
ragazze che fanno i capricci! 
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 - Non vengo, non vengo! non voglio saperne d'andar via 
di qui! - tempestava Lucia, buttando in aria le gambe nude e 
battendo i pugni nei cuscini. Ma frattanto vedeva don Ab-
bondio farle di continuo certe strizzatine d'occhi, per signi-
ficarle che aveva qualcosa da dire, ma non poteva, per ri-
spetto a colui ch'era in ascolto dietro l'uscio. Còlto alla fine 
il buon destro, e sfogliando il breviario per fingere d'essere 
in orazioni: 

 - Mi manda un altro che vai meglio di lui... - disse, con 
un filo di voce. 

Lucia mise tosto le gambe giù dal letto: 
 - Chi per esempio? 
 - Per l'amor del cielo, fate le viste di nulla... - implorò 

don Abbondio. - Mi manda il ca... 
 - Su, coraggio! il cavaliere... 
 - Macché cavaliere d'Egitto! Mi manda il cardinal Fede-

rigo. 
 - Saperlipopette! E ci voleva tanto a dirmelo?... - Poi al-

zò la voce: - Signor curato, mi usi la cortesia di ritirarsi; ora 
mi vesto, e sarò pronta in meno di mezz'ora. Ma se lei resta, 
non è possibile ch'io faccia il bidè; le sembra? 

Forse don Abbondio non era del tutto persuaso di questa 
necessità; ma, facendo buon viso a cattivo gioco, si mise in 
tasca il breviario ed uscì dalla stanza. 

Mezz'ora dopo si vide apparir Lucia nella corte del ca-
stello, di tutto punto vestita. L'Innominato le dava il braccio. 
Ella distribuì qualche mancia. L'Innominato squadrava con 
occhiate furibonde quelli che ricevevano le sue berlinghe; 
ma non potendo farsele restituire, per non sfigurare in pre-
senza della sua favorita, aveva l'aria di voler dire a quei cef-
fi: - « Ora vi concio io quando ritorno! ». 
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Tutti si misero in una comoda berlina 525 Fiat, e solo il 
povero don Abbondio fu costretto a risalire in groppa della 
mula, per la quale non c'era posato nell'automobile. 

Basta; s'arrivò in fondo alla scesa, e s'uscì finalmente an-
che dalla valle. Giunti alla meta, l'Innominato spedì la 525 a 
prendere Agnese, e frattanto, per sottrarre Lucia alla curiosi-
tà della folla, data l'impossibilità di giungere fino alla locan-
da, perché un mare di gente gremiva la piazza della Chiesa e 
tutte le vie circostanti, la fece entrare provvisoriamente nella 
casa d'un sarto. 

Poco tempo appresso la 525 è di ritorno, e si ferma alla 
casa del sarto. Ne balza fuori Agnese, e si butta nelle braccia 
della figlia piangendo lagrime dirotte. 

La moglie del sarto, ch'era sola a trovarsi lì presente, fa 
coraggio a tutt'e due, le tranquillizza, si rallegra con loro, e 
poi, sempre discreta, le lascia sole. 

Passato quel primo sfogo d'abbracciamenti e di sin-
ghiozzi, Agnese volle sapere i casi di Lucia, e Lucia quelli 
della madre. Per ultimo, e come cosa di nessun conto, Agne-
se domandò alla figlia: 

 - E Renzo? 
 - È scampato alla forca, mamma! Pare che di-

sgraziatamente sia riuscito a mettersi in salvo. 
Frattanto arrivò don Abbondio, tutto trafelato, per dire al-

le tre donne che Sua Eminenza il Cardinal Federigo era in 
istrada per recarsi a visitar Lucia. 

 - Avete capito?!... - fece Agnese alla moglie del sarto. 
Questa non sapeva capacitarsi che tanto onore le toccasse 

proprio in casa sua, e, di donna avveduta, corse tosto a cam-
biar le lenzuola nella stanza de' forestieri. 

Ma già si udiva nella strada il rumore e lo scalpiccìo del-
la folla che accompagnava il sant'uomo alla sua devota bi-
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sogna; sicché Lucia, tratto dalla borsetta lo specchietto a 
mano, il piumino per la cipria e il rosso per le labbra, si an-
dava celermente rinfrescando le guance, la bocca, gli occhi, 
come usano far le belle donne all'annunziarsi d'un visitatore 
d'importanza. 

Il Cardinale entrò, fece un inchino alle due donne, poi, 
rivolto a Lucia, le chiese dove si trovasse ora il suo promes-
so sposo. 

 - A Bergame, Monseigneur, - mormorò Lucia; - chez 
son cousin Bortolle. 

 - Ah, le cochon! - fece il Cardinale. 
In quel momento rientrò il sarto, che avvisato dai terraz-

zani dell'onor che gli toccava di ospitare in casa propria un 
così grand'uomo, era tutto sossopra dall'emozione e già vo-
leva chiedere a Sua Eminenza il permesso di fregiare la pro-
pria ditta e le proprie fatture commerciali con le serenissime 
armi cardinalizie. 

Ma Federigo lo prevenne; ed informatosi del come an-
dassero i suoi affari, e udito che andavano piuttosto maluc-
cio, il Cardinale divisò di comandarsi illico et immediate 
una sottana rossa, con la mantella cardinalizia e con tutto 
quello che gli occorreva - salvo, beninteso, non pagare mai 
il conto. 

Frattanto pregò tutti costoro di lasciarlo in pace per una 
buona oretta, avendo egli non brevi cose, discrete ed intime, 
delle quali discorrere con Lucia. 

Lucia non disse di no; ma la faccenda dell'abito car-
dinalizio ordinato al sarto senza versargli un anticipo mette-
va lei pure in un certo allarme, perché a que' tempi i signori 
più ricchi e più potenti non eran sempre i più munifici, e non 
di rado essi credevano, come credono ancor oggi, di onorare 
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altamente una donna facendole sudar quattro camice a titolo 
di puro divertimento, cioè gratis et amore Dei. 

Non vogliamo però chiudere la storia di quella giornata 
senza raccontar brevemente come la terminasse l'Innomina-
to. 

Arrivato al suo castello, dove la nuova della sua con-
versione l'aveva già preceduto, accennò a quelli che si tro-
vavan su la porta che gli venissero dietro con gli altri; entrò 
nel primo cortile, andò verso il mezzo, e lì, essendo ancora a 
cavallo, mise un suo grido tonante: era il segno usato, al 
quale accorrevano tutti que' suoi che l'avessero sentito. Ma 
questa volta il suo boato fu così poderoso da far accorrere 
persino quelli che si trovavano a chilometri di distanza, e 
così andò che in breve ora la sudditanza tutta del potentis-
simo signore venne a trovarsi radunata nelle corti e nelle a-
diacenze del castello. 

L'Innominato, ritto a cavallo nel mezzo della corte, vol-
geva gli occhi iniettati di sangue su le turbe della sua fami-
geratissima gente, che gli era stata compagna e manutengola 
per tanti lustri nelle sue innumerabili imprese di ribalderìa. 
Li guardava, e, quasi folgorati da quello sguardo lampeg-
giante, ognuno se ne stava mùtolo e contrito, nella speranza 
che il liberal signore, nel fausto giorno della sua conversio-
ne, avesse finalmente deciso di liquidar loro gli arretrati de-
gli stipendi. Speranza vana quant'altre mai, poiché a mille 
miglia da ogni terrestre miseria spaziava ormai lo spirito del 
convertito signore. 

 - Vammi a prendere il mio Gillette! - disse l'Innominato 
al suo valletto di camera, stando ritto su le staffe, dall'alto 
della sua cavalcatura. 

Questi andò e tornò in un baleno. Tutti credevano che per 
un nuovo capriccio egli volesse dar lor spettacolo del radersi 
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la barba, stando a cavallo nel mezzo della corte. Ma ben più 
reconditi erano i disegni del cielo, e quelli del grande pecca-
tore tocco dalla grazia divina, poich'egli, nel chiedere il suo 
rasoio di sicurezza, non aveva altro proposito se non quello 
di offrire a tutta la sua gente uno spettacolo di vera contri-
zione. 

E difatti l'Innominato, stando sempre a cavallo nel mezzo 
della corte, prese fra due dita della man sinistra, indice, me-
dio e póllice (il che vuol dire che le due dita erano bensì tre) 
ed aggiuntovici ancor l'anulare, con l'ausilio del mignolo - 
(il che vuol dire che le due dita erano bensì cinque) - preso 
adunque con tutta la mano un largo ciuffo del crine che na-
sceva tra le due orecchie del suo focoso destriero. senza in-
saponarlo, tutto accuratamente lo recise, poi, tornandovici 
sopra, e passandovici e ripassandovici più volte, gli fece, 
proprio nel mezzo del cocuzzolo, una tonda e larghissima 
chierica, intendendo egli designare con ciò, che, da quell'i-
stante, convertito s'era eziandìo il suo destriero d'armi, e che 
al pari di lui stesso, così tutti i suoi famigli e quadrupedi, 
avean da essere chiercuti. 

La povera bestia, sentendosi grattare da una lama che a-
veva già servito per molte barbe, cercava di scuotere il capo 
e di allungare il collo per sottrarsi a quella dolorosa tonsura. 
Ma era, povero cavalluccio, tanto stracco per la lunga strada 
e per gli acciacchi dell'età, che finì con starsene mogio mo-
gio e con la testa penzoloni, finch'ebbe una bella chierica, 
tonda e lucida, proprio nel mezzo della cervice. 

 - Così ordino che si faccia di tutti i miei destrieri! - disse 
l'Innominato a' suoi valletti di stalla, mozzi, cocchieri e pa-
lafrenieri. 

Questi ammutolirono, poiché nelle stalle, oltre quel vec-
chio ronzino, abbattitore di castella e fugatore l'eserciti, non 
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v'era che un piccolo asino, il quale aveva l'età di Matusa-
lemme. 

Compiuto questo tratto magnanimo, l'Innominato dispo-
sesi a metter piede a terra. Ma non volle che nessuno l'aiu-
tasse, poiché intendeva d'ora innanzi servire gli uomini e le 
bestie con perfetta francescana umiltà. E da solo menò la 
sua cavalcatura nella stalla, con le sue mani dissellolla e di-
sbrigliolla, indi cacciolla tra due battifianchi ed attaccolla 
solidamente alla greppia, senza tuttavia mettervi neanche 
una manciata di fieno, poiché, per ben meritare dell'altra vi-
ta, occorre, in questa, vivere di digiuni e di astinenze. Ma 
poiché il destriero nel frattempo si disfece di alcun vetusto 
cibo che aveva nelle magre viscere, l'Innominato di sua man 
raccattollo e fuori dalla stalla portollo. Indi, rivenuto a' suoi 
uomini e vistili che ammutoliti se ne stavano allo spettacolo 
di tanta carità ed abnegazione: 

 - Andate ad aspettarmi nella sala grande, - ordinò loro 
dall'alto della sua cavalcatura (su la quale si sarebbe ancor 
trovato, se già non ne fusse pria disceso); e dall'alto della 
sua cavalcatura (su la quale più non egli era) gli stava a ve-
der partire. 

Partiti che si furon sino all'ultimo, corse filato nell'ufizio 
a munirsi di spazzole, battipanni, lucido per le scarpe, ed al-
tri oggetti svariati che son per solito di pertinenza de' fami-
gli. Ed entrato in quella sala, egli si mise a ginocchi per lu-
cidar le scarpe di ognuno, e spazzolare e rassettare gli abiti 
di ognuno, a taluni ricucendo un bottone, ad altri aggiustan-
do i mostacci e ripulendo le unghie, cosicché tutti, per la 
novità della cosa, trasecolavano e si smarrivano allo spetta-
colo di tanta umiltà. Compiuta questa bisogna, egli li fece ad 
uno ad uno accomodare in altrettante poltrone, li servì di al-
quanti rinfreschi, diede a ciascuno, secondo quel che prefe-
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rivano, sigari o sigarette, accendendoli col proprio bricchet-
to. 

Da ultimo alzò la mano, come per mantener quel silen-
zio, poi sollevò la testa, che passava tutte quelle dalla briga-
ta (anche per la buona ragione che gli altri erano seduti ed 
egli solo in piedi), e disse: 

 - « Ascoltate tutti, e nessuno parli, se non è interrogato. 
Figliuoli! Dio misericordioso mi ha chiamato a mutar vita, e 
così faccia di tutti voi. D'ora innanzi voi sarete i miei padro-
ni, ed io il servo; in questa casa voi comanderete a bacchetta 
ed io mi farò in quattro per ubbidirvi. Sono entrato da oggi 
nel decimo ordine francescano, e, come già vedeste, non 
domando che di pulire le scarpe al mio prossimo e di mon-
dare le stalle de' miei focosi destrieri. Voi provvederete a 
pagare i fornitori che da anni sospirano il saldo dei loro in-
fami conti; voi provvederete a cancellare le ipoteche am-
macchiate fin sui merli di questo decrepito castello, e cia-
scuno di voi provvederà inoltre a passarmi vino stipendio 
mensile adeguato al mio grado di santità, affinché mi sia 
possibile, a forza di elemosine, rientrare nelle grazie del Pa-
dreterno, che fino ieri mi guardava un po' in cagnesco. A 
ciascuno di voi imporrò il nome di un santo, oppure di una 
vergine ancella, e tutte le volte che c'incontreremo, dentro o 
fuori di queste mura, voi, come un sol uomo, e le donne co-
me una sol donna, vi prosternerete a ginocchi, battendovi il 
petto, e gridando con quanto fiato avrete in corpo: « Ave! tu 
se' il Santo ». A quanti incontrerete per la strada, prima di 
svaligiarlo, o di scaricargli addosso i vostri tromboni, gli 
narrerete la storia de' miei miracoli, e, se avete parenti lon-
tani, li informerete delle mie sante opere per cartolina illu-
strata. Chi vuol restare a questi patti sarà per me come un fi-
gliuolo; chi non vuole, gli sarà inflitta la scomunica e verrà 
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trattato a calci nel sedere, finché si decida a convertirsi nelle 
vie del Signore. Siamo intesi? Pensàtevici sopra questa not-
te; domattina vi chiamerò ad uno ad uno per darmi la rispo-
sta, ed allora comunicherovvi nuovi ordini. Per ora, ritirate-
vi, ognuno al suo posto, e che Dio vi mandi un accidente! ». 

Ciò detto, egli avrebbe messo piede a terra se fosse ancor 
stato a cavallo; ma poiché non eralo, recitò un Paternostro, 
un Ave Maria, si mise in pigiama e si recò a dormire. 
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CAPITOLO XXV 
 
 
Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il terri-

torio di Lecco, non si parlava che di lei, dell'Innominato, 
dell'Arcivescovo e del signor don Rodrigo. 

Già fin dai tempi di Federico Barbarossa i leccovingi, 
leccoslovacchi o leccobardi che dir si voglia, godevano fa-
ma d'esser molto pettegoli. Tanto pettegoli, ch'essendo il 
Barbarossa disceso in Italia con l'intenzione di distruggere 
Milano, anziché far sosta in Lecco secondo era, al dir del 
Rivola e del Ripamonti, suo primitivo divisamento, prese 
invece il battello per quell'altro ramo del lago di Lecco che 
volge a mezzogiorno fra due catene non interrotte, eccetera - 
e fece sosta in Como. 

Su la circostanza della sua dimora in Como non può sus-
sistere dubbio alcuno, poiché lo stesso Carducci, che ogni 
anno vi passava per andare a Madesimo, ci racconta di avér-
veloci incontrato, e lo afferma in guisa che non può lasciar 
campo a veruna incertezza con quel suo famoso endecasil-
labo: 

Sta Federigo imperatore in Como. 
Egli non dice, né il Rivola né il Ripamonti dicono, in 

quale albergo fosse disceso; certo non al Plinius, perché a 
quel tempo non era finito di costruire; ma più probabilmente 
alla Barchetta, poiché tutti gli storici son concordi nell'af-
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fermare che il Barbarossa era molto amante della cucina ca-
salinga. 

Ma la ragione per la qual Federigo sostò in Como anzi-
ché in Lecco, fu storicamente questa: ch'egli sapeva essere i 
leccurdi, lecconesi, o leccomanni che dir si voglia, gente per 
lor natura così propensa al chiacchiericcio e alla divulgazio-
ne dei segreti, che, se per caso Federigo avesse posto il 
campo in Lecco, tutti i leccomirditi, leccofanti o leccobur-
ghesi che dir si voglia, sarebbero partiti di corsa alla volta di 
Milano per avvertire i buoni e pacifici ambrosiani dell'inten-
zione che il Barbarossa aveva di radere al suolo ed estirpare 
dalla carta geografica la loro città dilettissima. 

Se così poco riserbo i leccóbrogi o leccomanciuri aveva-
no per i progetti d'un imperatore, facil cosa è intendere 
quanto meno credessero di doverne avere per una pulzella 
così poco assennata com'era Lucia, per un pescecane così 
poco timorato di Dio qual era il signor don Rodrigo 

Frattanto il Cardinale se ne iva una per dì visitando le 
parrocchie del territorio di Lecco. Man mano ch'egli appres-
savasi, tutti i parrocchiani più in vista, chi con un pretesto, 
chi con l'altro, se la svignavano alla chetichella, però a gam-
be levate, poiché le voci su quel gran miracolo erano 
alquanto discordi, e chi diceva che fosse stato il Cardinale a 
convertir l'Innominato, chi l'Innominato a convertire il Car-
dinale. Poiché inoltre nessuno sapeva con esattezza quel che 
fosse avvenuto di Lucia, e con quale dei tre sant'uomini ella 
fosse alfin rimasta, ognuno, sia che avesse una moglie od 
una figliuola bella e temesse anch'ei di perderla per i mira-
coli di quel gran Cardinale, sia che avesse qualche altra ra-
gion segreta per non desiderare intorno al proprio domicilio 
un agglomeramento di preti, fatto sta che ovunque si presen-
tasse il Cardinale c'era giusto giusto di che riempirgli la 
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chiesa coi bambini dell'asilo e con gran numero di chierici 
dilettanti, intonacati e ingonellati per la circostanza. 

Il giorno in cui giunse a Lecco, né a Lecco, né fuor di 
Lecco, né in quel di Lecco era possibile veder traccia d'un 
sol lecchese, leccurdo o leccomitano che dir si voglia, per-
ché, essendo di domenica, tutti ne avevano profittato (e il 
dottor Azzeccagarbugli fra questi) per venire a Milano e vi-
sitarvi la Fiera Campionaria. 

Don Rodrigo, fulminato dalla notizia impensata, cioè che 
l'Innominato e il Cardinale si fosser messi d'accordo per 
carpirgli quel bel tocco di ragazza, se ne stette rintanato nel 
suo pallazzotto, solo co' suoi bravi, a rodersi le unghie per 
ben due giorni. Ma poiché le sue sole unghie non bastavano 
per una rosicchiatura protratta così a lungo, il secondo gior-
no egli si accinse a rodere quelle de' suoi bravi, e quando 
nessuno nel castello ebbe più unghie, il signor don Rodrigo 
decise anch'egli di partir per Milano. Là almeno, egli pensa-
va, avrebbe avuto con chi sfogarsi e preparare le sue vendet-
te, cioè il conte - zio, la contessa - zia, il conte - nonno, la 
contessa - nonna, e quella buona lana di suo cugino Attilio. 
Per levarsi dunque da un impiccio così noioso, don Rodrigo, 
alzatosi una mattina prima del calar del sole, si mise nella 
sua Chrysler modello 70, col Griso al volante e con altri 
bravi di fuori, altri davanti, una decina dietro. Per fortuna 
quella Chrysler non era costrutta col solito materiale delle 
vetture di serie, se no, con tutti quei bravi davanti, di dietro, 
su la «capote», sul radiatore e su gli strapontini, avrebbe 
certo finito con rimettervi qualche balestra. 

Quando già la Chrysler stava per giungere nei pressi del-
la Santa, don Rodrigo rammentossi ch'egli evasi di-
menticatosi d'impartire un certo ordine ad altri suoi bravi 
ch'erano rimasti colassù nel Castello. Senza por tempo 
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frammezzo, diede ordine al Griso di far marcia indietro. 
Questi interpretò l'ordine alla lettera, e rifece tutta la strada a 
marcia indietro, dalla Santa fino al castello del signor don 
Rodrigo. Ma le Chrysler sono macchine che hanno la spe-
cialità di camminare più veloci andando indietro che andan-
do avanti. Colà giunto, il signor don Rodrigo fece salire u-
n'altra dozzina di bravi sui lungheroni della Chrysler, e la-
sciato l'ordine che il resto della servitù venisse poi in ségui-
to, partì come un fuggitivo, come (ci sia un po' lecito di sol-
levare i nostri personaggi con qualche illustre paragone), 
come Catilina da Roma, sbuffando e giurando di tornar ben 
presto, in altra comparsa, a far le sue vendette. 

Sennonché, appena fuori di Roma, avvenne a Catilina di 
sorpassare una vecchia macchina da noleggio, mollemente 
adagiato nella quale il panciuto e bitorzoluto avvocato Mar-
co Tullio Cicerone stava recandosi in provincia per discute-
re, e naturalmente per vincere, uno de' suoi celebri processi. 
Catilina, che non poteva soffrire questo omaccione avaro ed 
intrigante, il quale difendeva tutti i lazzaroni purché lo pa-
gassero bene, poi mandava le sue orazioni a far tradurre in 
tutti i licei, si divertì a dargli la polvere per ben due ore di 
strada, finché una panne di gomme lo costrinse a fermare. 
Cicerone fermò a sua volta, e bianco dalla testa ai piedi, non 
solo di collera, ma anche della polvere che aveva ingoiata, 
fu allora che, puntando l'indice contro Catilina, pronunziò la 
celebre frase: « Quousque tandem, Catilina, abuteris patien-
tia nostra? ». 

Altri paralleli consimili noi potremmo citare a pro-
fusione, se non ci premesse di narrare quel che avvenne il 
giorno in cui il cardinal Federigo, proseguendo nelle sue vi-
site pastorali, giunse al paesello di Lucia. Tutti gli abitanti 
eransi incamminatisi per la strada con l'intenzione d'incon-
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tràrveloci: vecchi, donne, fanciulli, parte in fila, parte in 
truppa, preceduti da don Abbondio, il qual non faceva che 
dire: « è una babilonia; è una babilonia ». 

Ma più camminavano, sotto il sole picchiante e tra il pol-
verone sollevato da tanto scalpicciar di piedi, e meno incon-
travano il Cardinale, per quante notizie di lui chiedessero a 
tutti coloro che vedevan giungere in senso opposto, con bi-
ciclette, carri da buoi, ed altri veloci mezzi di locomozione. 
Dopo alcune ore di marcia, i più avveduti si accorsero che 
avevano sbagliato strada. Nella confusione di quei gran 
giorno, e nel palpito della febbrile attesa, don Abbondio, 
come al solito, aveva perduta la testa, e volendo mostrare al 
Cardinale che finalmente, almeno in quella sua parrocchia, 
egli avrebbe incontrato qualcuno per riceverlo, il buon par-
roco aveva incamminata la turba dei fedeli per la strada 
esattamente opposta a quella per la quale doveva giungere il 
Cardinale. 

Questi arrivò per l'appunto, e non trovò nessuno. Fece un 
giretto per il paese, nella speranza di poter alfine scambiare 
quattro parole con qualche anima viva. Speranza assoluta-
mente vana: il paesetto di Lucia era come Casamicciola do-
po il terremoto. 

Stante l'afa, la disoccupazione, l'uggia di quella so-
litudine, il sant'uomo si risolse ad entrare in chiesa; là sedet-
te sui gradini dell'altare, e pazientemente si mise ad attende-
re che almen per il vespero tornasse qualche fedele. 

Ma trascorse un'ora, poi ne trascorser due, tre, quattro, e 
nessuno vedéndovicisi a perdita d'occhio, il Cardinale risol-
se di salir sul pergamo, e tenne ugualmente uno de' suoi più 
ispirati e magnifici sermoni. Quando si ha l'abitudine di par-
lare, che siàvici o non síavici il pubblico, la cosa non ha im-
portanza. Terminato il suo discorso, e temendo di dover pas-
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sar la notte in quel paese totalmente disabitato, il Cardinale 
ridiscese a valle, e se ne andò per i fatti suoi. 

Frattanto la popolazione rientrava, sempre capitanata da 
don Abbondio, il quale non faceva che ripetere: « è una ba-
bilonia; è una babilonia. » Noi riteniamo che don Abbondio 
avesse sbagliato strada in piena buona fede; ma il nostro 
Manoscritto non ci nasconde che i maligni del tempo molto 
sussurrarono su questo sbaglio di strada, e taluni supposero 
ch'egli l'avesse fatto apposta, per non dover rendere conto al 
suo superiore gerarchico di quel cotal matrimonio mancato e 
di certe berlinghe ricevute dai due bravi del signor don Ro-
drigo, faccenda, questa, in cui l'onesto parroco non si senti-
va la coscienza del tutto pulita. 

Ma il Cardinale, visto che non gli riusciva più d'incon-
trarsi col clero e coi fedeli nel corso delle sue visite pastora-
li, si mise a corrisponder co' suoi parroci per mezzo di tele-
grammi; e il giorno appresso, infatti, don Abbondio ricevet-
te da lui un dispaccio col quale lo si avvertiva che le due 
donne, cioè Lucia e sua madre, sarebbero ben tosto ritornate 
all'ovile, e prendesse egli, cioè il parroco, tutte le precauzio-
ni del caso. 

Ma le precauzioni del buon prelato per metter Lucia al 
sicuro eran divenute inutili; dopo che l'aveva lasciata, eran 
nate delle cose, che dobbiamo raccontare. 

Le due donne, in que' pochi giorni ch'ebbero a passare 
nella casuccia ospitale del sarto, avevan ripreso, per quanto 
avevan potuto, ognuna il suo antico tenor di vita. Lucia, riti-
rata in una stanzino, stava spesso alla finestra, e quando ve-
deva passare un bel giovine, o anche un signore anziano d'e-
tà, purché d'aspetto benestante, fingeva di nascondersi tutta 
ritrosa, o di chiudere le imposte, affinché quel passante a-
vesse meglio l'impressione d'aver a che fare con una vera 
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turris eburnea. Agnese andava un po' fuori, gironzolando 
qua e là, per le straducce di quell'ameno paesello, nella spe-
ranza d'incontràrvici qualche forestiero. Ma in quel giro di 
tempo i forestieri d'un certo linguaggio disertavano in massa 
gli ameni paeselli del leccoburgo e del bergamigiano, dov'e-
ra tutta grazia incontrare alcuni di quegli alamanni, con le 
gambe nude, una penna di gallo nel cappello, che riescono a 
traversare un paese intero senza spendervi il becco d'un cen-
tesimo. 

Cosicché le due donne erano alquanto impensierite; l'av-
venire si presentava oscuro, imbrogliato; i compaesani del 
sarto, per quanta fama avessero d'esser gente allegra, amante 
del buon desco, della dolce coltre e del lieto vivere, non si 
dimostravan tali verso le due tapine, che colà vivevano co-
me in terra d'esilio. Forse perché i leccovingi, leccofanti, 
leccoslavi o leccoslovacchi che dir si voglia, sono sopra tut-
to propensi a corteggiare quelle donne con le quali non vi 
siano da spendere berlinghe. 

Perlocché le due tapine attendevano il domani con il cuo-
re traboccante d'ansia, e benché sperassero entrambe che 
Renzo fosse andato a finire in galera, o caduto sotto un ca-
mion con rimorchio, o che avesse presa la febbre gialla, pu-
re alcune volte, più per decenza che per convinzione, le due 
donne facevano tra loro il nome dell'ex - fidanzato. 

Poco distante da quel paesetto villeggiava una coppia 
d'alto affare; don Ferrante e donna Prassede; il casato, al so-

Il resto del tempo trascorreva in piacevoli conversare con 
il sarto e con la moglie del sarto. Sopra tutto il marito ne sa-
peva un mucchio di storielle allegre, atte a far passare il 
tempo, e, fra l'altre, quella di Bovo d'Antona, o de' Padri del 
deserto, che a noi purtroppo non son giunte, ma dovevan es-
sere divertentissime. 
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lito, nella penna stilografica dell'Anonimo. Era donna Pras-
sede una donna molto inclinata a far del bene; mestiere cer-
tamente il più degno che l'uomo (in questo caso la donna) 
possa esercitare; ma che purtroppo può anche guastare, co-
me tutti gli altri. Chiunque vedess'ella afflitto anche da un 
picciol male, donna Prassede si figgeva súbito in capo di ri-
mediare a' suoi guai e di fargli del bene a tutti i costi. Vede-
va per esempio donna Prassede un povero cane zoppo d'un 
piede, per essere andato in gioventù sotto un veicolo? Don-
na Prassede, riflettendo che aveva una zampa men lunga 
dell'altre, e stimando ciò essere causa della zoppìa, zop-
paggine o zoppicatura che dir si voglia, dava immedia-
tamente ordine elle gli fossero accorciate le tre altre a parità 
di quella rattrappita. 

Udiva donna Prassede di un cotal pover'uomo che per af-
fari andatigli di traverso fosse ridotto pressoché sul lastrico? 
Tosto donna Prassede, che negli affari di tutti amava mettere 
il becco, si precipitava presso di lui, ed entrata nella sua 
confidenza, gli consigliava tre numeri da giuocare al Lotto. 
Poiché, pensava donna Prassede, o i tre numeri usciranno, e 
costui sarà per tal modo sollevato dalla sua indigenza, o, se 
pur non usciranno, gliene potrò dare ancor tre la settimana 
prossima, essendo la speranza, come dicevano i Latini, l'ul-
tima dea. 

Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto ciò che in quel-
l'occasione si diceva della giovine, le venne curiosità di ve-
derla; sicché un bel giorno la mandò a prendere in carrozza. 
Agnese non era punto invitata, ma dicendo al sarto ch'era 
suo desiderio sorvegliare un po' la figlia e sorreggerla di 
buoni consigli in quel primo ingresso che faceva nel bel 
mondo, fece dare una rinfrescatina al suo più bell'abito, e 
partì con lei. 
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Arrivate davanti alla signora, essa fece loro grande acco-
glienza e molte congratulazioni. Il Manoscritto non dice se 
le congratulazioni fossero per il suo fidanzato che batteva la 
campagna, o per il garbo e la destrezza ch'ella aveva saputo 
impiegare nel menar per il naso quel fanfarone di don Ro-
drigo, o per aver ella giaciuto con un uomo di 160 anni, riu-
scendo insieme ad intenerire de' suoi casi un arcipotente ed 
arciriverito Cardinale. Purtroppo assai numerose, con l'andar 
oltre, si rivelano le lacune del Manoscritto; ma sarebbe assai 
poca riverenza da parte nostra il tentare di colmarle. 

Per venire alle corte, donna Prassede, sentendo che il 
Cardinale s'era incaricato di trovare a Lucia un ricovero, 
pensando di far cosa grata al Cardinale, e ben sapendo che 
nessun luogo meglio della sua nobil casa poteva offrire ad 
un alto prelato l'occasione d'intrattenersi con una giovino, 
donna Prassede, che in ogni pasticcio voleva mettere il suo 
zampino, e mai non fallava un'occasione di poter far del be-
ne, visto che questa giovino era già contesa fra tre o quattro 
uomini, de' quali il meno esigente era il suo legittimo fidan-
zato, s'esibì di prenderla in casa propria, dove, senz'essere 
addetta ad alcun servizio particolare, potrebbe, a piacer suo, 
aiutar molti uomini ne' loro lavori. E soggiunse che pense-
rebbe lei a darne avviso a Monsignore, con una lettera da lei 
stessa ricopiata sovra una minuta estesa dal suo letterato 
consorte, e che Agnese in persona si sarebbe incaricata di 
rimettere nelle mani del Cardinale. 

Agnese, per dir vero, s'immaginava che l'invito a dimora-
re in quella casa patrizia concernesse lei pure; perciò la for-
ma cortese di significarle che poteva andarsene per i fatti 
suoi non mancò di suscitarle un gran disappunto ma, per 
convenienza, trangugiò il boccone amaro senza farne le vi-
ste. 
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Frattanto donna Prassede aveva convocato la madre e la 
figlia nella biblioteca di don Ferrante, che, per essere lettera-
to, non sapeva punto la sintassi e meno ancora l'ortografia. 
In cambio egli era tinto e impomatato come si addice ad un 
giovine poeta di sessant'anni, arcade reputato, uomo di 
mondo fra i più ricercati, ed incorreggibile persecutore del 
sesso gentile. 

Scrisse egli pertanto la lettera per il Cardinale, sotto det-
tatura di donna Prassede, aggiungendovi quel po' po' di or-
namenti stilistici e di fioretti del suo bello scrivere che ba-
stavan per render la lettera, ad una prima lettura, press'a po-
co inintelligibile. 

Ma pur nel fingere d'esser tutto compreso a mettere su 
carta ciò che donna Prassede gli veniva dettando, egli non 
ristava dal dardeggiare di occhiate assassine or l'astuta Lucia 
or la procace Agnese, così da far loro intendere che n verità 
non sapeva con quale delle due i suoi giovanili fuochi ses-
santenni sarebbero stati più pronti ad accendersi. 

Estesa alfine la lettera, piegatala in ottavo, e suggellatala 
con l'armerìe della nobil casata, Agnese, tutta in lacrime, 
staccossi dalla figlia e ritornossi nel calesse che ivi avevala 
condotta, accompagnata sino al predellino dallo stesso don 
Ferrante, e non senza aver trovato il mezzo di fargli scivola-
re nell'orecchio, tra un singhiozzo e l'altro, il proprio indi-
rizzo. 

Frattanto il vetturino fece schioccare la frusta, e al galop-
po sfrenato d'una focosa pariglia, composta d'un sol cavallo, 
zoppo per giunta, Agnese recossi a depositare l'ambasceria 
nelle mani proprie del Cardinal Federigo. 

Come al solito egli stava quel giorno visitando una par-
rocchia, dalla quale tutti i fedeli, chi per una strada e chi per 
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l'altra, se l'erano svignata prima del suo giungere, a gambe 
levate. 

Il Cardinale, per l'appunto, se ne stava seduto solo soletto 
a un tavolino del caffè ch'era nella piazza principale, rimpet-
to alla Chiesa. Da una buona mezz'ora, col suo anello epi-
scopale, egli andava battendo sul tavolino di zinco per 
chiamar l'oste e farsi portare una tazza di birra; ma l'oste, 
udito che il sant'uomo stava per giungere, si era eclissato 
come tutti gli altri parrocchiani, portando con sé le chiavi 
della cantina. 

Il Manoscritto non dice di quale parrocchia si trattasse, e 
noi rispettiamo il doveroso riserbo dell'Anonimo. Tuttavia 
possiamo assicurare che grande fu il giubilo di Monsignore 
allorché, su la piazza della Chiesa, vide giungere a galoppo 
sfrenato la pariglia composta d'un sol cavallo, senza coc-
chiere per giunta, perché il vetturino, avendo appreso lungo 
la strada che il Cardinale stava quel giorno predicando in 
quella certa parrocchia che il Manoscritto non nomina, era 
balzato giù di serpe una decina di chilo - metri pria di giun-
gere ad essa. Cosicché Agnese, la quale in vita sua non ave-
va mai guidato cavalli, si era veduta costretta quel giorno a 
prendere in mano le redini lasciate sul manico della martini-
ca dall'incauto vetturino; e così, tenendo a quattro braccia le 
redini dell'indomabile attacco, sbucò nella piazza e compar-
ve dinanzi al Cardinale. 

Questi, galantemente, vedendo giungere una donna assai 
piacente, al galoppo sfrenato d'imbizzarriti destrieri, che pa-
revan molti ma eran bensì uno solo, sorse di scatto dal tavo-
lino ove ormai disperava di potersi far servire una birra, tese 
in alto l'indice e il medio di quella sua mano che il Mano-
scritto non dice se fosse la destra o la sinistra, e, come d'in-
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canto, il destriero si fermò. Questo infatti passa per uno de' 
suoi miracoli meglio riusciti. 

Agnese, che a tutta prima non credeva di trovarsi in pre-
senza del Cardinale, se ne accorse vedendo il suo zucchetto 
viola e la sua sottana rossa. 

Scese di carrozza, si prosternò a ginocchi, e si mise a ba-
ciare l'orlo della sottana cardinalizia. 

 - Orsù, adergetevi, buona donna, - le diceva il sant'uomo 
con la sua voce più paterna, commosso fino alle lacrime da 
un sì grande atto d'umiltà. 

Adersa che Agnese si fu, gli occhi della madre di Lucia, 
(occhi di perdizione orlati di croco e di bistro) si confissero 
in quelli del sant'uomo, che, di prim'acchito, ebbe la tenta-
zione d'inforcare il cavallo e di partirsene a spron battuto per 
un'altra diocesi. Ma riflettendo che non conviene andar con-
tro ai disegni della Provvidenza, il Cardinale fece di necessi-
tà virtù, e con la voce più modesta che trovò disse alla ma-
dre di Lucia: 

 - Voi certo venite assai di lontano per udire i miei ser-
moni... 

 - Ohibò!... - fece Agnese, sinceramente scandolezzata da 
quella supposizione. 

Il Cardinale rimase interdetto. Decisamente la sua elo-
quenza, come quella d'altri celeberrimi conferenzieri, subiva 
un periodo di ribasso. Guardò Agnese nel bianco degli oc-
chi, poi disse: 

 - Orsù, favellate; sbottonatevi. 
 - Non qui... - gemette Agnese, con il sospiro della gran 

dama che non vuol compromettersi su la pubblica piazza. 
Poi disse: 

 - Frugate nel mio seno... ma che niuno ci ascolti, e niuno 
ci veda, nemmeno col telescopio!... 
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Poi si alzò in punta di piedi per parlare all'orecchio del 
sant'uomo, e con un filo di voce gli disse: 

 - Ho per voi una missiva da parte di donna Prassede. Ma 
per l'amor del cielo, che nemmeno i sordi ascoltino ciò che 
in essa è scritto! 

Il Cardinale, a quel punto, si sentì torturato da un ango-
scioso dubbio: « Può un uomo di chiesa frugare nel seno 
d'una donna, sia pure con intendimenti solo epistolari? ». 

Sant'Agostino, ne' suoi Sinottici, sosteneva di no, e per 
nessun motivo. Ma San Luca, più largo di maniche, opinava 
che se ciò è fatto lunge et fora dal peccato,et senza niuna in-
tentione del peccare, cioè è fattibile, sempreché non siavi 
altro expediente idoneo ad hoc. 

Il Cardinale, forte del licet et exequatur di San Luca, 
chiuse gli occhi, ed immerse due dita nel seno di Agnese. 
Senza pensare ad altro, ne estrasse la missiva, ne infranse il 
bollo gentilizio, la spiegò, la lesse. 

Ma lo stile di don Ferrante presentava tali fiori di bello 
scrivere, che, come in tutti gli scritti dei veri letterati, non 
era possibile capirvi un'acca. Tornò a rileggere un paio di 
volte, senza miglior risultato, cosicché si risolse a pregar 
Agnese di sedere seco lui al tavolino dell'osteria, per vedere 
se, a quattr'occhi, la missiva di don Ferrante risultasse me-
glio decifrabile. 

Fatica perduta; sicché il Cardinale si risolse a mettersi la 
missiva in tasca, dicendo che l'avrebbe affidata per la tradu-
zione al proprio segretario. Frattanto batteva e ribatteva l'a-
nello episcopale sul tavolino di zinco, nella speranza che l'o-
ste fosse rincasato e volesse finalmente decidersi a servire 
quelle due tazze di birra. 

Ma invece di veder giungere l'oste, si vide passare un 
prete in bicicletta. Era don Abbondio. 
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 - Psst! psst!... - fece il Cardinale. 
Don Abbondio, veduta la porpora, si mise a pedalare più 

forte. 
 - Ehi, dico!... - replicò il Cardinale, con quel tono di vo-

ce che non solo bastava. quando occorresse, per deviare il 
corso de' fiumi, ma era in ogni caso sufficiente per far cade-
re gli uomini dalla bicicletta. Don Abbondio mise piede a 
terra, e soffiando come Girardengo allorché giunge a un 
controllo di tappa, venne in presenza del Cardinale. 

 - Ce n'avete quattro su la coscienza! - incominciò il Car-
dinale, agitando la missiva di donna Prassede. 

A quel tono minaccioso, a quell'aspetto oscuro, don Ab-
bondio, il quale, come i nostri lettori sanno, non aveva ciò 
che suol dirsi un cuor di leone, inforcò di nuovo la biciclet-
ta, con l'intenzione di svignarsela con uno « sprint » da vec-
chio « routier ». Ma per quanto pedalasse, la bicicletta, trat-
tenuta senza dubbio dal potere magnetico del sant'uomo, 
non decollava d'un mezzo centimetro. 

E questo fu il secondo dei miracoli, registrati e con-
trollati, che il Cardinale compì in quel giorno. 

 - Domando, - insistette il Cardinale, - se è vero che voi 
abbiate rifiutato di celebrare un certo matrimonio quando 
n'eravate richiesto, nel giorno fissato, e perché. 

 - Veramente, se Vossignoria Illustrissima sapesse... che 
intimazioni... che comandi terribili ho avuti... 

 - Siete in presenza di una madre... - lo ammonì il Cardi-
nale, - ed è in suo nome che vi ripeterò la domanda. È il vo-
stro vescovo che, per suo dovere e per vostra giustificazio-
ne, vuol saper da voi il perché non abbiate fatto ciò che nella 
via regolare sarebbe stato vostro obbligo di fare. 

 - « Qui ci va di mezzo lo stipendio », - pensò fra sé don 
Abbondio. Macchinalmente, col pollice, tentò di far suonare 
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il campanello della bicicletta. Ma il campanello rimase mu-
tolo come un pesce; - e questo fu il terzo miracolo della 
giornata. 

Dinanzi a questo atto di sabotaggio che metteva fuori uso 
uno fra gli organi essenziali della sua bicicletta, don Abbon-
dio prese il suo coraggio a due mani, e disse: 

 - Sa lei, Monsignore illustrissimo, quanti sono gli impe-
dimenti dirimenti? 

I1 Cardinale Federigo, benché fosse stato molte volte ve-
scovo e qualche volta Papa, non li aveva mai intesi nomina-
re. Guardò Agnese, ma questa fu lì lì per dirgli che non co-
nosceva impedimenti di alcun genere. 

Davanti alla cocciutaggine d'un simile prevosto, il Cardi-
nale, benché fosse un sant'uomo, perdette le staffe. 

 - Sacco rotto! - esclamò; - è questa la maniera di fare il 
parroco? Che ci state a fare nel vostro ministerio, se non per 
maritare coloro che commettono la corbelleria di prender 
moglie? Non vi siete voi detto che negando i sacramenti del 
matrimonio a chi ve li chiede, voi favorite l'amore libero, 
l'adulterio. la prostituzione? Siete stato così babbeo da cre-
dere alle minacce d'un cotale signor don Rodrigo, il quale, 
se amava questa popola quand'era la sposa promessa d'un al-
tro, non avrebbe cessato di amarla quando fosse divenuta la 
sua sposa legittima? Che avverrebbe, signor mio colen-
dissimo, delle oneste famiglie, se tutti i parroci agissero co-
me voi? E sapete voi qual bene ha prodotto la vostra resi-
stenza di fronte al più elementare de' vostri doveri? Orbene, 
statemi a sentire. Quegli che doveva essere lo sposo, e dive-
nire il padre di numerosi figli, suoi o non suoi, or è fuggia-
sco per terra d'oltremonte, con il cuore a brandelli, persegui-
to da mandato di cattura essendosi reso colpevole di ribel-
lione alla forza pubblica e di attentato contro il buon costu-
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me, in un certo albergo innominabile del Ducato milanese. 
La sua donna, cioè colei ch'essere doveva la sua donna, vir-
gineo fiore di bellezza e d'innocenza, ha dovuto finire col ri-
fugiarsi nel talamo d'un uomo di 160 anni, dove le cose che 
può aver apprese non sono, come vossignoria vorrà conce-
dermi, quelle che meglio si addicono alla educazione di una 
sposa novella. Infine la sua santa madre, qui, dinanzi a noi, 
in gramaglie, sen va fuggiasca di borgo in borgo, forse per 
ascoltare le mie prediche - sciagura, questa, ben più di tutte 
l'altre funesta e lamentevolissima... 

Don Abbondio, pentuto e contrito, ben intendendo che 
La predica del Cardinale si sarebbe prolungata oltre la fine 
del capitolo, staccò la pompa dal telaio della bicicletta, e, 
inginocchiatosi nella polvere come a segno di vera umiltà, si 
mise rassegnatamente a gonfiare un pneumatico. 

 - Orsù, - concluse il Cardinale, che avrebbe accettato di 
ritornar semplice prete, pur di avere davanti a sé una buona 
tazza di birra, od anche una semplice gazosa, - qual bene 
avete voi creduto di produrre, così agendo? Cosa v'ha ispira-
to il timore, l'amore? Cosa avete fatto per loro? Cosa avete 
pensato? ». 

E tacque in atto di chi aspetta. 
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CAPITOLO XXVI 

 
 
Ma aspetta cinque minuti, aspetta un quarto d'ora, aspetta 

ben trenta minuti, don Abbondio non faceva che gonfiare il 
pneumatico, e, a dispetto di tanto pompare, pompatura o 
pompaggine che dir si voglia, il pneumatico, varie volte vul-
canizzato, non faceva che afflosciarsi sempre più. 

Come mai uno pneumatico, benché vulcanizzato a dove-
re, possa, immettendovi aria, sgonfiarsi anziché divenir duro 
come un sasso, è cosa che il Manoscritto non dice. Però il 
Manoscritto continua, per ben sessanta pagine ancora, la tra-
scrizione letterale del predicozzo che il cardinal Federigo in-
flisse al povero don Abbondio; il quale, se aveva peccati da 
purgare, trovò quel giorno una penitenza ben maggiore delle 
molte sue colpe. 

 - Oh, che sant'uomo!... ma che tormento! - pensava don 
Abbondio, il quale, senza più forze per maneggiare la pom-
pa, il collo insaccato fra le spalle, il viso gocciolante sudore, 
se ne stava devotamente in attesa che il fiume dell'eloquenza 
cardinalizia venisse infine ad interrompersi per mancanza di 
fiato. Ciò avvenne, quando già don Abbondio russava bea-
tamente, con il capo recline su le ginocchia di Agnese, ad-
dormentata pur lei, - e non sapremmo dire quanto a lungo 
durò il loro sonno, perché il Manoscritto, che pur non manca 
di riferire tutti i discorsi de' suoi personaggi con precisione 
stenografica, e di registrare le loro mosse ogni volta che 
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cambiano sedia o si soffiano il naso, pure, in talune cose 
d'una certa importanza, presenta lacune che non sapremmo 
se attribuire a riserbo dell'autore o a distrazione dell'ama-
nuense. 

Tuttavia il Manoscritto ci avverte che questo non fu il so-
lo abboccamento di que' due personaggi, né Lucia il solo ar-
gomento de' loro discorsi; ma che l'estensore s'è ristretto a 
questo per non andar lontano dal soggetto principale del 
racconto. Noi gliene rendiamo grazie, pur sperando che i 
successivi abboccamenti siano stati raccolti in un volume a 
parte. 

Il Cardinale stava per andarsene (e, fra parentesi, senz'es-
ser riuscito a farsi servire la birra che desiderava) quando ar-
rivò in motocicletta il curato della parrocchia in cui era il 
castello dell'Innominato. 

Introdotto alla sua presenza, cioè fatto rimanere in piedi 
davanti al tavolino del caffè, questi gli presentò un gruppo e 
una lettera di quel signore, la quale lo pregava di far accetta-
re alla madre di Lucia cento scudi d'oro ch'eran nel gruppo, 
per servir di dote alla giovine, o per quell'uso che a lor sa-
rebbe sembrato migliore. 

A1 tintinno dell'oro la pia Agnese si svegliò di so-
prassalto, don Abbondio drizzò le orecchie, e il Cardinale, 
pur dolendosi che quel sozzone dell'Innominato incaricasse 
proprio lui di fare un simile mestiere, le presentò il rotolo, 
ch'essa prese senza far gran complimenti. Da donna scaltra e 
navigata fece rispondere all'Innominato, per mezzo del suo 
parroco, ch'ella considerava quel rotolo come il suo biglietto 
da visita. I tre prelati e lei stessa però convennero che un 
uomo il quale si presenta con cento scudi d'oro ad una dama 
sconosciuta, sia pur questa la madre della vergine ch'egli più 
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ama su la terra, dev'essere, per ciò solo, un uomo estre-
mamente «comme il faut ». 

Frattanto i due parroci, vedendo l'ora tarda, risolsero di 
far la strada di conserva, mentre Agnese offerse al Cardinale 
di salire nel suo calesse, per accompagnarlo alla parrocchia 
vicina, dov'egli avrebbe pernottato. Ella invece se ne tornò a 
spron battuto verso la villa di donna Prassede, per darle no-
tizia del buon fine al quale aveva condotto la missione affi-
datale, e per informare onestamente Lucia dei cento maren-
ghi d'oro pervenutile in conto dote da parte dell'Innominato. 
Madre e figlia furon concordi nell'ammettere che, fra tutti i 
personaggi del romanzo, questi era senza dubbio il meno ti-
rato e il più pulito. 

 - Iddio io benedica, quel signore, - disse Lucia; - così a-
vrete da star belle voi, e potrete anche far del bene a qual-
chedun altro. 

 - Come sarebbe a dire? - scattò su Agnese. - Far del bene 
a qualchedun altro? Che parole son queste? Non avresti già 
più intenzione di sposare il tuo buon Renzo? 

 - Mia povera mamma!... - esclamò Lucia, passandole un 
braccio intorno al collo e nascondendo il viso nel seno di lei. 

 - Cosa c'è? - domandò di nuovo, ansiosamente, la madre. 
 - Avrei dovuto dirvelo prima, - rispose Lucia, alzando il 

viso e ridendo sotto i baffi; - ma non ho mai avuto cuore: 
compatitemi. 

 - Ma di' su, dunque! 
 - lo non posso più esser moglie di quel poverino! 
 - Come? Come? Non puoi più? E chi te lo impedisce di 

grazia? Forse le quattro marachelle che hai commesse? Il 
buon Renzo è uomo di troppo spirito per fare attenzione a 
simili inezie! 
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 - Non è questo, mamma... - sospirò Lucia, con un tono 
pieno di reticenze. 

 - O forse, ormai che bazzichi per le case dei signori, non 
vuoi più saperne di sposare un uomo della tua terra e della 
tua condizione... Capisco! capisco!, - fece Agnese con ac-
corgimento: - vuoi tirare il colpo a un nobile che frequenta i 
salotti della signora donna Prassede, la quale ti tien bordone, 
con la scusa di far del bene. 

 - Non è questo, mammina... - ripeté Lucia, con un tono 
di voce ancor più velato e misterioso. 

 - Saresti per caso incinta?!... - suppose la madre, a corto 
d'argomenti. 

 - Che Dio me ne scampi e liberi! - esclamò Lucia, scuo-
tendo i suoi corti e ben ondulati capelli. 

 - E allora? - sospirò la povera donna; - non hai fiducia in 
tua madre? 

 - E come potreste dubitarne? - esclamò Lucia. - Se mi 
farete giuramento di non parlarne con anima viva. non vi 
nasconderò più oltre il mio segreto. 

 - Orsù, parla! 
 - Mammina, ho fatto un voto alla Madonna di rimanere 

vergine sino ai quarant'anni, se potrò realizzare quello che 
rappresenta il più meraviglioso de' miei sogni.  

La madre di Lucia si mostrò alquanto incredula e diede 
una scrollatina di spalle. 

 - Questo è un voto che potrei fare anch'io, - disse ironi-
camente, - soprassedendo alla questione dei qarantanni. È 
molto comodo fare il voto di restar vergini, quando, grazie 
al cielo, non lo si è più. 

 - Non facciamo questioni di parole, per amor di Dio! Nel 
linguaggio corrente si usano chiamar vergini tutte le ragazze 
che non hanno marito. Io dunque ho promesso alla Madonna 



 189 

di non prender marito fino ai quarant'anni se il mio sogno, 
per il quale ardo e tremo, potrà essere esaudito. 

 - Comprendo, - fece Agnese; - hai la disgrazia d'essere 
innamorata d'un uomo che ha già moglie. 

 - Quanto siete fuori di strada, mia bella mammina! Voi 
non pensate che all'amore... l'amore!... l'amore!... Oh, che 
barba!... Noi, ragazze moderne, abbiamo ben altro per il ca-
po che il pensiero d'innamorarci del primo che passa. 

 - Allora non comprendo più nulla. 
 - Ebbene, ve lo dirò io. mammina. Il mio grande sogno, 

il mio pazzo amore, la mia sublime speranza è... 
 - Cosa è? cosa è, che Dio ti benedica! 
 - Il cinematografo!... Divenire una diva dello schermo, 

una stella dell'arte muta. 
 - No?... e dici sul serio? 
 - Lo dico tanto sul serio, che ho già mandate le mie fo-

tografie, in « toilette » da sera e in costume da bagno, ai 
concorso della Fox Film. 

 - Hai spesi male i tuoi quattrini, figlia mia! Quei signori 
non ti risponderanno nemmeno. 

 - Invece vi sbagliate di grosso, mia bella mammina. 
Quei signori mi hanno risposto puntualmente, chiedendomi, 
scusate se vi sembra poco, la circonferenza del mio di die-
tro. - Lucia trasse un lungo sospiro, poi aggiunse: - Avevo 
infatti dimenticato di specificarla nel dare la lista de' miei 
connotati. 

Questo argomento non mancò di far impressione su la 
madre della futura diva di Hollywood. Con le due mani po-
sate sui fianchi, ella si (mise ad osservare e soppesare i fian-
chi della sua bella figlia, con un misto d'orgoglio e d'inquie-
tudine. 
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 - A ben guardarti, - ella disse infine, - tu sei nata e sputa-
ta per diventare una Mary Pickford. Se questa è la tua voca-
zione, che il cielo ti assista, figliuola! Sarai certo più felice 
rimanendo vergine sino ai quarant'anni, che sacrificandoti 
per quello scampaforche d'un Renzo Tramaglino. 

Le due donne si buttarono piangendo le braccia al collo. 
e ardentemente sperarono che le misure del di dietro inviate 
al concorso della Fox Film non eccedessero di troppo quelle 
delle scarsissima Greta Garbo, o della ben provveduta José-
phine Baker. 
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CAPITOLO XXVII 
 
 
Già più d'una volta c'è occorso di far menzione della 

guerra che allora bolliva per la successione agli stati del du-
ca Vincenzo Gonzaga, secondo di quel nome; ma c'è occor-
so sempre in momenti di gran fretta: sicché non abbiamo 
mai potuto dedicarvi neanche un centinaio di pagine, per 
darne più che un cenno alla sfuggita. Ora però, all'intelli-
genza del nostro racconto, si richiede proprio d'averne qual-
che notizia più particolare. Son cose che chi conosce la sto-
ria le deve sapere; ma siccome, per un giusto sentimento di 
noi medesimi, dobbiamo supporre che quest'opera non possa 
esser letta se non da ignoranti, così non sarà male che ne di-
ciamo qui quanto basti per infarinarne chi n'avesse bisogno. 

Abbiamo già detto che alla morte di Tarquinio Prisco, il 
fu Carlo Gonzaga, erede in linea direttissima di Vercingeto-
rige e di Pipino il Breve, era entrato in possesso di Mantova; 
e, ora aggiungiamo, di Nizza, Savoia e Monferrato, ché la 
fretta appunto ce l'aveva fatto lasciar nella penna. Ma poiché 
la nostra penna è una eccellente Waterman, può darsi che 
dal suo serbatoio vengano a galla col tempo altre dimenti-
canze di questo genere. La corte di Madrid, che voleva ad 
ogni patto (abbiam detto anche questo) escludere da que' 
due feudi il nuovo principe, e, per escluderlo, aveva bisogno 
d'una ragione (perché le guerre fatte senza una ragione sa-
rebbero ingiuste), s'era dichiarata sostenitrice di quelle che 
pretendevano avere, su Mantova, un altro Gonzaga: Fer-
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rante, principe di Guastalla (da non confondere con don Fer-
rante, marito di donna Prassede), su Nizza un Grimaldi, 
fondatore del Casino di Montecarlo, su la Savoia e sul Mon-
ferrato un certo Camillo Cavour, che si diceva incaricato da 
Vittorio Emanuele II di fare l'Italia. 

Don Gonzalo (per chi non se ne ricordasse, questi era 
don Gonzalo Fernandez de Cordoba, governatore di Milano) 
ch'era della casa del gran capitano, e ne portava il nome, e 
che aveva già fatta la guerra in Epiro, come luogotenente di 
Pirro, re dell'Epiro, voglioso oltremodo di condurne una in 
alta Italia, era quello che faceva più fuoco perché questa si 
dichiarasse; e intanto, interpretando l'intenzione e precor-
rendo gli ordini di Primo de Rivera, aveva concluso col duca 
di Savoia un trattato d'invasione e di divisione della Man-
ciuria, avendo a' suoi ordini il generale cristiano Feng; e 
n'aveva poi ottenuta facilmente la ratificazione (cioè il dirit-
to di pagarla a rate) dal Conte - duca, facendogli credere 
molto agevole l'acquisto del Congo belga, che il trattato di 
Versailles, col suo noto spirito di giustizia, aveva assegnato 
alla repubblica d'Andorra, in premio d'esser stata la sola fra 
le grandi potenze che non avesse preso parte alla guerra. 

(Tirato il dovuto respiro al termine di un così lungo pe-
riodo), don Gonzalo Fernandez de Cordoba protestava però, 
in nome del re di Spagna, di non volere occupar paese, se 
non a titolo di deposito in conto corrente, fino alla sentenza 
dell'imperatore; il quale, trovandosi momentaneamente a 
Dorn, in parte per gli uffizi altrui, in parte per suoi propri 
motivi, non voleva saperne di riconoscere l'investitura al 
nuovo duca, intimandogli anzi di rilasciare in sue mani il 
mal tolto; lui poi, sentite le parti, rimetterebbe la successio-
ne a chi fosse di dovere, presentando ad entrambi i conten-
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denti la propria parcella: - cosa alla quale il Nevers (che non 
sappiamo chi sia) non s'era voluto piegare. 

Aveva anche lui amici d'importanza: il cardinale di Ri-
cheliu, Erminio Spalla, Lloyd George, Walter Munerati, il 
dottor Woronoff, Lucrezia Borgia, il compagno Stalin, il te-
nore Tito Schipa, e molti altri personaggi e personagge illu-
stri, che, per brevità, ci permettiamo di lasciare nel serbatoio 
della nostra Waterman. Ma il primo, impegnato allora nel-
l'assedio della Roccella e nella questione della ferrovia me-
ridionale sequestrata dal governo di Nanchino, attraversato 
dal partito della regina madre, Maria de' Medici - Condotti, 
contraria, per certi suoi motivi (che è meglio non indagare), 
alla casa di Nevers, non poteva dare che delle speranze. I 
veneziani, come al solito, non volevan muoversi, e nemme-
no dichiararsi, se prima non veniva loro concesso di mettere 
la «roulette» in un grande albergo del Lido; e, aiutando il 
duca sottomano. come potevano, con la corte di Madrid e 
col governatore di Milano, stavano sulle proteste, sulle pro-
poste, sull'esortazioni, placide o minacciose, secondo i mo-
menti. Il papa raccomandava il Nevers (che non sappiamo 
chi sia) agli amici, intercedeva in suo favore presso gli av-
versari, faceva progetti di accomodamento; di metter gente 
in campo non ne voleva saper nulla, anche perché i suoi po-
chi svizzeri, vestiti da guardia svizzera, avevano un calzone 
d'un colore e l'altro d'un altro; il che, per un esercito, non è 
una divisa che faccia buon effetto sul nemico. 

Così i due alleati alle offese poterono, tanto più si-
curamente, cominciar l'impresa concertata. Il duca di Savoia 
era entrato, dalla sua parte, nel Monferrato, ove già trovava-
si, co' suoi elefanti, Pirro re dell'Epiro; don Gonzalo aveva 
messo, con gran voglia, l'assedio a Casale; ma non ci trova-
va tutta quella soddisfazione che s'era immaginato: che non 
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credeste che nella guerra sia tutto rose. Tanto è vero che i 
casalesi, casalgoti o casalpusterlenghesi che dir si voglia, 
seguitavano a dirgli di entrare quando a lui piacesse, e ad 
aprirgli le porte, ed a strizzargli l'occhio di sopra i merli del-
le mura facendogli segno di entrare: - ma don Gonzalo non 
entrava mai, appunto perché non credeste che nella guerra 
sia tutto rose: e di fatti, finché non entrava, tutti si fregavano 
le mali vedendolo impegnato in quel difficile assedio; ma, 
non appena fosse entrato, qualchedun altro sarebbe venuto a 
cacciarlo. La Corte spagnola, forse per nascosta gelosia di 
Primo de Rivera, non l'aiutava ne' suoi desideri, anzi gli la-
sciava mancare i mezzi più necessari, fra cui, molto spesso, 
lo stipendio; l'alleato l'aiutava troppo: voglio dire che, dopo 
aver presa la sua porzione, andava spilluzzicando quella as-
segnata al re di Spagna, e chi se ne fregava le mani in tutto 
questo trambusto erano senza dubbio i casalmicciolesi, casa-
lernitani, o casalmamalucchi che dir si voglia. Don Gonzalo 
se ne rodeva quanto mai si possa dire; ma temendo, se face-
va appena un po' di rumore, che quel Carlo Emanuele (pro-
zio di Carlo Martello), così attivo ne' maneggi e mobile ne' 
trattati come prode nell'armi, si voltasse alla Francia, doveva 
chiudere un occhio, mandarla giù, e stare zitto. L'assedio poi 
andava male, in lungo, ogni tanto all'indietro, nonostante le 
mille cortesie che gli usavano gli assediati, e ciò per il fatto 
ch'egli era venuto quasi solo, cioè con sua moglie e con po-
che persone di servizio, all'assedio di Casale, e, se può esser 
attendibile ciò che afferma la solita malignità degli storici, 
per essersi egli innamorato cotto d'una bella casalpusterlen-
ghese. Su questo noi lasciamo la verità a suo luogo, disposti 
anche, quando la cosa fosse realmente così, a trovarla bellis-
sima, se fu cagione che in quell'impresa sia restato morto, 
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smozzicato, storpiato qualche uomo di meno e cornificano 
invece un casalpusterlenghese di più. 

In questi frangenti don Gonzalo ricevette la nuova della 
sedizione di Milano, e vi accorse in persona. 

Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta anche men-
zione della fuga ribelle e clamorosa di Renzo, de' fatti veri e 
supposti ch'erano stati cagione del suo arresto; e gli si seppe 
anche dire che questo tale s'era rifugiato sul territorio di 
Bergamo. Questa circostanza fermò l'attenzione di don 
Gonzalo, che, come i nostri lettori avranno compreso, pos-
sedeva un talento induttivo di poco inferiore a quello di 
Sherlock Holmes. Come allo squarciarsi d'un velo egli com-
prese che la causa di tutto, la chiave di volta della situazio-
ne, era questo maledetto Renzo Tramaglino. Per sua colpa i 
veneziani alzavano la cresta alla notizia della sedizione di 
Milano; per sua colpa era nel frattempo arrivata la notizia, 
sospirata da que' signori e temuta da lui, della resa della 
Roccella; per sua colpa gli studenti spagnoli si agitavano, i 
minatori inglesi scioperavano, gli indiani tumultuavano, gli 
americani rialzavano le tariffe, i tedeschi non volevano sa-
perne di pagar le riparazioni, gli afgani deponevano il re 
Aman Ullah, i milanesi mettevano a soqquadro la loro piaz-
za del Duomo: - in una parola, questo maledetto Renzo 
Tramaglino era una agente segreto della Terza Internaziona-
le, una spia sovietica, un occhio di Mosca. 

In tali frangenti, non sapendo che pesci pigliare, don 
Gonzalo, com'era sua abitudine nei momenti di grande in-
certezza, se ne tornò all'assedio di Casale. 

Dopo questa sommaria, sebben circostanziata sintesi sto-
rica, nella quale, in difetto d'altri meriti, la chiarezza dell'e-
sposto, la ricchezza e la precisione dei particolari varranno 
ad illuminare anche i più digiuni di politica estera su la e-
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strema delicatezza di quel grande momento storico, noi cre-
diamo di poter deporre la nostra Waterman, che per un i-
stante si atteggiò a voler rivaleggiare con quella dei grandi 
storici, per ritornarcene modestamente ai fatti nostri e rimet-
terci sulle tracce di quel tanto calunniato Renzo Tramaglino, 
che più non rivedemmo da quando, fuggiasco nel reame di 
Bergamo, e rifugiatosi nella ospital casa di suo cugino Bor-
tolo, con lui divideva l'unico paio di calzoni. 

L'inconveniente, come già dicemmo, era questo che 
quando i calzoni abbisognavano al marito, per alcuna fac-
cenda ch'egli avesse da compiere fuori dalla casa, Renzo era 
costretto a comparire in maniche di mutande dinanzi alla 
bella mogliera di suo cugino Bortolo; e siccome costei non 
era di sasso, e Renzo men che meno, il Manoscritto non 
spiega quel che accadde, ma i più intelligenti fra i nostri 
venticinque (milioni di) lettori non impiegheranno lungo 
tempo a comprenderlo. 

Da un pezzo egli era senza nuove della sua fidanzata e 
della futura suocera; ma ben sapendo che su la loro discre-
zione c'era poco da fidarsi, e considerando insieme ch'egli 
era caduto in disgrazia, chissà poi perché, dell'illustre signor 
don Gonzalo, il buon Renzo si occupava di tutto, fuorché di 
mandar sue notizie alle due donne, anche per la buona ra-
gione ch'egli non sapeva scrivere. 

Su questo punto, cioè, se il nostro Renzo sapesse o no 
scrivere, il Manoscritto non è molto esplicito e si con-
traddice parecchie volte. Fatte, come al solito, minuziose in-
dagini, noi abbiamo appurato che se Renzo Tramaglino non 
era precisamente uno stilista, pure sapeva di lettere quel tan-
to che basta per redigere la sua corrispondenza d'affari (be-
ninteso con l'aiuto d'una dattilografa). Invece il suo alter ego 
Antonio Rivolta, non solo scriveva con disinvoltura e con 
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eleganza, ma aveva inoltre ricevuto offerte cospicue da pa-
recchi editori perché accettasse di scrivere le proprie Memo-
rie, come tutti i personaggi celebri. Ora è superfluo ricorda-
re ai nostri lettori che Antonio Rivolta e Renzo Tramaglino 
sono come chi direbbe zuppa e pan bagnato. Il nostro buon 
Renzo, più preoccupato de' suoi affari di Borsa che della 
gloria letteraria, non si era punto lasciato conquidere dalle 
lusinghe, dai sorrisi e dalle proposte degli editori che solle-
citavano un suo volume di Memorie; e fu veramente pecca-
to, perché in tal modo una grande lacuna è rimasta nelle au-
tobiografie degli uomini illustri, che in allora facevano tanto 
fracasso. A quei tempi bastava per l'appunto che un signore 
od una signorina qualsiasi compissero l'impresa più norma-
le, vuoi nel campo dello sport, come in quello della politica 
o della delinquenza, perché quindici giorni dopo tutte le li-
brerie rigurgitassero d'un libro di Memorie autentiche scritte 
da questo grande personaggio. Così abbiamo le vite celebri 
dei campioni di boxe, dei vincitori d'una corsa di motoci-
clette, di tutte le grandi stelle da cinematografo, di coloro 
che riuscirono a farsi eleggere deputati, di coloro che non vi 
riuscirono, di quelli che non sarebbero riusciti se avessero 
tentato, o non avrebbero tentato se avessero saputo di non 
riuscire; i libri di Memorie dei grandi alpinisti, che fecero, 
magari da soli, l'ascensione del Brunate Kulm; dei grandi 
navigatori, dei grandi esploratori, dei grandi corrispondenti 
di guerra, dei grandi giornalisti, scienziati, medici. ballerini, 
automobilisti, fantini, banchieri, sacerdoti, romanzieri, teo-
sofi, cantanti e velocipedisti. 

Se infatti Renzo Tramaglino avesse accettato di scrivere 
le sue Memorie, noi avremmo saputo qualcosa di più su 
quella faccenda dell'assedio di Casale, ch'è rimasto un punto 
oscuro nella storia del secolo, e avremmo inoltre i testi au-
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tografi delle numerose lettere che Antonio Rivolta, con 
l'aiuto della stia dattilografa, fece estendere perché giunges-
sero in mani proprie di Agnese e di Lucia. 

Ma allorquando egli poteva, con un semplice francobollo 
da cinquanta centesimi, esser certo che le lettere giungessero 
a destinazione, poiché le Poste, anche ai tempi di don Gon-
zalo, funzionavano discretamente, il nostro Renzo, credendo 
senza dubbio che il miglior mezzo per far giungere una let-
tera al destinatario sia quello di spedirla ad una terza perso-
na, incominciò a indirizzare lettere su lettere 'a Fra Cristofo-
ro, a don Abbondio, a un suo cugino di Maggianico, all'uffi-
cio delle ferme in posta, al sottesegretario ai Lavori Pubbli-
ci, alla casa Michelin, al botteghino del Lotto della Città del 
Vaticano: e tante ne scrisse, e tante ne mandò, che qualcuna 
infine giunse nelle mani di Agnese. 

Costei la lesse da prima tutta d'un fiato, anzi a perdifiato; 
non vi comprese nulla, chiamò il proprio turcimanno (parola 
che, dopo alquante indagini, abbiamo appurato voglia dire 
segretario) e fece estendere una risposta diretta a Renzo 
Tramaglino, sotto il nome di Antonio Rivolta; nella qual let-
tera, invece di mandargli i cinquanta scudi d'oro che Lucia 
le aveva dato incarico di rimettere al suo fidanzato, secondo 
i patti intercorsi fra loro, gliene chiedeva in prestito cento, 
acciò potesse rinfrescare un poco la propria guardaroba. 

A tale richiesta, Renzantonio fece rispondere una contro-
lettera, nella quale si parlava di tutto fuorché dei cento ma-
renghi d'oro. Agnese, per mezzo del suo turcimanno, con-
trobatté con una nuova epistola, nella quale riduceva la sua 
domanda a settanta marenghi d'oro. Antonrenzo controri-
spose, dando ragguagli esattissimi su la pioggia e sul bel 
tempo, sul raccolto dei bachi da seta e su le ultime novità 
letterarie; ma, quanto ai settanta marenghi d'oro, faceva co-
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me sempre orecchie da mercante. E il carteggio continuò per 
un pezzo, nella maniera che abbiam detto. 

Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual 
mezzo, (forse con una telefonata o con una lettera espresso) 
farle sapere che quel tale era vivo e in salvo e avvertito, sen-
tì una gran voglia di mandargli un accidente, e non deside-
rava più altro se non che si dimenticasse di lei; o, per dir la 
cosa proprio a un puntino (e virgolina), che pensasse a di-
menticarla. Dal canto suo, faceva cento volte al giorno una 
risoluzione simile riguardo a lui; e adoprava anche ogni 
mezzo per mandarla ad effetto. Stava assidua al lavoro, e 
quando l'immagine di Renzo le si presentava, lei a dire ora-
zioni a mente, o fare con le mani gli scongiuri più efficaci, 
perché la Divina Provvidenza la liberasse da quel terzo in-
comodo. Ma quell'immagine, come se avesse avuto malizia, 
non veniva per lo più così alla scoperta; s'introduceva di 
soppiatto dietro all'altre, poiché questa immagine, scostuma-
ta com'erano quasi tutte le immagini del tempo, aveva la po-
co lodevole abitudine di presentarsi alle spalle. In tal modo, 
che la mente di Lucia non s'accorgeva d'averla ricevuta, se 
non dopo qualche tempo che c'era. 

Occorre sempre un tempo più o meno lungo per ac-
corgersi di certe cose. 

Però, a pensarci meno intensamente, Lucia ci sarebbe an-
che riuscita meglio, se fosse stata sola a volerlo. Ma c'era 
donna Prassede, la quale, tutta impegnata a levarle dall'ani-
mo colui, gliene diceva di cotte e di crude su quello che la 
voce pubblica raccontava circa le avventure milanesi e ber-
gamigiane del famigerato Renzo. 

Ben è vero che la prolifica donna Prassede aveva la bel-
lezza di tre altre figlie da maritare, oltre le due che s'erano 
già accasate. Quelle tre zitelle, frattanto, le aveva ordinate 
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monache; - era il mezzo migliore, nel 600, per trovar marito. 
Non fo' per dire, ma donna Prassede aveva un bel da fare, 
con due menaggi (chiediamo venia del gallicismo) e tre mo-
nasteri ai quali soprintendere. 

Dove il suo zelo poteva esercitarsi liberamente era in ca-
sa: lì ogni persona era soggetta in tutto e per tutto alla sua 
autorità, fuorché don Ferrante e le altre persone che vi abi-
tavano. 

Don Ferrante passava di grand'ore nel suo studio, dove 
aveva una raccolta di libri considerabile: poco meno di tre-
cento volumi, tutta roba scelta, tutte opere delle più riputate, 
in varie materie; in ognuna delle quali era più o meno ver-
sato. Nell'astrologia, era tenuto, e con ragione, per più che 
un dilettante: - egli di fatti possedeva, rilegato in mezzo 
cuoio, il Doppio Pescatore di Chiaravalle. Chiunque ve-
nisse a visitarlo, egli lo intratteneva come nulla fosse delle 
dodici case del cielo, de' circoli massimi, de' gradi lucidi e 
tenebrosi, d'esaltazione e di deiezione, di transiti e di rivolu-
zioni, de' principi insomma più certi e più reconditi della 
scienza. Ed eran forse vent'anni che, in dispute frequenti e 
lunghe, sosteneva la domificazione del Cardano (al secolo 
Uranio) contro un altro dotto attaccato ferocemente a quella 
dell'Alcabizio (al secolo, anzi al Secolo, Selenita). 

Della filosofia antica aveva imparato quanto poteva ba-
stare, e n'andava di continuo imparando di più, dalla lettura 
di Diogene Laerzio, di Tito Livio Cianchettini e di Achille 
Campanile. Siccome però que' sistemi, per quanto sian belli, 
non si può adottarli tutti, egli, per tenersi al corrente, si era 
fatto socio del Convegno e del Rotary Club, dove, con mo-
desta spesa, poteva procurarsi il piacere di ascoltare a turno 
le lezioni dei filosofi più reputati. De' filosofi che non fos-
sero accolti al Rotary né al Convegno, egli non aveva mai 
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voluto leggere le opere, per non buttar via il tempo, diceva; 
né comperarle, per non buttar via i denari. Per eccezione, 
però, dava luogo, nella sua libreria di ben 300 volumi, a que' 
celebri ottantadue libri De subtilitate, ossia dell'arte di far 
dimagrare le donne, trattato che il Cardano, membro onora-
rio dei maggiori Instituts de Beauté, aveva scritto, contro la 
teoria semplicista e antimassaggista de' peripatetici. Dello 
stesso Cardano, astrologo e filosofo, che, trovandosi impie-
gato in un garage per riparazioni d'automobili fece la sco-
perta della celebre « trasmissione a Cardano » (ossia d'un 
albero che invece di fermare e sconquassare le automobili, 
serve a farle muovere) don Ferrante possedeva il trattato De 
restitutione temporum et motuum coelestium, cioè il trattato 
dei prestiti a pegno, e il libro Duodecim geniturarum, ossia 
della maniera di far l'amore dodici volte, ovvero delle dodici 
maniere di fare all'amore. 

Delle scienze naturali s'era fatto un passatempo più che 
uno studio. L'opere stesse di Aristotile e di Plinio su questa 
materia, gli parevan nulla in confronto dei Manuali Hoepli. 
Tuttavia, con qualche scorsa data alla Magia Naturale del 
Porta (bisnonno di Carlo Porta), alle storie lapidum, anima-
lium, plantarum del Cardano (figlio di quel Cardano del 
quale è detto sopra), al Trattato dell'erbe, delle piante, degli 
animali, di Alberto Magno (genero di Carlo Magno), a qual-
che altra opera di minor conto, sapeva a tempo trattenere 
una conversazione ragionando delle virtù più mirabili dell'I-
schirogeno o dell'Idrolitina; descrivendo esattamente le 
forme e l'abitudini delle sirene e dell'unica fenice; spiegando 
come la salamandra stia nel fuoco senza bruciare (quando il 
fuoco è spento); come la remora, quel pesciolino, abbia la 
forza e l'abilità di fermare di punto in bianco, in alto mare, 
qualunque gran nave (sopra tutto se questa nave riceve un 
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siluro o va contro uno scoglio); come le gocciole della ru-
giada diventin perle in seno delle conchiglie (sempreché vi 
sia un banchiere che ne paghi il conto al gioielliere); come il 
camaleonte si cibi d'aria (quando non trova nessuno che lo 
imiti a pranzo); come dal ghiaccio lentamente indurato, con 
l'andar dei secoli si formi il cristallo (e il cristallo diventi 
una bottiglia od un'invetriata, secondo l'uso che se ne vuol 
fare); e altri de' più meravigliosi segreti della natura. 

Purtroppo la scienza di don Ferrante non si limitava a 
questo. Lettore appassionato del gran Martin Delrio (marito 
morganatico di Dolores Del Rio), era in grado di discorrere 
ex professo del maleficio amatorio (curabile con il 606), del 
maleficio sonnifero (vulgo: malattia del sonno), del malefi-
cio ostile (iettatura), e dell'infinitespecie, che, purtroppo, di-
ce ancora l'Anonimo, si vedono in pratica alla giornata, di 
questi tre generi capitali di malìe, con effetti così dolorosi. 
Ugualmente vaste e fondate eran le cognizioni di don Fer-
rante in fatto di storia, specialmente universale: nella quale i 
suoi autori erano il Tarcagnota, il Dolce, il Bugatti (8 cilin-
dri), il Campana, il Guazzo; i più riputati insomma. 

Ma cos'è mai la storia, diceva spesso don Ferrante, senza 
la politica? E difatti c'era nella sua biblioteca uno scaffale 
assegnato agli statisti, dove, tra molti di fama secondaria, 
spiccavano il Bodino, il Cavalcanti, il Sansovino, il Paruta, 
il Boccalini, il signor Giovanni Botero e don Valeriano Ca-
stiglione, tutte persone di alta cultura e di ottima fede poli-
tica, le quali, se oggi si permettessero di scrivere le castro-
nerie che hanno scritte, verrebbero immediatamente inviate 
al confino. 

Ma se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante poteva 
dirsi addottrinato, una ce n'era in cui meritava e godeva il ti-
tolo di professore: la scienza cavalleresca. Non solo ne ra-
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gionava con vero possesso, ma pregato frequentemente d'in-
tervenire in affari d'onore, dava sempre torto a chi aveva ra-
gione, e, munito del Codice Cavalleresco di Jacopo Gelli, 
conduceva sul terreno i duellanti, per metterli nell'impossi-
bilità più assoluta di prodursi la minima scalfittura. 

Da questo, il Manoscritto passa poi alle lettere amene; 
ma, appunto perché amene, noi cominciamo a dubitare se 
veramente il lettore abbia una gran voglia d'andar avanti con 
lui in questa rassegna (ma le pare:... non sia così modesto! 
continui pure, la prego!...), anzi a temere di non aver giù bu-
scato il titolo di copiator servile per noi ( oh, ma cosa di-
ce!...) e quello di seccatore, da suddividersi con l'Anonimo 
sullodato, (che barba!...), per averlo bonariamente seguito 
sin qui, in cosa estranea al racconto principale, per sfoggiar 
dottrina, e far vedere che non era indietro del suo secolo. 

Però, lasciando scritto quel ch'è scritto, per non perder la 
nostra fatica, ometteremo il rimanente (ah, che peccato!...) e 
provvederemo a rimetterci in istrada: tanto più che n'ab-
biamo un bel pezzo da percorrere, senza incontrare alcun de' 
nostri personaggi ( ne sia lodato il cielo!), e uno più lungo 
ancora prima di trovar quelli, ai fatti dei quali certamente il 
lettore s'interessa di più (ma lei scherza!...), se a qualche co-
sa s'interessa in tutto questo , (creda, signor Anonimo: a 
niente, proprio a niente!...). 

Fino all'autunno del seguente anno 1929 rimasero tutti, 
chi per volontà, chi per forza, nello stato a un di presso in 
cui gli abbiam lasciati; cioè rimasero per tre secoli senza che 
loro accadesse cosa degna di esser riferita. Venne l'autunno, 
in cui Agnese e Lucia avevan fatto conto di ritrovarsi insie-
me, ma un grande avvenimento pubblico mandò quel conto 
all'aria, insieme coi, tutti gli altri che le due donne avevano 
da pagare, e che purtroppo non pagavano mai. 
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Finalmente nuovi casi, più generali, più forti, più estremi, 
arrivarono anche fino a loro, fino agli infimi di loro, se-
condo la scala del mondo: come un turbine vasto, incal-
zante, vagabondo, infrenabile, vorticoso, terrificante, mici-
diale, sterminatore, inesorabile, stritolante, precipitevolis-
simo, scoscendendo e sbarbando alberi (barba e capelli L. 
2,50) arruffando tetti (si consiglia l'ondulazione perma-
nente), scoprendo campanili, abbattendo muraglie (in base 
al nuovo piano regolatore) e sbattendone qua e là i rottami, 
solleva anche i fuscelli nascosti tra l'erba, va a cercare negli 
angoli le foglie passe e leggiere, che un minor vento vi ave-
va confinate (meglio il confino che la fucilazione nella 
schiena), e le porta in giro involte nella sua rapina (a mano 
armata). 

Ora, perché i fatti privati che ci rimangon da raccontare 
(ahimè!) riescan chiari, dobbiamo assolutamente premettere 
un racconto alla meglio di quei pubblici, prendendola anche 
un po' di lontano... (se proprio non può farne a meno, ci fi-
diamo alla sua discrezione: faccia lei!). 
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CAPITOLO XXVIII 
 
 
Dopo quella sedizione del giorno di San Martino o del 

seguente, parve elle l'abbondanza fosse tornata in Milano 
come per miracolo. A San Martino, giorno consacrato per il 
pagamento degli affitti, la maggioranza dei padroni di casa, 
gente pochissimo timorata di Dio, intendeva rincarare le pi-
gioni, o minacciava di sfratto coloro che, giuocando su l'in-
terpretazione dei Decreti, non volevano saperne di andar-
sene, e tanto meno di subire aumenti. 

Ciò non ostante i fornai, gli offellieri ed i pasticceri e-
sponevano panettoni in quantità, infischiandosi altamente 
del fabbisogno nazionale di farine bianche. 

Ed ecco che il 15 di Novembre Antonio Ferrer, nostra 
vecchia conoscenza, De orden de Su Excelencia (frase in i-
dioma spagnolo, che significa: per ordine di Sua Eccellenza) 
pubblicò una grida, con la quale si ordinava la guerra senza 
quartiere ai topi, cause fondamentali di tutti i disagi econo-
mici, generatori di pestilenze e carestie, - sotto pena, in caso 
di mancamento, di cinque anni di galera, et maggiore, al-
l'arbitrio di Su Excelencia (che, in spagnolo, significa: Sua 
Eccellenza). 

Per muovere guerra ai topi s'era immaginato un compo-
sto, detto di mistura, ch'era confezionato appositamente dai 
laboratori chimici municipali, e che, deposto sui comignoli 
delle case, sui davanzali delle finestre, o nelle cantine, fra le 
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damigiane del buon vino, aveva il singolar potere di stermi-
nare gli odiati roditori, a qualunque profondità si trovassero. 

Beninteso questo farmaco topicida veniva a costare un 
occhio della testa; il Municipio lo produceva, ma i cittadini 
dovevano comperarlo. 

Comperarlo è nulla; essi dovevano anche pagarlo. Non 
tutti erano persuasi che convenisse andare in rovina per 
sterminare i topi, coi quali, sin dai tempi del Ve - scovo 
Ambrogio, e anche da prima, i milanesi erano sempre vissuti 
in ottima intelligenza. Se Antonio Ferrer, d'ordine di Su E-
xcelentia (che in ispagnolo vuol dire quel che si è detto) in-
tendeva sterminare i topi, affar suo! Ma che pretendesse ad-
dossare ai buoni cittadini milanesi lo sproporzionato costo 
del farmaco municipale, questo e un altro di manche paio. Il 
Consiglio dei Decurioni, sentito il malumore della città, de-
liberò, lo stesso giorno 23 di novembre, di rappresentare al 
Governatore l'impossibilità, per i cittadini, di sostenere un 
simile onere. 

Il Governatore andò su tutte le furie; mise fuori una ser-
qua di tali bestemmie, che, per essere state pronunziate in 
lingua spagnola, noi crediamo opportuno di non riferire. Be-
stemmiò per quattordici giorni di séguito, poi, il 7 dicembre, 
mise fuori una grida, con la quale fissò il prezzo del farmaco 
topicida a lire dodici il moggio (sia che sotto ci fosse la 
fiaccola, o non si fosse) e a chi non volesse pagare intimò la 
perdita della cittadinanza e una multa equivalente al qua-
drato della distanza, in lire, fra Marte e Saturno, et maggior 
pena pecuniaria et ancora corporale sino alla galera, al-
l'arbitrio di S. E., secondo la qualità dei casi et delle per-
sone. 

Le città vicine, saputo dello straordinario buon mercato 
al quale, in Milano, si vendeva lo sterminatore farmaco topi-
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cida, accorsero in processione a Milano per comprarlo, pro-
ducendovi un affollamento che gli alberghi, assai antiquati, 
non erano in grado di ricevere; e, di conseguenza, un princi-
pio di carestia. Don Gonzalo, per riparare a questo inconve-
niente, mise fuori un'altra grida, con la quale stabiliva una 
tassa di soggiorno sui forestieri, e proibiva di portar fuori 
dalla città farmaco topicida per più di venti soldi ad perso-
nam: pena la perdita della cittadinanza italiana, e venticin-
que scudi, et in caso di inhabilità, di due tratti di corda in 
pubblico, et maggior pena ancora, secondo il solito, all'ar-
bitrio di S. E. 

Come si vede, l'Eccellentissimo signor don Gonzalo non 
ne faceva una di giusta. Cosa nel frattempo fosse avvenuto 
dell'assedio di Casale, noi non sappiamo, perché il nostro 
Manoscritto nol dice; fatto sta che il 22 dello stesso mese 
(non si capisce veramente perché così tardi) don Gonzalo 
pubblicò un'altra grida, nella quale non diceva nulla di nuo-
vo, fuorché avvertire che, in caso di inhabilità, i due tratti di 
corda sarebbero tre. 

Non e prudente rompere le scatole ai topi. Don Gonzale 
doveva accorgersene a sue spese. O, per meglio dire, a spese 
della misera cittadinanza. Sua Eccellenza, con la mente tutta 
presa dall'assedio di Casale, e poco esperto, evidentemente, 
in materia di rattologia, credeva che bastasse dichiarar la 
guerra ai topi e far approntare un farmaco apposito perché 
l'infinito popolo dei domestici roditori accettasse la propria 
distruzione, come l'avevano subita fatalisticamente i pelle-
rossa del Nord America o gli Aztechi del generale Pizzarro. 
Ahime, eccellentissimo don Gonzalo, quale error fu il tuo, e 
quanto gravi le conseguenze! Mentre da un lato i cittadini 
sabotavano il nuovo farmaco, gli accorti roditori si guarda-
vano bene dal mangiarlo. Fattasi passare la voce l'un l'altro 
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che questo municipal nutrimento poteva procurar loro seriis-
simi disturbi gastrici, i roditori non toccavan piu cibo che 
non fosse cotto e cucinato a dovere; anzi, seguendo in ciò un 
esempio che ad essi veniva da celeberrimi imperatori e ge-
nerali della storia, essi non toccavano cibo se prima, quel 
medesimo cibo, non era stato gustato e digerito da persone 
di loro conoscenza. 

Conseguenza dunque immediata delle balorde gride di 
Ferrer si fu questo: che se prima dello stato di guerra gli u-
mili roditori si contentavano di roder legno e di spappolarsi 
tutti gli avanzi che rintracciavan ne' cortili o nelle chiaviche, 
ora una banda sterminata di consumatori famelici, disde-
gnando l'avvelenato farmaco, si buttava insolentemente su le 
vettovaglie cittadine, producendo un rialzo fantastico di tut-
te le derrate, e la carestia di esse. 

Don Gonzalo, non sapendo più che pesci prendere, va a 
passare otto giorni all'assedio di Casale, poi rientra, e mette 
fuori un'altra grida. In questa grida egli non diceva nulla di 
nuovo, pero avvertiva che, in caso di inhabilità, i tre tratti 
di corda sarebbero quattro. 

Non era allegro l'aspetto di Milano a quel tempo, come, 
del resto, non e troppo allegro nemmeno oggi. I forestieri, 
visto l'insuccesso del farmaco topicida, se l'erano data a 
gambe levate, portando in salvo tante provvigioni quante 
potevano, nel timore che qualche altro governatore inten-
desse imitare lo sciagurato esempio di don Gonzalo. I mila-
nesi più facoltosi, e tutti quelli che avevano un mezzo de-
cente per filare all'inglese, erano partiti in treno, in auto, e 
perfino in bicicletta, chi per e gli sports invernali, e chi per 
tentare la fortuna al Casino di San Remo. Lo spettacolo del-
la città, invasa da orde di topi famelici, e de' suoi abitatori 
semideserta, era davvero desolante. 



 209 

Ad ogni passo botteghe chiuse, con la scritta: « Si riapre 
dopo le feste » oppure: « Chiuso per inventario », o, non di 
rado: « Chiuso per lutto di famiglia ». 

Le fabbriche in gran parte deserte; le strade popolate o 
dai vigili, che in elmetto coloniale nonostante la stagione as-
sai rigida cercavano invano di animare la circolazione, dan-
do il passo libero a immaginari veicoli. I nuovi carrozzoni 
dei trams, a sportelli automatici, con un carrello che da con-
tinuamente concerti non inferiori quelli del Quartetto, espo-
nevano il cartello: Completo, quando riuscivano a raccattare 
cinque o sei passeggeri. 

I taxi (verdi) ogni tanto abbassavano 1a bandiera, sebbe-
ne vuoti, e cambiavano posteggio per ingannare il tempo. I 
tre lumi rossi dei semafori stradali stavano accesi mezz'ore 
intere, per cercar di fermare più gente che potessero; ma i 
pedoni, nonostante le innumerevoli scritte ripetute un po' 
dappertutto: Pedoni a sinistra, preferivano starsene in casa 
per difendersi dalla guerra dei topi. Ma ciò che il Manoscrit-
to non chiarisce e il seguente problema: cioè se un pedone, 
quando sia chiuso casa propria, possa ancora chiamarsi un 
pedone. A nostro umile giudizio, egli e tutt'al piu un pedone 
quando sta in piedi, non quand'e seduto. 

Il Cardinale Federigo, che, per la ennesima volta nella 
sua carriera ecclesiastica, dal grado di arcivescovo si era fat-
to retrocedere a semplice prete, interpellato da don Gonzalo, 
sul dal farsi per sovvenire agli estremi della cittadinanza, fu 
del parere che convenisse mandar via gli Spagnuoli e chia-
mare gli Austriaci. Don Gonzalo, che su questa materia non 
ammetteva gli scherzi, scrisse al Papa di promuovere Fede-
rigo almeno monsignore, e, avute assicurazioni in proposito, 
partì per l'assedio di Casale. 
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Ma i topi, che fin quando nessuno si era curato di loro, 
vivevano piuttosto ritirati, senza causare il minimo disturbo 
alla cittadinanza, ora invece - occhio per occhio, dente per 
dente - conducevano contro la città di Milano e contro i suoi 
governanti una offensiva in piena regola. Organizzati su 
piede di guerra, armati e comandati a puntino, correvano in 
frotte poderose per ogni angolo della città, scalavano gli edi-
fici, assediavano gli appartamenti, entravano per le finestre, 
per le scale, per tutti i pertugi che ad essi con - sentiva la lo-
ro modernissima rete di trincee sotterranee e comunicanti, 
stabilite secondo gli ultimi dettami della più perfetta arte mi-
litare. Sembra evidente, benché l'Anonimo non lo dica, che i 
topi cittadini, relativamente scarsi di numero, avessero chie-
sto rinforzi a quelli della campagna e dei borghi circonvi-
cini. Fatto sta che un simil numero di topi raccolti insieme 
non si era mai veduto, prima di tal frangente, in nessun luo-
go della terra; e ingrossati senza tregua, oltreché dall'arrivo 
continuo di schiere dal contado, anche da una intensa cam-
pagna demografica, il loro numero cresceva di giorno in 
giorno con una rapidità spaventosa, cosicché non era più 
possibile salvarsi dalla loro invasione trionfante. 

I residui della cittadinanza, impauriti, si asserragliavan 
nelle case; ma invano. I topi entravano dappertutto; appari-
vano, sparivano fulmineamente, dopo aver fatto man bassa 
d'ogni ben di Dio. Un tale se ne stava tranquillamente con-
sumando la sua parca cena, e un topo gli entrava nella mine-
stra. Leggeva un giornale, per consultare i bollettini giorna-
lieri della guerra contro i roditori, e un paio di essi, sfaccia-
tamente, gli morde - vano il basso dei calzoni, gli rodevano 
le cinghie delle scarpe, tentavano, i più audaci, di strappargli 
di tasca persino il portafogli. Stava costui dormendo, la not-
te, al fianco della sua legittima consorte, e udiva costei 
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d'improvviso risvegliarsi con altissime grida, perché un topo 
di mole considerevole, violando la santità dell'alcova e il se-
greto del talamo coniugale, aveva persino tentato di recare 
offesa alla donna addormentata. Era un flagello di Dio, un 
finimondo, un disastro da perdervi la ragione. Topi dapper-
tutto, ne' luoghi pubblici e nei privati, notte e giorno, senza 
requie, senza quartiere, senza speranza di liberazione. 

II medico Alessandro Tadino, che a quei tempi stava ap-
punto costruendosi la strada omonima, inventò una speciale 
minestra, con la quale sperava d'ingannare i topi e di avve-
lenarli insidiosamente, dopo averli adescati con l'appetitoso 
profumo dell'ambrosiana pancetta. Fatica perduta, tempo 
sprecato: i topi, o non mangiavano la minestra, o, mangian-
dola, ne divenivano più grassi e più numerosi. 

Poiché d'altronde pare ormai dimostrato che siano i me-
dici ad inventare e propagare tutte le malattie, senza le quali 
essi non avrebber ragione di vivere al mondo, risulta con 
certezza che questo medico Alessandro Tadino sarebbe stato 
un de' primissimi artefici, forse involontario, della grande 
epidemia di « spagnola » che in quel giro di tempo, coi pri-
mi venticelli della primavera, venne per l'appunto a scate-
narsi su la sciagurata città di Milano. Il medico Tedino tenta 
invano di scagionarsi nel suo Ragguaglio dell'origine et 
giornali successivi della gran peste hispagnola, contagiosa, 
venefica et malefica, seguita nella città di Milano, etc., nel-
l'anno infausto 1648, ragguaglio che d'ogginnanzi avremo 
parecchie fiate l'occasione di citare andando avanti.  

Il medico Tedino, ignorante com'erano i medici del suo 
secolo, chiama peste un semplice morbo influenzale, che a 
quel tempo fu chiamato « spagnola » perché a Milano do-
minavano gli Spagnoli; nome che da quel tempo rimase uni-
versalmente a tutte le affezioni del genere, qualunque sia il 
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dominio politico al quale un paese colpito risulti sottomesso. 
Tranne in Ispagna, dove i superbi « hidalgos », per giusto 
orgoglio nazionale, non vogliono all'atto saperne di dare il 
loro nome ad una malattia così pericolosa, e contro la quale 
nulla assolutamente può la scienza dei più provetti esculapi. 

Ma errerebbe chi credesse che fosser questi i soli flagelli 
scatenati a quel tempo su la misera città di Milano. Topi, ca-
restia, febbre spagnola, non erano in verità che una porzione 
dei mali congiurati per distruggere la opulenta e in altri 
tempi felicissima capitale della pianura lombarda. Come 
spesso avviene, quando in un luogo si sta male, e i disagi e 
lo tribolazioni vi imperversano, tutti vogliono accorrervi; 
poiché l'uomo, a dir vero, è siffatto animale che talor cerca 
il tormento e il pericolo come il suo più raffinato piacere. 
Basta infatti che in un dato luogo vi sia un vulcano, perché 
su le pendici di esso fioriscano a centinaia gli ameni paesetti 
e le ville di piacere, spesso città grandi e potenti, quando la 
semplice logica parrebbe consigliare che tutte queste costru-
zioni meglio si potrebber fare qualche chilometro più in là. 
Così avvenne di Ercolano e di Pompei; che furon sepolte 
sotto le lave dell'irritato Vesuvio. Ma noi crediamo di sapere 
che Roma imperiale fece apposta a costruire le due città in 
quei luoghi, per poter distruggere gli abitanti di Ercolano e 
di Pompei, che assolutamente non volevano saperne di lavo-
rare, e anche perché i posteri, dopo molti secoli, potessero 
divertirsi a rimetterle in luce. Questi non sono i soli esempi 
del nostro precedente asserto. Non v'e chi non sappia che 
navigando su gli oceani si corre il serio pericolo di andare a 
fondo; ma vi son popoli interi che seguitano a preparar navi 
una più grossa dell'altra per traversare gli oceani in piena 
tempesta e assicurarsi il dominio dei medesimi, colando a 
picco, in media, una volta per settimana. Non potrebbero 
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costoro starsene tranquillamente su la terraferma? Pare di 
no. E, quasi ciò non bastasse, l'uomo, che la natura ha prov-
vidamente costrutto senz'ali, perché non corra il rischio di 
cadere a capofitto, si affanna per esempio a costruire una 
specie di grosso camion aereo come il Conte Zeppelin, per 
fare il giro del mondo a un'altezza fra i trecento e i duemila 
metri, quando è tanto più comodo, più semplice, ed infini-
tamente più economico, girare la terra in un buono « slee-
ping-car », per chi non possa addirittura trattenersi pacifi-
camente a casa sua. Con ciò noi crediamo di aver dimostrato 
che il pericolo, il disagio, il rischio della pelle, attraggono 
l'uomo anziché farlo fuggire. 

E difatti, non appena si seppe, attraverso i giornali sviz-
zeri, che a Milano infuriava l'invasione dei topi, la man-
canza di viveri e l'epidemia di « spagnola », tutti fecero a 
gomitate per ammucchiarsi a Milano, dove, nel frattempo, si 
era inaugurata la prima Fiera Campionaria. Non si e bene 
appurato ancora se a generare una tal serie di pubbliche ca-
lamità fossero i topi, il medico Alessandro Tadino, la Fiera 
Campionaria, o, come il nostro Manoscritto ritiene più pro-
babile, tutte queste cause riunite insieme. Certo si e che a 
quel tempo due grandi medici, il nominato Alessandro Ta-
dino e Senatore Settala, figlio del celebre Ludovico, membri 
entrambi del Comitato della Sanità, lavoravano a tutt'uomo 
per iscoprire nuovi morbi, esperimentarli su La pelle della 
cittadinanza, e, come conseguenza ultima, trovare il mezzo 
di guarirli. Senonché a presidente del Comitato di Sanità, 
avevan messo, come sempre avviene, un ex-armatore del 
porto di Genova, trapiantatosi a Milano per sfruttarvi il mo-
vimento marittimo della darsena di Porta Ticinese, « omo il-
libato e di molta bontà dice il Tadino, ma che, di materia 
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medica, se ne intendeva come un capitano di lungo corso 
può intendersi dell'industria dei pizzi ». 

Sotto la sua sapiente guida successe che i topi presero al-
la lor volta la «spagnola»; i militi del re di Spagna e di Pri-
mo de Rivera, non potendo ammalarsi della « spagnola » per 
ragioni di nazionalità infermarono d'altri morbi svariati, che 
le cattive lingue del tempo attribuivano alle donne di costu-
mi facili affluite a Milano con la fondata speranza di far 
buoni affari durante la Fiera Campionaria; la carestia toccò 
il suo più alto vertice, tanto che fu necessario che don Gon-
zalo tesserasse, con altrettante gride, il pane, il sale, il pepe, 
il tabacco e gli altri generi di prima necessita; gli alberghi, 
non sapendo come e dove allogare tanta impreveduta af-
fluenza di forestieri, ne mandarono alcuni al pubblico ma-
cello, ed altri ne accasarono al Lazzaretto, che verso quel 
tempo finiva appunto d'essere costruito, a tutte spese dell'A-
nonima Pittaluga, con l'intenzione di aprirvi un grande ci-
nematografo. Requisito dall'autorità podestarile per farne un 
luogo di ricovero e di pronto soccorso, il comm. Pittaluga 
intentò causa al Comune di Milano, causa che dura tutt'oggi, 
senza che nessuno al mondo possa prevedere come e quando 
andrà a finire. 

Fatto sta che nel Lazzaretto di Milano i forestieri e i sen-
za tetto si trovavano benissimo. Camere ben aerate, servizio 
inappuntabile, cucina scelta, riscaldamento centrale, bar e 
salone di lettura aperti a tutte le ore, una orchestrina di tango 
e di jazz fatta venire espressamente d'oltre Atlantico, per 
emulare quella, già un po' sfessata, di Bianco Bacicia. Tutti 
coloro che potevano venir ammessi ai Lazzaretto Palace vi 
si trovavano così bene, da non volerne più uscire che morti. 
L'affluenza alle porte del Lazzaretto era enorme; vi succe-
devano scenette su le quali il Ragguaglio fornisce particolari 
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esilaranti, e il bagarinaggio dei biglietti d'ammissione fiori-
va su tutta la Scala. 

Ogni cosa dunque sarebbe andata per il meglio, nono-
stante i topi, la carestia, la congestione dei senza tetto, l'epi-
demia di « spagnola », se, a turbare alquanto le faccende, 
non fosse intervenuta, come ai solito, la politica. 

I nostri ben amati lettori avranno la compiacenza di 
rammentarsi ch'era aperta a quel tempo La successione al 
ducato di Mantova. Similmente osiamo sperare che i nostri 
lettori non abbiano dimenticato come, fra l'alterne fortune 
d'una guerra aspra e densa di sorprese, il Governatore don 
Gonzalo stringeva sempre d'assedio la resistente città di Ca-
sale. Nessuno poteva capire perché mai egli non v'entrasse, 
tanto più che i casalesi, casalinghi o casigliani che dir si vo-
glia, non domandavano di meglio; e, aprendo all'assediante 
le porte della città quant'eran larghe, passavano le loro gior-
nate su gli spalti delle mura facendogli cenno di decidersi 
finalmente, di rompere gli indugi, e d'invadere l'assediata 
piazzaforte. Meno di tutti lo capiva il cardinale da Richelieu, 
che tanto per dare una lezione al temporeggiante don Gon-
zalo, aveva levato d'assalto la città forte della Roccella. Egli 
sperava di decidere con questo esempio don 'Gonzalo a pe-
netrare in Casale. Per facilitargli le cose, aveva anche abbo-
racciata alla meglio una pace col re d'Inghilterra, il quale si 
trovava preso tra l'incudine e il martello del nazionalismo 
egiziano, della concorrenza commerciale nordamericana, 
della disoccupazione interna sempre più bolscevizzante, e, 
nel vicereame delle Indie, dalla rivolta di Gandhi, il quale, 
per stare tranquillo, o meglio, per agitarsi senza dar disturbo 
a nessuno, richiedeva sempre un maggiore contributo di ru-
pie da parte delle autorità britanniche. 



 216

Noi siamo davvero seccatissimi di dover nuovamente in-
fliggere ai nostri lettori un altro specchietto (assai riassunti-
vo) delle condizioni storiche e politiche d'Europa in que' 
tempi; ma, se ciò omettessimo, nessuno riuscirebbe a capire 
per quale straordinaria serie di contrasti abbia dovuto passa-
re il famoso matrimonio di Renzo e Lucia. 

Presa dunque la Rossella, che al pari della fortezza di Ca-
sale domandava solo di arrendersi all'insolente e battagliero 
Cardinale, questi non ebbe più che un pensiero: volare in 
soccorso del duca di Nevers (che noi non sappiamo chi sia). 

Qua capita in scena il conte di Nassau, altro personaggio 
a noi del tutto sconosciuto, il quale, una bella mattina, si 
sveglia con l'idea che i nuovi stati debbano esser dati in ma-
no a un certo Ferdinando, e avverte per mezzo di un tele-
gramma, che, ove ciò non avvenisse, egli stesso avrebbe 
mandato un esercito ad occuparli. Il duca non era affatto a-
lieno dall'accedere ai desideri del signor conte di Nassau; 
ma richiedeva per il suo sgombero una commissione che, né 
il conte assai spiantato, né lo stesso re di Francia intendeva-
no pagargli. Dinanzi a tali ingiustificate pretese, il cardinale 
di Richelieu, che come tutti gli uomini di chiesa non aveva 
il denaro facile, prende con se il re di Francia, e, verso i 
primi di marzo, cala in Italia alla testa di un potente esercito. 
Il duca di Savoia, testardo come ogni buon piemontese, non 
intende lasciarlo passare. Lì avviene uno scontro, nel quale i 
Piemontesi vincono, ma i Francesi passano lo stesso. Dopo 
la battaglia, il Savoia ed il Richelieu si mettono d'accordo; 
mandano a dire al Cordoba che faccia il santo piacere di le-
vare l'assedio da Casale, se no avrebbero invaso il Ducato di 
Milano. « Ma come?!... esclama don Gonzalo; se sono di-
ciott'anni che tengo l'assedio a Casale per incarico del Duca 
di Richelieu? Che novità son queste? ». E corre al telefono 
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per chiedere ulteriori informazioni, non senza aver incarica-
to l'Achillini di scrivere al re Luigi il celebre sonetto: 

Sudate, o fuochi, a preparar metalli.... 
e un altro, con cui l'Achillini esortava il re di Francia a 

portarsi subito alla liberazione di Terra Santa. Ma il re di 
Francia, amante de' suoi comodi, e innamorato, a quel che 
narravisi, della Venere nera Joséphine Baker, rispose all'A-
chillini che facesse il favore d'incaricare di quella spedi-
zione un certo Goffredo di Buglione. 

Il cardinale di Richelieu, richiamato a Parigi dallo scan-
dalo di Madame Hanau, pianta in asso baracca e burattini, 
per ritornare precipitosamente su le rive della Senna. Ne ap-
profitta un certo Girolamo Soranzo, inviato de' Veneziani, 
quegli che più tardi inspirò a Felice Cavalletti i celeberrimi 
versi: 

……………perché in essa Soranzo 
dee la sposa vici Cantici condur lo sposo a pranzo. 

Mentre quell'esercito se n'andava da una parte, quello di 
Ferdinando si avvicinava dall'altra; in Italia era un tale andi-
rivieni d'esercizi che non era più possibile comprendere per 
chi, o contro chi combattessero. Uno di questi eserciti, salito 
in funicolare a Brunate, vi aspettava di calar nel Milanese. 
Un altro aveva occupato Villa d'Este, e, senza dubbio, era 
quello che stava meglio. Un terzo, Dio sa come, di battaglia 
in battaglia, era finito a Salsomaggiore. Altri eserciti eranvi 
al Campo de' Fiori, a San Pellegrino, a Stresa, a Cannero, 
sul lago d'Iseo, e un altro, composto in gran parte di ele-
menti dannunziani, a Cargnacco sul lago di Garda. 

Tutti questi eserciti avevano come unica meta La Fiera 
Campionaria di Milano. Il medico Alessandro Tadino, uno 
dei conservatori della Sanità (erano sei, oltre il presidente: 
un cancelliere di Pretura, un dentista, un maestro di musica, 
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un negoziante di tappeti, un veterinario e il medico Tarlino) 
fu incaricato dal Tribunale, come racconta egli stesso, di 
rappresentare al Governatore lo spaventoso pericolo che so-
vrastava alla città, se tutti quegli eserciti vi si ammassavano, 
per andare all'assedio di Mantova, come s'era sparsa la voce. 
Da tutti i portamenti di don Gonzalo, pare ch'egli avesse un-
ga gran smania d'acquistarsi un posto nella storia, e perciò 
era egli rimasto ben 18 anni all'assedio di Casale; ma, (come 
spesso accade) la storia non conobbe, o non si curò di regi-
strare l'atto di lui più degno di memoria: la risposta che die-
de al Tadino in quella circostanza. 

Egli rispose « che non sapeva che farci ». 
Poi aggiunse che dove si sta in tre si può stare anche in 

quattro; perciò benvenuti fossero i quindici o venti eserciti 
di tutte le potenze d'Europa, se ciò avesse potuto servire a 
maggior lustro della Fiera Campionaria di Milano. 

Ma questa risposta non suonò del tutto gradita al ferreo 
Primo de Rivera, che, con un telegramma cifrato, destituì 
don Gonzalo dalla carica di governatore di Milano. 

Questo fulmine a ciel sereno colse il povero don Gon-
zalo, mentr'egli, non sapendo più che pesci pigliare, stava in 
preparativi di partenza per recarsi all'assedio di Casale. Da 
buon spagnolo, egli era un poco fatalista; accese una siga-
retta, e disse, con brevità lapidaria: « Caramba! ». 

Comandò la sua carrozza di gala, mise in rango i suoi 
trombettieri, diede una mancia (non molto lauta) al portinaio 
del Palazzo di Corte, e s'apprestò ad uscir da Milano per il 
corso di Porta Ticinese. Poco esperto in geografia, egli cre-
deva che di lì si andasse in Ispagna. 

Faceva male i suoi conti, povero don Gonzalo! Il suo cor-
teggio non era ancor giunto all'altezza delle colonne di San 
Lorenzo, che gia incominciarono le prime avvisaglie di tu-
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multo popolare. Preceduto da una guardia d'alabardieri, con 
due trombetti a cavallo davanti, e con altre carrozze di nobili 
che gli facevan séguito, il povero don Gonzalo incominciò a 
ricevere un paio di sassate sul cappello. Don Gonzalo, senza 
perdere la calma, incitò i suoi trombetti a suonare Adagio 
Biagio, canzonetta che in que' tempi faceva grandissimo fu-
rore. Senza dubbio egli riteneva di rendere con ciò omaggio 
allo spirito cavalleresco e musicale de' milanesi, placando la 
lor minacciosa ostilita con una canzonetta che godeva del 
favore pubblico. Mal gliene incolse, povero don Gonzalo. I 
torsoli di cavolo, i ciottoli, un subisso di fischi e di contume-
lie, piovvero e scoppiarono da ogni parte intorno al carroz-
zone di gala del governatore destituito. 

 - Adelante Pedro, si puedes!... dicevia egli sottovoce al 
suo cocchiere, sperando che i pomodori, le patate fradice, i 
cocci di vasi da notte e gli altri proiettili d'ogni genere non 
lo conciassero in guisa che gli fosse poi mestieri affidarsi al-
le cure del medico Alessandro Tadino quegli che guariva 
tutte le malattie solleticando con una penna di pavone le 
membrane interne del naso) prima di comparire in uniforme 
di gala, con pennacchi e decorazioni, dinanzi al suo legit-
timo sovrano. 

Come Dio volle, anche questa volta, egli stesso, al pari 
del suo Gran Cancelliere, se la cavò con un grosso spavento; 
i milanesi non hanno l'animo sanguinario, e questo gover-
natore, in fondo, aveva procurato loro tanti malanni, che, 
pur fischiandolo e bersagliandolo d'immondizie, sentivano 
per lui una certa riconoscenza. Infatti, per quanto cattivo sia 
un governatore, egli è sempre migliore di quello che verrà 
dopo. 
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A succedergli venne inviato il signor marchese Ambro-
gio Spinola, il quale, non appena insediato nel nuovo co-
mando, partì immediatamente per l'assedio di Casale.. 

Frattanto l'esercito alamanno, sotto il comando supremo 
del conte Rambaldo di Collalto, aveva ricevuto l'ordine de-
finitivo di recarsi all'impresa di Mantova. Colico fu la prima 
terna che invasero que' demoni; si gettarono poi sopra Bel-
lano; di la entrarono e si sparsero nella Valsassina, da dove 
sboccarono nel territorio di Lecco. 
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CAPITOLO XXIX 

 
 
Qui, tra i poveri spaventati, troviamo persone di nostra 

conoscenza. 
Chi non ha visto don Abbondio il giorno che si sparsero 

tutte in una volta le notizie della calata dell'esercito, del suo 
avvicinarsi, e de' suoi portamenti, non sa bene cosa sia im-
piccio e spavento. « Vengono, son trenta, son quaranta, son 
cinquanta, son sessanta, son settanta, son ottanta, son no-
vanta mila; son diavoli; sono ariani; sono anticristi; hanno 
saccheggiato Cortenuova; han dato fuoco a Primaluna; de-
vastano Introbbio, Pasturo, Barsio; sono arrivati a Balabbio; 
domani son qui »: tali eran le voci che passavano di bocca in 
bocca. 

Lascio a voi d'immaginare con quale mal di pancia, per 
quell'intrepido cuor di leone, o vaso d'argilla (senza imbal-
laggio) che noi conosciamo essere il nostro don Abbondio. 
Senza por tempo frammezzo, prima di tutti e più di tutti, 
quando ancora gli Alamanni stavano di là dalle Alpi, nella 
lor nuvolosa terra d'Alamagna, don Abbondio aveva corag-
giosamente risoluto di darsela a gambe. Ma, nella scelta del 
luogo dove ricoverarsi, vedeva ostacoli insuperabili e peri-
coli dappertutto. I monti non eran sicuri: già s'era saputo che 
i lanzichenecchi vi s'arrampicavano come gatti; il lago era 
grosso; tirava un gran vento; oltre a questo, la più parte de' 
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barcaioli erano passati al nemico; il resto, con le lor barche, 
si eran messi a far servizio di corriera per le strade provin-
ciali verso l'interno, traslocando coloro che scappavano. 
Come facessero a far camminare le barche per le strade pro-
vinciali, è cosa che il Manoscritto non dice. Don Abbondio, 
non sapendo a qual partito apprendersi, piagnucolava come 
un fantolino, e se ne stava tutto il giorno aggrappato alle sot-
tane di Perpetua, nelle quali si rasciugava il naso e le la-
crime. 

 - Che diàmine, reverendo! La mi si tolga un po' di tra i 
perpendícoli! - gli diceva Perpetua col suo miglior accento 
toscano. - Che vengono per far la guerra a lei i soldati? Po-
trebbe anche dare una mano, in questi momenti, in vece di 
venirmi tra i corbelli a piangere e a impicciare! 

Ciò ch'ella tuttavia non diceva, ma che le dava quella 
baldanza e quel fegataccio sano, era la speranza segreta che 
un de' robusti lanzichenecchi s'innamorasse di lei perduta-
mente, poiché, con gli abitanti della valle d'Introbbio, lec-
chigiardi o leccoslovacchi che dir si voglia, aveva dovuto 
ormai dimettere ogni speranza. 

Don Abbondio, lasciato solo, correva alla finestra e si 
metteva a piangere come un vitello. 

 - Oh, povero me! - gemeva egli. - Fate questa carità al 
vostro povero curato, di cercargli qualche cavallo, qualche 
mulo, qualche asino, una torpedo Fiat, o, nel peggior dei ca-
si, una moto con « sidecar »! Volete lasciarmi in man dei 
cani, a ricevere il martirio? Oh, che gente! Oh, che gente!  

Ma poiché nessuno gli dava retta, egli se ne tornava in 
cerca di Perpetua. 

 - Oh, appunto, - gli disse questa; - e i denari? 
 - Come faremo? 
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 - Li dia a me, che anderò a sotterrarli nell'orto di casa, 
insieme con le posate. 

 - Cippirimerli! - rispose don Abbondio, che, alla previ-
sione di dover mollare il suo peculio nelle mani della fedel 
fantesca, recuperava tutti i suoi spiriti. Ben conosceva don 
Abbondio la natura della donna; fidata e disinteressata fin-
ché si vuole, ma così priva di cervello, e d'un temperamento 
tanto incendiabile, ch'era ben capace di regalare tutto l'oro 
altrui al primo ariano che le facesse un mezzo complimento. 

Stavano tra queste irresolutezza, quando entrò Agnese, 
con l'aria di chi viene a fare una proposta importante. Ella 
era divenuta grossa almeno del doppio, essendosi cuciti nel 
busto i cinquanta marenghi d'oro dell'Innominato. 

La proposta che fece Arnese fu di andare tutt'e tre in-
sieme a rifugiarsi nel castello dell'Innominato; e tale propo-
sta venne accolta a bracciaperte dal curato e dalla sua donna 
di servizio, che, fra mille progetti, non avevanci ancor pen-
sato. Senza por tempo frammezzo, si misero in fila indiana e 
partirono per il castello dell'Innominato. 

Siccome la strada era lunga, si fermarono a scroccare un 
pranzo in casa di quel sarto che già aveva ospitato Agnese e 
Lucia, quando costei fu rapita in Hispano-Suiza e passò la 
notte nel castello dell'Innominato. Questo sarto, che non 
mancava di rendere minuti servigi a chiunque gli capitasse 
tra i piedi, nella speranza di poi ricevere una ordinazione 
d'abiti, s'incaricò di provveder loro un barroccio, il quale, 
come Dio volle, li condusse al famigerato castello. 

Giunti furono alla spianata la quel fronteggia il gran ma-
niero, una sorpresa novissima li attendeva. Su la facciata del 
feodal castello campeggiava una scritta luminosa, che a let-
tere cubitali diceva 
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INNOMINATO BELVEDERE KULM 
CUCINA OTTIMA 

SERVIZIO INAPPUNTABILE 
SI FANNO PENSIONI DA NON TEMERE CONCORRENZA 
 
L'Innominato, dopo la conversione, trovandosi e corto di 

quattrini e vedendo quella gran ressa di gente che fuggiva 
dinanzi all'alamanno, aveva pensato di trasformare il suo ca-
stello in un albergo - pensione di prim'ordine. A quel che di-
cevasi, faceva affari d'oro. I clienti affluivano in sì gran nu-
mero, ch'egli aveva dovuto allogarli persino nelle scuderie, 
mentre il famoso destriero trascinava l'omnibus dell'albergo 
a piè della valle, per raccogliervi le torme di forestieri. Il 
Griso, con una livrea comperata d'occasione, adempiva al-
l'ufficio d'automedonte, nonché d'interprete e segretario del-
l'albergo. Ma se tutto correva liscio finché si trattava di 
scendere a valle per raccogliere i forestieri che vi si davan 
convegno, le cose cambiavan d'aspetto, quando, per la sca-
brosa e malagevol erta, si trattava di far risalire il carroz-
zone. Per solito accadeva che i forestieri fosser costretti a 
scendere, per spingere a braccia la diligenza che portava i 
loro bagagli. Per solito arrivavano alla cima un po' trafelati. 
Il proprietario del luogo, vestito in marsina, e con la pianta 
dell'albergo sotto il braccio, aspettava i clienti sotto il por-
tone d'ingresso, con quel sorriso mellifluo e stilizzato che 
distingue i proprietari d'albergo allorché vedono giungere 
l'omnibus pieno. 

Scorgendo Arnese, don Abbondio e Perpetua, l'Innomi-
nato, assai fisionomista, comprese trattarsi di forestieri d'al-
to bordo, e subito diresse loro la parola in un francese ultra-
parigino, scusandosi di non avere camere libere, se non due 
letti in due abbaini, che si trovavano alle due ali opposte del 
castello. Ma fosse colpa della sua pronunzia o dell'agita-
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zione in cui erano i tre fuggiaschi, nessuno mostrò di com-
prenderlo; perciò l'Innominato si mise a parlar tedesco, poi 
inglese, ed infine scappò fuori con un « Porco sciampino! », 
che fu compreso a meraviglia dai tre forestieri. 

Invitati a declinare le loro generalità, per riempire le 
schede richieste dalla Polizia, il nostro buon parroco, un po' 
confuso, perché sprovvisto di carta d'identità, scrisse velo-
cemente. un « Don Abbondio et M.me » che fece arricciare il 
naso al titolare dell'albergo. Quanto ad Agnese, ella non fe-
ce che presentare il suo biglietto da visita, listato di nero, su 
cui era scritto: «Agnès Mondella - Veuve de S. A. S. le prin-
ce Mondell de Maggionico. 

Leggendo questo alto nome, il viso dell'Innominato si ri-
schiarò, e guardata meglio la sua ospite si risovvenne di a-
verla già veduta, nella casa del sarto, nell'anticamera del-
l'Arcivescovo, oppure altrove. Si profuse in grandi inchini, 
si mise a trattarla di « Vostra Grazia » e, trascurando affatto 
il povero don Abbondio et M.me, accompagnò la sua princi-
pesca ospite nella stanza migliore del castello. 

Don Abbondio, rimasto in attesa nella « hall », si sedette 
in una poltrona a dondolo, pregando Perpetua di dargli la 
scosserella. In quel momento cinque o sei forestieri, ospiti 
dell'Innominato Belvedere Kulm, rientravano da una pas-
seggiata, confabulando tra loro in lingua ostrogota. Al solo 
vederli, con quelle scarpe chiodate, quelle fasce verdi, quel-
le facce camuse, que' crani rasati e tagliuzzati, don Ab-
bondio dette un urlo sviscerato, balzò dalla sedia a dondolo, 
che andò a sbattere sul naso di Perpetua, e infilatasi la sot-
tana tra le gambe, si mise a fuggire per i corridoi dell'al-
bergo, urlando con quanto fiato aveva in corpo 

 - Son qui gli alemanni! son diavoli! son ariani! son anti-
cristi!... 
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Infilò il primo uscio che trovò aperto, e capitò nella stan-
za di una miss inglese, che, in costume adamitico, stava la-
vandosi tutto il corpo con uno spazzolino da denti immerso 
in un bicchiere d'acqua, non essendovi altro impianto balne-
are nel castello. 

La visita di quella nudità fece rimanere don Abbondio di 
stucco; la miss inglese, sdegnata per quella irruzione d'un 
sacerdote cattolico, infilò un paio di pantofole, e senza cu-
rarsi d'altro scese, per fare le sue proteste al «bureau». Tosto 
accorse l'Innominato, che, secondato dal Griso e da altri im-
piegati dell'albergo, si adoperò a chiarire l'equivoco, addu-
cendo che l'alto prelato, uso a vivere nelle undicimila stanze 
del Vaticano, si era semplicemente sbagliato di camera. 

La miss inglese, alquanto rappacificata quando seppe 
trattarsi d'un alto prelato, ritornò nella sua stanza e s'im-
merse con voluttà nel bicchiere d'acqua che le serviva come 
vasca da bagno. 

La sera tutti quanti si trovarono riuniti nell'armeria del 
castello, e ballarono sino a tarda ora. 
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CAPITOLO XXX 
 
 

Quantunque il concorso non fosse dalla parte per cui i 
nostri tre fuggitivi eransi albergati, pure l'Innominato Belve-
dere Kulm faceva, come si è detto, affari d'oro, ed ogni 
giorno era costretto a rimandar gente. 

Questo albergo, a differenza di quasi tutti gli altri della 
terra (per lo meno di que' molti che l'autore del nostro Ma-
noscritto assicura di aver visitati) non affittava camere a due 
letti, e tanto meno con letto matrimoniale. L'Innominato, da 
quando aveva deciso di convertirsi dopo le quattro chiac-
chiere scambiate con il cardinal Federigo, e da quando ave-
va abbracciata la nobil professione dell'albergatore, pro-
babilmente per spennare i suoi ospiti più e meglio di quando 
faceva il masnadiero, aveva presa tanto sul serio la sua mis-
sione di moralizzatore che non tollerava nel suo castello 
promiscuità d'alcun genere fra persone di sesso diverso. Da 
una parte le donne, dall'altro gli uomini, in mezzo i preti: 
per attutire gli urti che potessero accadere tra i due sessi. 

Don Abbondio non trovava questa divisione di suo gusto; 
ma, tant'è, anch'egli dovette acconciàrvicisi. Non vi ci si 
foss'egli acconciato, e a nulla sarebber valse le sue proteste, 
poiché ferrea legge d'uguaglianza reggeva questo albergo, 
ch'era stato in altri tempi un feroce maniero. 

Ventitrè o ventiquattro giorni stettero i nostri fuggitivi 
nel castello, in mezzo a un movimento continuo, in una gran 
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compagnia, che nei primi tempi andò sempre crescendo, ma 
senza che accadesse nulla di straordinario. La solita vita del-
le pensioni di montagna; cucina piuttosto cattiva, escursioni, 
pesche di beneficenza, pettegolezzi, fidanzamenti, rotture, 
scandali. Non passò forse giorno che non si desse all'armi. 
Vengon lanzichenecchi di qua; si son veduti cappelletti di 
là. A ogni avviso l'Innominato mandava uomini a esplorare; 
e, se faceva bisogno, prendeva con sé della gente che teneva 
sempre pronta a ciò, e andava con essa fuori della valle, dal-
la parte dov'era indicato il pericolo. 

Nel castello, tra quella moltitudine, formata a caso di 
persone varie di condizione, di sesso e d'età, non nacque mai 
alcun disordine d'importanza. Agnese, da tutti chiamata « 
Vostra Grazia », e venerata come persona del più alto li-
gnaggio, raccontava aneddoti d'un genere non sempre orto-
dosso su la vita del suo defunto principe consorte; Perpetua 
passava per la sua dama di compagnia, don Abbondio, per il 
suo privato confessore. II nostro cuor di leone, vedendo che 
di lanzichenecchi e d'alemanni eran bensì piene tutte le boc-
che, ma, per quelle balze, tranne i clienti dell'albergo, non se 
ne vedeva mai l'ombra, s'era finalmente rimesso un po' di 
pace in corpo; ma i suoi timori ed i suoi allarmi avevano so-
lo cambiato natura, poiché, da uomo del mestiere, egli cre-
deva pochissimo alla conversione dell'Innominato. 

 - « Un bel giorno, - egli diceva alle due donne, vedrete 
che costui ci sgozza tutti quanti siamo e ci depreda di quanto 
possediamo ». 

Le due donne a scrollar le spalle, e trattarlo di pecora, di 
ciondolone e d'allarmista. A tavola poi, dove non c'erano 
mai abbastanza vivande per la sua smoderata fame, sentiva 
le nuove del terribile passaggio, confezionate dai soliti no-
vellist0. « Passano i cavalli di Wallenstein, passano i fanti di 
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Merode, passano i cavalli di Anhalt, passano i fanti di Bran-
deburgo e poi i cavalli di Monteccoli, e poi quelli di Ferrari; 
passa Altringer, passa Fürstenberg, passa Colloredo; pas-
sano i Croati, passa Torquato Conti, passano altri e altri; 
quando piacque al cielo passò anche Galasso, che fu l'ul-
timo. Scongiurato il pericolo, ed avanzatasi la stagione delle 
piogge, il maggior numero de' forestieri aveva sgomberato 
l'albergo. Credo che i nostri tre fossero gli ultimi ad andar-
sene; e ciò per volere di don Abbondio, che, fra tutti i peri-
coli, ne paventava sopra tutto uno: quello di pagare il conto. 

Il giorno fissato per la partenza, l'Innominato fece trovar 
pronta alla Malanotte una carrozza trascinata dal vecchio 
destriero d'armi, nella quale aveva già fatto mettere un gros-
so mazzo di edelweiss e di rododendri per Agnese. E trattala 
in disparte, le fece anche accettare un gruppetto di scudi, per 
i minuti servizi che Sua Grazia aveva saputo rendere, a lui e 
ad altri, durante la permanenza nell'albergo. Immaginarsi la 
gelosia di Perpetua, che sorprese a volo quel gesto sciagura-
to! 

 - Quando vedrete quella vostra buona povera Lucia... - le 
sussurrò in ultimo l'Innominato. 

Il resto non s'intese, ma il Manoscritto ritiene dovesse 
trattarsi d'un'ambasceria molto intima. 

Partirono; scroccarono un altro pranzo in casa del sarto, e 
dopo un altro po' di strada cominciarono i nostri viaggiatori 
a veder co' loro occhi qualche cosa del grande scempio che 
avevan udito descrivere. Dove passa un esercito, si sa, ri-
mangon indietro molte carte stracce e molte scatole di sar-
dine. Lo spettacolo era in verità desolante: vigne spogliate, 
per essere già avvenuta la vendemmia; qualche tralcio di-
steso a terra dalla soldataglia o dalla bufera; un palo del te-
legrafo caduto, non si sa come; sforacchiate le siepi e calpe-
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stata l'erba dagli ariani ed anticristi che vi ci si erano seduti 
per far merenda, o per fare anche di peggio; le strade sol-
cate, scavate dal peso di un gran passaggio; gli alberi già ca-
richi di foglie gialle, con qualche ramo spezzato, che pen-
deva lamentevolmente. Lo spettacolo stringeva il cuore; don 
Abbondio e le due donne non potevan ristare dal portarsi il 
fazzoletto agli occhi. Ma poiché, in tre, possedevano un solo 
fazzoletto, questo in breve divenne così zuppo, che dovet-
tero fare una sosta per distenderlo al sole e rasciugarlo. Ne' 
paesi poi, lo spettacolo assumeva aspetti veramente tragici. 
Usci mal connessi, forse mezzo scardinati, che lasciavan u-
scire il fumo. Da alcuni di questi usci, se il fuoco non era 
acceso, non usciva neanche il fumo. Per le facciate delle ca-
se, impannate lacere; tra finestra e finestra un'esposizione 
variopinta e miserrima di cenci d'ogni genere; per le strade: 
buche, ciottoli smossi, rottami di pneumatici, ferri da ca-
vallo spezzati; e, da tutte quelle case, zaffate di puzzo così 
forte, che Sua Grazia stette per isvenire nelle braccia del la-
grimoso don Abbondio. 

Come Iddio volle, giunti finalmente a casa, la ritrovarono 
ancora in piedi; con questo sol particolare: che un cane ran-
dagio, durante la loro assenza, si era permesso di depositare 
alcunché d'immondo, proprio davanti alla soglia. 
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CAPITOLO XXXI 
 
 
La peste o febbre spagnola, che il Tribunale della Sanità 

aveva temuto potesse entrar con le bande alemanne nel mi-
lanese, c'era entrata davvero, com'è noto; ed è noto pari-
menti che non si fermò qui, ma giunse fino a Caltanisetta. 
Noi ci limiteremo a descriverne gli effetti nel milanese, ché, 
altrimenti, questo romanzetto de' Promessi Sposi, anziché in 
un sol volume, dovrebb'essere in ventiquattro, né la vita no-
stra, con l'estensione che in man nostra prendono tutte le co-
se da nulla, basterebbe ad estenderli. 

Noi non avremmo saputo da che parte incominciare a de-
scrivere la peste di Milano (quella, s'intende, che scoppiò 
furibonda in seguito alla chiusura della prima Fiera Cam-
pionaria) se, da Tucidide al Boccaccio, ad alti prosatori ita-
liani ed esteri di minore importanza, la peste non avesse da-
to luogo a magnifici esempi di bello scrivere, dai quali ap-
punto noi ricaveremo, in parte, queste circostanziate notizie. 
Il resto lo ricaveremo da un libercolo che il giorno appresso 
a quelle d'Ognissanti avemmo la gran ventura d'acquistare 
per pochi soldi sovra il banchetto d'un pontremolese alla 
Fiera di Sant'Ambrogio, che il nostro Manoscritto dice esser 
stata la madre di quella campionaria. Di questo libretto, per 
essere iscritto in latino, a vero dire noi non avremmo capito 
un'acca; ma un nostro nipote, alunno del secondo corso gin-
nasiale, si diede la pena di tradurcelo, motto per motto, con 
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l'aiuto d'un « bigino »; e noi, com'è di rigore tra gente one-
sta, rendiamo a Cesare quel ch'è di Cesare. 

Il libretto si intitola: « Josephi Ripamonti canonici - sca-
lensis chronistae urbis mediolani. De peste quae fuit anno 
1630. Libri V. Mediolani, 1640, apud Malatestas ». 

Il nostro nipote ha così tradotto: « Peppino Ripamonti, 
abitante in via Canonica, corista della Scala, conosciuto 
«urbi et orbi» per tutta Milano. Della peste che ci fu a Mi-
lano nel 1630, e che faceva venire il mal di testa». 

Dal citato Ragguaglio del medico Tadino, da quello del 
protofisico Ludovico Settala, poi da questo trattatellone del 
Ripamonti, in 5 tomi, che hanno valore bibliografico, e che 
ci avvenne di comperare per poche monete, noi desumemmo 
tutte le notizie che qui riferiremo, dopo averle ordinate, sce-
verate, ripulite dal superfluo e dall'immaginario, nonché va-
gliate al confronto d'altri testi secondari, dovuti alla penna di 
scrittori meno importanti, o di medici meno celebrati. 

Però la nostra convinzione ben assoluta e profonda, ap-
poggiata su fatti che la scienza moderna dà per indiscutibili, 
si è che la peste di Milano, sopratutto quella descritta dal 
Tadino e dal Ripamonti, non sia mai esistita. Il nostro Ma-
noscritto, che le beve grosse in fatto di politica, non ha man-
cato di prendere un gambero colossale su questo argomento 
di natura scientifico - sanitaria. Dunque la nostra opera sarà 
quella di raddrizzare il pregiudizio popolare, che attribuisce 
a - queste descrizioni della peste il valore di assoluti docu-
menti storici. 

Non è la prima volta che in Italia, come in altri paesi 
d'Europa e delle cinque parti del mondo, una popolazione 
sanissima, tutelata e curata con tutti i più moderni sistemi 
dell'igiene, s'immagina di essere colpita da 
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morbi fierissimi, e per un volger diffondersi di raffred-
dori dovuti alle intemperie della stagione, o per uno spes-
seggiare di disturbi viscerali dovuti all'abuso nei mesi estivi 
di bibite raggelate e di frutte nocive, ne fa un tal chiasso e 
ne prende un siffatto allarme. che i giornali stessi, per mez-
zo de' loro più brillanti cronisti di salute pubblica, si vedono 
costretti ad intervenire nella faccenda. Star male o star bene, 
non è in fondo che un'opinione. Lo stesso grande Einstein ci 
ha ormai luminosamente dimostrata la teoria della relatività, 
suprema legge che regna in tutte le cose dell'uman vivere, 
tanto più in quelle della salute pubblica. Del resto i medici, 
ogni tre o quattr'anni, come fanno i sarti con le stoffe ed i 
maestri di ballo con le danze, mettono di moda una nuova 
malattia. Se così non facessero, il lor mestiere andrebbe al 
fallimento, e il lor commercio, con quello de' chimici e de' 
farmacisti, non conterebbe tra i più fiorenti. C'è dunque la 
malattia di moda, come c'è la canzonetta di moda, l'autore di 
moda, il taglio de' capelli e la calzatura di moda. In quello 
sciagurato 1630 la malattia di moda fu semplicemente la pe-
ste. Non era, per ciò, più grave delle altre. Ma le persone e-
leganti, e, di mano in mano, anche le meno favorite dal cen-
so, fino agli strati più bassi della popolazione, per poco che 
avessero un disturbo qualsiasi, trovavan necessario dire che 
avevano la peste. Per chi dubitasse della versione un po' az-
zardosa che noi sosteniamo, sarà opportuno citare qualche 
esempio. 

Or non è guarì un povero cane randagio, ricordandosi 
d'essere un cane, diede un morso in un polpaccio ad un pas-
sante che gli aveva camminato sui piedi. Costui si mise a 
strillare come una pescivendola, benché se la fosse cavata 
con un buco nei calzoni. Egli affermava di esser stato mor-
sicato da un cane idrofobo. Quel che avvenne, voi lo sapete. 
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Tutti i cani, per quanto inoffensivi, e per quanti servigi a-
vesser reso all'uomo, furono tenuti in sospetto legale d'i-
drofobia. La rabbia dei cani divenne il discorso del giorno. 
Contr'essi furono escogitate le misure più barbare, le perse-
cuzioni più assurde. Si condusse una vera campagna contro 
l'idrofobia (che non era mai esistita) coi sistemi più adatti 
per far diventare idrofobi, oltre i cani, anche i proprietari e 
gli amici di essi. Morale della favola: qual è il cristiano il 
quale ogni tanto non si lasci cogliere da un accesso di rab-
bia? Ma se questa viene ad un povero cane, ecco mettersi in 
moto tutto l'apparato della forza pubblica, per combattere 
un'epidemia che non c'è. 

Gli esempi possono moltiplicarsi. Un fanciullo, su la Ri-
viera di Levante, si addormentò d'un sonno che non era 
quello dell'innocenza. Il suo piccolo cuore seguitò a battere 
per un paio di giorni, poi questo fanciullo morì di conge-
stione cerebrale. Siccome in Africa esiste una malattia con-
simile, che viene chiamata malattia del sonno, i medici vol-
lero sezionare il cervello di questo bimbo, per vedere se 
dentro vi trovassero per caso la mosca tsè - tsè. Tosto i gior-
nali svizzeri, che in questa materia sono i meglio informati 
del mondo, e che, all'avvicinarsi della stagione estiva, si 
sentono presi da un interesse sviscerato per la salute pub-
blica degli stati circonvicini, si diedero a narrare con abbon-
danza di particolari che in quell'anno l'Italia, disertata dalle 
rondini e dalle cavallette, era stata furiosamente invasa da 
un ciclone di mosche tsè - tsè. I tranquilli villeggianti si ad-
dormentavan nell'accendere un sigaro, e cadevano morti 
stecchiti. I bambini, succhiando il latte della loro nutrice, 
passavano a miglior vita stando appesi alla loro mammella. 

Dovremo insistere in questi esempi, ai quali ognuno può 
aggiungere il frutto della propria esperienza personale? Sa-
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rebbe, da parte nostra, un abuso di discrezione consumato 
contro la pazienza del lettore, il quale, rileggendo Cervantes, 
rifletterà senza dubbio all'episodio di quel tipo amenissimo 
che aveva la strana fissazione d'essere trasformato in un 
uomo di vetro. Egli non era trasparente; ma chi avrebbe mai 
potuto persuaderlo a non credersi tale? 

Con ciò noi crediamo di aver data, per affinità, una ver-
sione abbastanza plausibile della peste di Milano nel 1630. 
La Lombardia, sotto il giogo spagnolo (giogo per modo di 
dire, perché i governanti si limitavano a fare in ispagnolo le 
fesserie che più tardi vennero fatte in italiano) certo non 
brillava nelle provvidenze atte a garantire la salute pubblica. 
Se v'era un giardino, lo estirpavano; se v'era un corso d'ac-
qua, lo ricoprivano; se la vita d'un quartiere scorreva tran-
quilla, vi entravano ricostruttori e speculatori dà terreni a 
rinnovarlo; e con la polvere delle demolizioni, il puzzo del-
l'asfalto, il fragore degli autobus e dei trams elettrici, la 
mancanza assoluta di verde, il rincaro smodato degli affitti 
per ogni quartierino piccolo e malsano, l'adulterazione di 
tutte le vivande che servono al consumo giornaliero, la sofi-
sticazione dei vini e di tutte le bevande, la vita nell'ambro-
siana metropoli era divenuta un tale inferno, che, per resi-
stere a tanti flagelli, bisognava senza dubbio possedere una 
salute di ferro. 

Ma torniamo al nostro racconto, e non curiamoci più 
d'entrare in polemiche su la genesi del terribile morbo. 

L'inventore della peste, se è vero quel che si racconta, fu 
San Carlo. Per l'appunto un'altra pestilenza, scoppiata cin-
quantatrè anni avanti, veniva nominata la peste di San Carlo. 
e' un grossolano errore quello di attribuirne l'invenzione al 
protofisico Lodovico Settala ed i più razionali perfeziona-
menti al medico Tedino. L'uno e l'altro fecero del loro me-
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glio per fomentare e sviluppare il contagio; ma vi riuscirono 
solo imperfettamente,. 

Fu bensì il protofisico Settala che il 20 d'ottobre, nel Tri-
bunale della Sanità, riferì come, nella terra di Chiuso, un ta-
le si era messo in letto con un potente raffreddore, e, chia-
mato un medico, questi opinò che convenisse tenerlo gin os-
servazione poiché in India infieriva la peste. 

Nonostante questo allarme, non fu presa veruna risolu-
zione, come si ha del Ragguaglio dei Tadino. 

Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da Lecco e da 
Bellano. Questa volta il Tribunale della Sanità risolve sen-
z'altro di rompere gli indugi. Nomina un Commissario, che, 
per la circostanza, fu scelto nella persona d'un valentissimo 
restauratore di quadri, e lo spedisce a Como, con l'incarico 
di prendere colà un medico e di portarsi con lui a visitare i 
luoghi indicati. Ma il commissario e il medico (che, per la 
circostanza, era un dentista) sbagliano battello, e invece di 
andare a Lecco e Bellano, vanno a Tremezzo e Cadenabbia. 
Ivi, condotta una rapida inchiesta, ma sopra tutto cenato e 
bevuto abbondantemente, tutt'e due, « o per ignoranza o per 
altro, si lasciarono persuadere da un vecchio et ignorante 
barbiere del luogo, che quella sorte de mali; non era Peste 
». Quanto ai cattivi odori che i due Commissari sentirono 
sui luoghi, essi eran dovuti alle emanazioni autunnali del la-
go. 

Tornarono, e riferirono al Tribunale della Sanità; il quale, 
in seduta plenaria, se ne stropicciò le mani. 

Ma il 14 di novembre, continuando le notizie di decessi 
in India e altrove, sempre lo stesso restaurator di quadri ed il 
suo dentista - aggiunto ebbero incarico dal Tribunale di pre-
sentarsi al Governatore, il celebre Ambrogio Spinola, ed e-
sporgli lo stato delle cose. Per ciò fare, dovettero natural-
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mente recarsi all'assedio di Casale. Il Governatore li accolse, 
come suol dirsi, coi guanti, e pochi giorni dopo emanò una 
grida, con la quale annunziava uno spettacolo pirotecnico; 
per onorare la nascita del principe Carlo, primogenito di Fi-
lippo IV. 

Per vedere questo grande spettacolo pirotecnico afflui-
rono a Milano molti forestieri: tra questi, entrò àl primo che 
v'introdusse la peste, per averla egli già avuta numerose vol-
te in Alamagna, in Francia, in Inglaterra, in Elvetia et in altri 
luoghi ancora, tanto è vero ch'egli visse in ottima salute fino 
all'età rispettabile di anni novantasei e mezzo - dopo la qua-
le età non è ben certo ancora ch'egli sia morto, ma se ne 
perdono le tracce. I dotti e i cronisti ancor oggi disputano su 
chi egli fosse. Fu, secondo il Tadino, un Pietro Antonio Lo-
vati; secondo il Ripamonti un Pier Paolo Locati; altri dicono 
che fosse un tipografo, certo Mario Bruneri, ed altri ancora 
un certo prof. Giulio Canella. 

Sia come si sia, noi propendiamo a credere che fosse 
quest'ultimo; poiché entrò questo fante sventurato e portator 
di sventura con un gran fagotto di vesti comprate o rubate a 
soldati alamanni e balcanici; nelle qual vesti c'era la peste. 
Andò a fermarsi in una casa di suoi parenti, nel borgo di 
Porta Orientale, dove trovò da far bene. Appena arrivato, 
s'ammalò. Aveva la passione di recarsi la notte nei campo-
santi, e rubarvi il portafogli dei morti. Sorpreso in flagrante, 
fu arrestato e condotto al Manicomio. Là i medici gli sco-
versero un bubbone sotto l'ascella (località ove per solito 
non è l'uso di portare i propri bubboni); ma esso, a quanto 
pare, non gli diede alcun disturbo, ché anzi gli servì a farlo 
riconoscere dalla moglie sua, o d'un altro, che lo ritirò in ca-
sa propria, lo curò, lo amò, lo nutrì, gli fece partorire alcuni 
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figli, e seco volle tenerlo finché visse, cioè per alcuni secoli, 
poiché vive ancor oggi. 

Il secondo a portare la peste, fu, com'è ovvio, Mario 
Bruneri; il terzo Pier Paolo Locati, il quarto, colui che a tor-
to si ritenne il primo: Pietro Antonio Lovato. Dopo costoro i 
contagiati non si contan più; ma il tragico bilancio di quel-
l'anno (1629) pur si chiude con un forte avanzo delle nascite 
su quelle degli anni precedenti; ossia 1121 in più dell'anno 
precedente, e morti, 840 di meno. 

Di peste insomma se ne vedeva così poca, e tutti erano 
siffattamente adirati dei continui sforzi d'alcuni medici auto-
revoli per lanciare un flagello in cui nessuno credeva, che il 
malumore « della Nobiltà, delli Mercanti et della plebe » 
scoppia contro il corpo sanitario, a capo del quale troviamo 
sempre quelle due nostre conoscenze il medico Tadino e il 
protofisico Ludovico Settala, al quale ultimo ora s'aggiunge 
il figlio suo, per nome Senatore. Ormai costoro non pote-
vano attraversar le piazze senz'essere assaliti da parolacce, 
quando non eran sassi. Il popolino li dichiarava nemici della 
patria: «pro patriae hostibus» dice il Ripamonti. Ma nostro 
nipote, che frattanto è stato promosso al terzo corso ginna-
siale, accusa il Ripamonti di aver commesso, con questa di-
zione, un errore di latino, mentr'egli sostiene (e noi diamo à 
lui man forte in questa credenza) che il popolino li chia-
masse « menagrami ». 

Ne sa qualcosa il protofisico Ludovico Settala, poiché un 
giorno, mentre andava in bussola a visitare i suoi ammalati, 
principiò a radunarvici intorno gente, gridando esser lui il 
capo di coloro che volevano per forza che ci fosse la peste; 
lui che metteva in ispavento la città, per dar da fare ai me-
dici. La folla e il furore andavan crescendo; i portantini, ve-
dendo la mala parata, misero giù la bussola, con dentro il 
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protofisico, e se la diedero a gambe, gridando: « Molla! 
molla! ». Per fortuna lì presso v'era un taxi; il protofisico vi 
saltò dentro, e questi partì in terza, fendendo là calca. Que-
sto protofisico, per dire la verità, ne aveva già fatte più che 
Bertoldo. Ancor prima che gli venisse la fissazione della pe-
ste, aveva egli avuta quella delle serve che avvelenavano il 
loro padrone, riuscendo, co' suoi consulti, con le sue perizie, 
co' suoi referti medico - legali, a mandare gin galera, o an-
che sul rogo, un buon numero fra le serve più galanti e più 
amorose di Milano. Fra queste una, rimasta celebre, Berta 
Tosetti, venne torturata, tanagliata e bruciata come strega, 
perché il suo padrone pativa strani dolori di stomaco, e un 
altro padrone di prima era stato fortemente innamorato di 
lei. 

Ma sui finire del mese di marzo (1630), cominciarono, 
prima nel borgo di Porta Orientale, poi in ogni quartiere del-
la città, a farsi frequenti le morti di coloro che rimanevan 
vittime d'investimenti da parte delle automobili e dei ca-
mions; o, anche se non morivano, eran presi da gravi di-
sturbi, con accidenti strani di spasimi, di palpitazioni, di le-
targo, di delirio, con quelle insegne funeste di lividi e di 
bubboni che vengon per solito a chi cade sotto un veicolo. 
Questi incidenti, sul principio, venivan solo a quelli che ri-
manevan vittime d'un automobilastro; ma in séguito, per 
forza di contagio, venivano anche a coloro che non eran 
nemmeno usciti di casa. Siccome non è possibile pensare 
che le automobili investissero la gente a domicilio, è chiaro 
che se costoro infermavano di lividure, bubboni e d'altrii 
malanni, doveva trattarsi della peste. Gli stessi professori 
ch'eran stati contrari al parere del protofisico e del protome-
dico, incominciavano con grattarsi la testa. Non sapendo 
come cavarsela, essi ammisero che, se non peste, v'era al-
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meno un poco d'influenza, e furon d'avviso che questa fosse 
stata generata dai topi, cresciuti in un numero stragrande 
dopo la guerra ad essi dichiarata. Il Lazzaretto rifiutava gen-
te; i Decurioni non avevan soldi per farne costruire un altro, 
bensì cercavano di far denari per via d'imprestiti, d'imposte; 
e, di quel che raccoglievano, davano un po' alla Sanità, qua-
si nulla ai poveri, una parte ai propri amici e parenti: il resto 
tenevano per sé. 

Con il diffondersi giornaliero dell'influenza, febbre spa-
gnola o peste che dir si voglia, cresceva il malumore di tutti 
contro il protofisico Settala e contro il governatore Ambro-
gio Spinola. Questi, al minimo sentor di tumulto (i nostri 
lettori lo avranno già compreso) partiva per mettere l'assedio 
a Casale; ma l'altro, già vicino agli ottant'anni, con prole 
numerosa, e non avendo cittadi cui stringere in un cerchio di 
ferro e di fuoco, prese una risoluzione estrema, e, nella spe-
ranza che lo lasciassero infine tranquillo, prese anch'egli la 
peste. Similmente la comunicò a sua moglie, a due figliuoli 
ed a sette persone di servizio. Fiorentissime dovevan essere 
le condizioni di questo protomedico, il quale, in tempo di 
generali strettezze, poteva tenersi ben sette persone di servi-
zio. 

Ma l'esempio civico ch'egli diede, adattandosi a prendere 
la peste, lui con tutta la sua famiglia, merita di esser ricor-
dato. Beninteso il grande medico ed uno dei figliuoli ne u-
sciron salvi; gli altri moriron tutti, non di peste, ma, con 
l'andar tempo, di morte naturale. Questo è nondimeno chiaro 
esempio che, se un uomo di circa ottant'anni può prendere la 
peste e guarirne così radicalmente da essere in istato, se il 
volesse, di passare a seconde nozze, la peste non è poi quel 
flagello che si reputa, e non dovrebbe aver dato luogo a tanti 
malanni quanti ne fece. 
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Ad aggravare le cose venne un telegramma del re Filippo 
IV al suo Governatore, per avvertirlo ch'eran scappati da 
Madrid quattro francesi, ricercati come sospetti di spargere 
unguenti velenosi, pestiferi: stesse all'erta, se mai costoro 
fossero capitati a Milano. Questo telegramma, con pace al-
l'anima sua, trovò il Governatore all'assedio di Casale. Tele-
fonò al suo Gran Cancelliere, e fece affiggere il telegramma 
sotto la Galleria. La folla, eccitatissima, si avviò incolonnata 
verso il Consolato francese, poiché ormai tutti sanno, e non 
per primi, come di tutti i mali che accadono di qua dalle Al-
pi, la causa precipua è sempre la Francia. Sarebbero certo 
andati a ridurre in cenere il Consolato del signor Poincaré, 
se, strada facendo, non si fossero accorti che stava per con-
cludersi, all'Arena, l'arrivo del Giro d'Italia. Prima lo sport, 
poi gli untori; a far giustizia penserebbero un'altra volta. 

Ma, nemmeno a farlo apposta, ecco che la sera del 17 
maggio ad alcuni sfaccendati era parso di vedere persone, in 
Duomo, andar ungendo un assito che serviva a dividere gli 
spazi assegnati a' due sessi; ragion che diede luogo a un 
gran tumulto, nel quale volevasi addirittura metter fuoco al 
Duomo. Pare in verità si trattasse d'un falegname e d'un ver-
niciatore, commessi dalla Reverenda Fabbrica a riparare i 
buchi e le sbrecciature che nell'assito divisorio avevano pro-
dotto i due sessi; ma quando la fantasia popolare parte a ca-
vallo sur un pregiudizio, non v'è chi la fermi, con luce di fat-
ti né con argomenti palesi. La folla entra nel Duomo, aie 
trae fuori panche, scanni, confessionali, tutto ciò che di le-
gno vi si trova, e li brucia. Siccome allora, dinanzi al Duo-
mo, non v'era quello spazio libero che pare appositamente 
destinato per chi voglia dai fuoco ad enormi cataste di le-
gname, la vampa si comunica ad altre case circostanti, e ne 
nasce l'incendio della « Rinascente ». 
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La mattina seguente un nuovo, e più strano, più signifi-
cante spettacolo colpì gli occhi e le menti dei cittadini. In 
ogni parte della città si videro le porte delle case e le mura-
glie, per lunghissimi tratti, intrise di non so che sudiceria, 
giallognola, biancastra, sparsavi con delle spugne. Questi 
segni cabalistici, dov'erano intelligibili e decifrabili, pareva 
dicessero: «Astronomi stupidi! La terra non gira! Paneroni. 
» 

Figurarsi quel che accadde! Que' cotali segni e quelle si-
billine iscrizioni eran forse lì da una ventina d'anni, ma nes-
suno vi aveva mai badato. Le unzioni, come dice il sempre 
benemerito marchese colombi, si fanno o non si fanno. II 
Ripamonti, che spesso, su questo particolare dell'unzione, 
deride o più spesso deplora la credulità popolare, qui af-
ferma d'aver veduto quell'impiastramento e lo descrive, « .... 
et nos quoque ivimus visere. Maculati erant sparsim inae-
qualiterque manantes, veluti si quis haustam spongia sa-
niem adspersisset, impressivitque parieti: ed ianuae passim, 
ostiaque aedium eadem adspergine, contaminata cerne-
bantur ». 

Abbiamo fatto chiamare il nostro nipote, perché aiutas-
seci nella traduzione; ma egli aveva piantato in asso gli studi 
classici per diventare capitano d'una squadra di foot - ball. 
Così noi pure mai sapremo di che natura fossero quelle 
macchioline che si scorgevano dappertutto sui muri; è nostra 
opinione che, dove non si trattasse di catrame il qual serve 
per i marciapiedi, si trattasse invece di quella pasta o colla, 
per l'appunto biancastra e giallastra, che serve per incollare 
ai muri i cartelli di pubblicità, gli avvisi dei cinematografi e 
le altre variopinte « réclames » che tappezzavano le città del 
'600. 
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Milano, già agitata, ne fu sottosopra; i padroni delle case, 
con paglia accesa, abbruciacchiavano gli spazi unti; essi. 
non credevano affatto alla possibilità, di contagio, il qual 
dovesse derivare dall'innocentissimo scherzo di alcuni belli 
spiriti; senonché temevano, che le lor case venissero segnate 
come infette dalla credúlità popolare, e potesse scemarne il 
valore degli affitti. È da quel tempo che venne in vigore l'u-
so di mettere su alcuni edifizi l'avvertimento: Vietata l'af-
fissione. 

Una terza ipotesi, che noi riferiamo per semplice dovere 
di cronaca, è questa: si trattasse di gente che, durante la sera 
e la notte, contrariata dalla straordinaria mancanza di co-
modi luoghi vespasiani venuta a verificarsi nella città di Mi-
lano con l'abolizione di quelli che un tempo onoravano gli 
angoli di quasi tutte le strade, e conseguente apertura di ri-
fugi sotterranei, che però erano scarsi, a distanza di alcuni 
chilometri l'un dall'altro, sicché, se pur riuscisse al paziente 
d'iscoprirli, il più delle fiate gli avveniva di trovarli, dopo il 
calar `del sole, ermeticamente chiusi; per il qual modo ben 
era possibile, nella dotta e opulenta città di Milano, soddi-
sfare ai propri bisogni corporali se non entrando ad ascoltare 
il concerto in qualche birreria, - è dunque nostra opinione 
potesse trattarsi di gente che, per deplorazione d'un simile 
stato di cose, e per fare una grande manifestazione pubblica 
agli occhi del Gran Cancelliere e del successore di don 
Gonzalo, avesse prescelto i portoni, i muri, le saracinesche, 
gli zoccoli delle case patrizie e di commercio, a far l'uffizio 
dei luoghi ad hoc, che veramente scarseggiavano, affinché 
ognuno intendesse la sovrana urgenza e necessità nella qua-
le venivano a trovarsi i milanesi di veder ripristinate le lor 
vetuste edicole, ed insieme fosse palese come, nella gran 
febbre di ricostruzione che tutta scoteva la città rinnovel-
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lantesi, fosser dimenticati que' soli edifizi, dei quali, da un 
sesso e dall'altro, da secolari come da monaci, più tempe-
stiva era sentita l'urgenza. 
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CAPITOLO XXXII 
 
 
Divenendo sempre più difficile il supplire all'esigenze 

dolorose della circostanza, era stato, il 4 maggio, deciso nel 
Consiglio dei Decurioni di ricorrer per aiuto al Governatore. 
I nostri lettori sanno dove costui trovavasi. Ricevette gli 
ambasciatori con grande cortesia, e, per far loro cosa grata, 
chiese al comando degli assediati di conceder loro una pas-
seggiata, con relativo banchetto, entro le mura di Casale. 
Egli si astenne dal prendervi parte, affinché non si dicesse 
che Casale aveva capitolato, o ch'egli aveva capitolato: due 
cose del paro impossibili. Quanto alla peste, alla petizione di 
fondi all'altre faccende che sarebbero state nelle competenze 
sue di Governatore, don Ambrogio Spinola si scusò con bel-
le parole, tanto da levarseli di tra i piedi, e li consigliò di ri-
volgersi al Gran Cancelliere Ferrer, persona intelligentis-
sima e pronta sempre a trovar rimedi eccezionali. 

Costoro tornarono, e la peste riprese il suo corso. Ciò 
vuol dire che di peste vera e propria non se n'aveva manco 
l'ombra; ma erano frequenti i casi d'insolazione, la febbre 
del fieno, la raucedine, la perdita dell'appetito, e, più dolo-
rosa fra tutte, la stitichezza. Di tanti malanni, popolo e no-
biltà eran concordi nel dar la colpa agli untori. Si comincia-
ron con veder di malocchio i così detti Instituts de Beauté, 
ove si ungevan le donne con tutti gli unguenti, pomate, co-
smetici possibili ed immaginabili, poi le si dipingevano, le si 
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smaltavano, le si intridevano d'acque diaboliche d'ogni sor-
ta, e, secondo la moda del tempo, si radevano ad esse le a-
scelle e le sopracciglia. Giova notare che questo vizio di ra-
dersi le ascelle, invalso anche in taluni giovinetti che di ma-
schile avevan soltanto il nome, vizio che produce una ir-
ritazione cutanea la qual spesso dà luogo a screpolature e fo-
runcoli, fu la causa prima che il bacillo della pretesa peste 
venisse a localizzarsi sotto l'ascelle. Ma fate comprendere 
ciò, a gente superstiziosa, e che vedeva untori dappertutto! 
Un veleno squisito, istantaneo, penetrantissimo, eran parole 
più che bastanti a spiegar la violenza e tutti gli accidenti più 
oscuri e disordinati del morbo. Si diceva composto, quel ve-
leno, di rospi, di serpenti, di bava e di materia d'appestati, di 
peggio, di tutto ciò che selvagge e stravolte fantasie sa-
pessero trovare di sozzo e d'atroce. Ormai chi avesse soste-
nuto ancora ch'era stata una burla, chi avesse negata l'esi-
stenza d'una trama, passava egli stesso per complice, per un-
tore. Il vocabolo fu ben presto comune, solenne, tremendo. 

In verità eravi senza dubbio qualcuno, anzi un gran nu-
mero di gaglioffi, che notte e giorno andavano spacciando 
qualcosa; questo qualcosa non era un unguento fatto con ro-
spi, od altri insetti, od altri mammiferi immondi, ma era una 
polverina bianca, d'aspetto innocente come il bicarbonato di 
soda, e che però costava prezzi esorbitanti: la cocaina. Essa 
non fa venire la peste, ma impedisce momentaneamente di 
sentirne il peso a chi per caso l'avesse. Così, mentre da un 
lato si accusavano e lapidavano i pretesi untori, dall'altro fa-
cevano affari d'oro gli spacciatori di cocaina. 

Il buon Federigo non si era fermato gran tempo nel grado 
di monsignore, sollecitatogli, come i nostri lettori ricorde-
ranno, dalla buon'anima di don Gonzalo. Per la nona volta, 
contr'ogni sua volontà, era stato nominato Cardinale. Già i 
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Decurioni, il Senato, i commissari della Nobiltà e della ple-
be, erano andati molte fiate a seccarlo, perché, a scongiurare 
peste e malefizi, consentisse a far passeggiare per la città in 
solenne processione i resti di San Carlo Borromeo. Il buon 
Federigo resistette per un pezzo, ma - infine dovette cedere. 
Tre giorni furono spesi in preparativi: l'undici di giugno, 
ch'era il giorno stabilito, la processione uscì, all'alba, dal 
Duomo. Federigo sperava che, data l'ora antelucana, i mila-
nesi dormissero ancora, ed egli potesse cavarsela con un gi-
retto per Santa Radegonda, via Bossi, via degli Armorari, e 
conseguente ritorno in Duomo, risparmiando al povero San 
Carlo un sopraluogo interminabile nei nuovi quartieri affin-
ché, oltre la fatica, non avesse l'impressione di trovarsi a 
Berlino, a Lipsia o a Monaco di Baviera. Ma, per il gran 
caldo che faceva, metà dei milanesi eran già balzati fuori 
dalle coltri; gli altri, con la speranza di poter prendere il fre-
sco in piazza del Duomo, non s'erano coricati ancora. Fede-
rigo dovette rassegnarsi a fare a piedi tutto il giro della città, 
dietro il sarcofago dov'eran le ossa ed il teschio del grande 
San Carlo, un po' somigliante all'ultimo degli Aztechi. Ma 
più avanzava di carrobio in carrobio il buon Federigo, e più 
maturava nel suo animo la decisione di farsi retrocedere an-
cora una volta a semplice prete. Passato mezzogiorno, San 
Carlo, e con lui Federigo, furon rientrati finalmente in Duo-
mo. 

Ed ecco che il giorno seguente, mentre appunto regnava 
quella presuntuosa fiducia, anzi in molti una fanatica sicu-
rezza che la processione dovesse aver troncata la peste, le 
morti crebbero, in ogni classe, in ogni parte della città, a un 
tal eccesso, con un salto così subitaneo, che non ci fu chi 
non ne vedesse la causa, o l'occasione, nella - processione 
medesima. Il povero San Carlo non c'entrava per nulla; eran 
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conseguenze del caldo e del radunarsi di tanta gente. Ma, in 
fin dei conti, per indagini da noi esperite, e facendo le do-
vutissime tare alle consuete esagerazioni del Manoscritto, 
l'eccesso delle morti di quel giorno 12 di giugno, rispetto al-
l'indice di mortalità della settimana precedente, non fu che 
di sette persone. E i sette morti in più erano stati vittime 
d'un disastro edilizio. Nel quartiere di Porta Comasina sta-
vasi ultimando un edifizio di cemento armato, già venduto 
per appartamenti prima d'essere costruito, e perciò compiuto 
in 22 giorni; ma non appena vi fu entrata a dimora la porti-
naia, prima inquilina, lo stabile giudicò il suo peso ecces-
sivo, e risolse di abbattersi fino alle fondamenta. 

Ad ogni modo fu creduto opportuno ricorrere all'istitu-
zione degli apparitori e dei monatti, su le origini e le fun-
zioni de' quali si è molto disputato, benché risulti abbastanza 
chiaro che si chiamavano apparitori gli agenti municipali in-
caricati di distribuire la polverina topicida, e monatti gli ac-
calappiacani. 

Dove la peste fece grandissima strage fu tra gli ecclesia-
stici; dei quasi ottantamila fra tonsurati e monaci che allor 
contava Milano, ben otto passarono a peggior vita in breve 
spazio di tempo: ma tutti quanti erano in età superiore agli 
anni settanta. 
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CAPITOLO XXXIII. 
 
 
Una notte, verso la fine d'agosto, proprio nel colmo della 

peste, tornava don Rodrigo a casa sua, in Milano, accompa-
gnato dal fedel Griso, l'uno dei tre o quattro che, di tutta la 
famiglia, gli eran rimasti vivi. Tornava da un ridotto d'amici 
soliti a straviziare insieme, per passar la malinconia di quel 
tempo. Quel giorno don Rodrigo era stato de' più allegri; e, 
tra l'altre cose, aveva fatto rider tanto la compagnia con una 
specie d'elogio funebre del conte Attilio, portato via dalla 
Spagnola, due giorni prima: - cioè scappato da Milano in au-
tomobile con una spagnola che danzava negli spettacoli Za 
bum. 

Camminando, però si sentiva un mal essere, un abbatti-
mento, una fiacchezza di gambe, una gravezza di respiro, 
un'arsura interna, tantoché disse al Griso: « Questa sera 
prenderò un purgante ». 

Non aprì bocca per tutto il resto della strada. Quando fu-
rono a casa, il fedel Griso osservò il viso del padrone, stra-
volto, acceso, con gli occhi in fuori, lustri lustri; e gli stava 
alla lontana, pensando: « Qui gatta ci Cova ». Siccome il 
luogo degli stravizi di don Rodrigo era stato, quella notte, il 
Cova, tale riflessione del fedel Griso poteva dirsi quanto 
mai appropriata. 

 - Sto bene, ve'! - disse don Rodrigo, ciondolando un po-
co su le gambe. - Sto benone. 
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 - Anch'io; non c'è malaccio, - rispose il Griso per dargli 
coraggio. - Ha forse bevuto un po' troppo; ci faccia sopra 
una buona dormitina. 

 - Metti qui vicino una campana a martello. - disse don 
Rodrigo al fedel servitore che stava per andarsene, - caso 
mai dovessi chiamarti durante la notte. 

Il Griso, nel sonno, era un po' duro d'orecchio. Portò la 
campana a martello, e se ne andò, mentre il padrone si cac-
ciava sotto. 

Ma le coperte gli parvero una montagna. Com'è facilis-
simo fare con le montagne, don Rodrigo le buttò via. Caso 
abbastanza normale in agosto, quella notte faceva un caldo 
asfissiante. Don Rodrigo si mise a scuotere la campana a 
martello purché venisse il Griso ad aprire le finestre. Il Gri-
so, già in mutande, accorse premurosamente, e fece quello 
che gli si comandava. Poi se ne tornò a letto, accese un 
mezzo toscano, e si mise a leggere « Lo sa il tonno », di 
Riccardo Bacchelli, suo autore preferito. Non aveva ancora 
letta mezza pagina, che - toc - toc - toc - suona di nuovo la 
campana a martello. «Che ti pigli un canchero! » borbotta il 
Griso fra i denti. Si alza, infila le pantofole, mette un pi-
giama di seta e va a vedere cos'è capitato di nuovo a quel 
mamalucco d'un suo padrone. Don Rodrigo russava a pugni 
chiusi, fra le coltri scompigliate, con le gambe fuori dal let-
to. Nel volgersi e rivolgersi che faceva in quel sonno sma-
nioso, tormentato da brutti ed arruffati sogni, aveva messo 
un gomito sul bottone della campana a martello, che suona-
va a distesa. 

Il sogno di don Rodrigo era questo: (le indagini per ve-
nirne a conoscenza risultaron molto costose, ma, non ba-
dando a spese, noi le abbiamo condotte a buon fine). 
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Gli pareva di trovarsi in una gran chiesa, in su, in su, in 
mezzo a una folla; di trovàrvicisi, che non sapeva come fos-
sevici recato, perché in chiesa, dopo la cresima e la prima 
comunione, egli non éravici mai più tornato. Guardava i cir-
costanti: eran tutti visi gialli, distrutti, con cert'occhi incan-
tati, abbacinati, con le labbra spenzolate, come se questa 
chiesa si trovasse in Cina, e dentro la chiesa fosse una fume-
ria d'oppio. Egli, gridava: « Largo canaglia! », tentando in-
sieme di sfoderare la spada. Ma poiché la spada, stando in 
letto, non l'aveva, e il « Largo canaglia! » lo gridava in mi-
lanese, lingua che non è conosciuta nel Celeste Impero, quei 
lazzaroni, anziché scostarsi, gli si serràvanvicisi addosso, 
sempre più. Anzi uno, o forse una (chi poteva ben distin-
guere i sessi, fra quei Cinesi che avevan tutti il codino) ebbe 
l'imprudenza di mettergli una mano, oppure un gomito, sotto 
il cuore, sotto l'ombilico, nella piegatura dell'inguine, dove, 
ad un incirca, egli sentívavicisi una puntura dolorosa, e co-
me pesante. E se si torceva per veder di liberarsene, súbito 
un nuovo non so che veniva a puntàrglivicisi nel luogo me-
desimo. Quelle cinesine hanno certi mezzi per stuzzicare gli 
uomini, che in Europa son dei tutto sconosciuti. Infuriato, 
volle metter mano alla spada: ma poiché spade, come già di-
cemmo, stando in letto non ne aveva, giunse nondimeno ad 
afferrare qualche altro arnese. Le nostre più accurate indagi-
ni non son riuscite ad appurare quale arnese fosse. In quel 
momento gli parve che tutti quei Cinesi si rivolgessero a una 
parte. Guardò anche lui; vide un pulpito, e dal parapetto di 
quello spuntar su un non che di convesso, liscio e luccican-
te, che sembrava il cranio d'un cappuccino, ma era proba-
bilmente il globo della lampada di Murano appesa nel mez-
zo della stanza. A tal vista don Rodrigo scoppiò in un gran-
d'urlo, e si destò. 
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Impiegato un certo quel tempo, per rassicurarsi che egli 
era ben nella sua camera, e ben neI suo letto, si raccapezzò 
che tutto era stato un sogno, tutto era sparito; tutto, fuorché 
una cosa: quel dolore al di sotto dell'ombelico. Esitò qualche 
momento prima di guardar la parte dove aveva il dolore: fi-
nalmente la scoprì, ci diédevici un'occhiata paurosa; e vide 
un sozzo bubbone d'un livido paonazzo. 

Disperato, pose mano alla campana a martello. Súbito 
comparve il Griso, in una elegante veste da camera, por-
tando sottobraccio un grosso volume del filosofo Bergson, 
altro suo romanziere preferito. 

 - Griso! - disse don Rodrigo, rizzandosi stentatamente 
sul sedere: - tu sei sempre stato il mio fido. 

 - Sì, signore. 
 - T'ho sempre fatto del bene; t'ho regalata io quella veste 

da camera.... 
 - Per sua bontà. 
 - Di te mi posso fidare? 
 - Diavolo! 
 - Sto, male, Griso. 
 - Me n'ero accorto. 
 - Sai dove sta di casa il prof. Pasini? 
 - Lo so benissimo; è il dottore dei casa. 
 - Va dunque a svegliarlo, va a chiamarlo; che venga qui 

súbito. 
 - Vado e torno. 
Il Griso dovette sbagliare indirizzo; oppure non gli fu a-

perto, a quell'ora, in casa del prof. Pasini - Fatto sta che indi 
a poco don Rodrigo si vide capitare in caméra un medico a 
lui sconosciuto, e gli si presentossi per il chirurgo - dermosi-
filopatico Chiodo, con due assistenti, e una lettiga rimasta in 
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portineria, su la quale, vista l'urgenza, trasportarono don 
Rodrigo alla Guardia Medica. 

Ma or dobbiamo andare in cerca d'un altro, che essendo il 
personaggio principale di questo romanzo, ha per l'appunto 
la delicata precauzione di starsene più che può fuor dai pie-
di: Renzo voglio dire, che aveva ormai deciso di vivere sotto 
il nome di Antonio Rivolta, sicché alfine, còlta l'occasione 
propizia, erasene tornato a Milano, dove dai creditori di un 
siriano scappato per debiti aveva rilevato un piccolo ufficio 
d'agente di cambio, in società con padre Bonaventura. 

L'uso corrente, nel 600, voleva che i banchieri e gli agen-
ti di cambio si stabilissero sotto falso nome, poiché, sotto il 
nome vero, non potevan che fallire o scappare una sol volta. 

La sua ultima latitanza non era durata che cinque o sei 
mesi, dopo i quali, dichiarata l'inimicizia tra la repubblica e 
il re di Spagna, tanto il cardinale di Richelieu quanto Primo 
de Rivera facevano a gara nel mandargli salvacondotti, e 
fargli proposte vantaggiose perché venisse ad aprire una 
banca nei loro stati. 

E non soltanto come abile finanziere questi alti ministri 
apprezzavano al giusto segno il nostro buon Renzo; vi fu un 
momento in cui l'uno e l'altro, persuasi ch'egli disponesse di 
eccellenti qualità militari, divisarono di mandarlo all'assedio 
di Casale. Ma Renzo pensava che durante gli assedi qualche 
schioppettata può sempre capitare anche nella palazzina del 
Comando; e dunque, tergiversando con pretesti garbati, egli 
faceva sì che la piazzaforte non fosse ancoragli estremi, 
bensì gli assediati e gli assediatori stessero tutti quanti be-
nissimo. 

Però non sgomentatevi; com'è nostro dovere allorché si 
tratta del protagonista, noi ci guarderemo bene dal fornire 
troppi ragguagli sul suo tenor di vita e su gli affari del suo 
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banco di cambio; ci limiteremo a dire che Renzo prese an-
che lui la peste; si curò da sé, con un rimedio molto efficace 
che si vendeva in tutte le farmacie, e, dopo circa tre mesi o 
giù di lì, si trovò pronto a poterla prendere di nuovo. 

Quando fu in condizioni presentabili, gli tornò più che 
mai il pensiero di Lucia. Dov'era costei? Trovavasi anch'ella 
per caso a Milano, senza che nulla sapessero l'un dell'altra? 
O forse continuava ell'ancora la sua vita poco edificante, le 
sue funzioni poco definibili, in villa di donna Prassede? Mi-
stero; mistero. Erasi ella per caso involata verso estranei li-
di, forse nella terra di Francia, con un nuovo amante? Go-
deva ella d'un lauto assegno mensile, che le passasse, nono-
stante la sua conversione ed i suoi 160 anni, quella birba 
d'un Innominato? Mistero; mistero. E cos'era poi quella o-
scura faccenda del voti, cui si accennava confusamente nelle 
epistole della suocera promessa, donna Agnese, scritte per 
mano del suo turcimanno? E doveva egli presentarsi a lei, 
quando putacaso l'avesse ritrovata, sotto i mentiti panni di 
Antonio Rivolta, a lei ch'era un angiolo di purezza, e nulla 
sapeva delle umilianti transazioni cui spesso costringe la vi-
ta politica e la professione d'agente di cambio? Avrebb'ella 
approvati infine, con l'animo suo di verginella ignara e tre-
mebonda, questo mestiere dell'aver sempre le mani af-
fondate nel denaro altrui, il quale, se può dare improvvise 
ricchezze, può anche talvolta costringere a fuggire improv-
visamente in Grecia? Si sentiva ella disposta, per amore di 
lui, a chiedere ospitalità nell'Ellade al signor Venizelos? Mi-
stero; mistero. 

Ma il gran bruciore di rivederla, ed il cocente desiderio di 
passare alcuni quarti d'ora con lei, or che si sentiva meglio 
in gambe e quasi del tutto risanato, fu quello che un bel dì lo 
persuase a mettersi in cammino (di ferro) verso quel di Lec-
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co, per far ritorno al paesello natìo, riveder Agnese, e da lei 
sapere con precisione dove realmente fossesi rifugiata Lu-
cia. Essendovi stata in quel mese, forse per causa della pe-
ste, una chiusura di Borsa delle più movimentate, con de-
naro scarso e riporti assai difficili per l'insolvenza di alcuni 
grossi operatori, e trovandosi Renzo, cioè, pardon, Antonio 
Rivolta, ad aver le sue casse prive di contanti ed i registri 
niente affatto in ordine, pensò che quello fosse il momento 
più propizio per far perdere le sue tracce; sicché, mosso dall' 
amore che dà le ali ai piedi, il nostro buon giovinotto risolse 
di volgere le spalle al ducato di Milano, prendendo insieme 
l'occasione per gettare un colpo d'occhio, dopo sì lunga as-
senza, su le sue piccole proprietà lasciate in quel di Lecco. 

Man mano che il treno appropinquavalo a quel montuoso 
territorio che, dal nome de' suoi abitanti, i Leccobardi, giu-
stamente vien detto Leccobardìa o Leccoburghese, una can-
zone involontaria fluivagli dal cuore, che, a un dipresso, co-
sì diceva nel suo ritmo indisciplinato e maliardo 

« Buon giorno, monti sorgenti dall'acque ed elevati al 
cielo; molto più elevati delle Fiat, che hanno chiuso a 486, e 
delle Comit, offerte a 1322!... Buon giorno torrenti de' quali 
nessuno, ahimè! pensa alla copertura, ville sparse e bian-
cheggianti sul pendio dell'ipoteca inevitabile; buon giorno 
vecchio, albero di fico, del quale, se anche più non fósse-
vici, a me non importerebbe un fico!... » 

Verso sera, così canticchiando, giunse in vista del suo 
paesello. Poiché, dopo lunga assenza; non se ne rammentava 
con esattezza la topografia, al primo passante che incontrò, 
Antonio Rivolta, con il cappello in mano, chiese con urba-
nità 

 - Scusi: vorrebbe dirmi che tram devo prendere per arri-
vare alla casa della vedova Agnese Mondella? 
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Crepa! - gli rispose quello screanzato, che non era punto 
avvezzo al parlar affettato ed al vestir ricercato dei signori 
milanesardi. Antonio Rivolta tirò innanzi, nella speranza 
d'incontrare qualche altro villico d'umore più abbordabile. 
Come se il cielo avesse fatto divisamento d'aiutarlo, men-
tr'egli stava per sperdersi in quel grande intrico di corsi, di 
piazze, di carrobi, di viali e di contrade intricatissime che 
formavano la rete urbana del suo paesello, a un certo punto 
vide venírviglicisi incontro un buon diavolone di prete, che, 
gli pareva e non gli pareva, ma doveva essere precisamente 
don Abbondio. 

 - « È lui senz'altro! » - pensò infine, benché gli sem-
brasse alquanto afflosciato, smagrato e deperito. 

 - Olà! Siete qui, voi? - esclamò don Abbondio, al veder 
quella faccia punto rassicurante. 

 - Per servirla. 
 - Mi sembrate un po' giù di cera, giovinotto! 
 - Ho avuta la peste, come ogni persona per bene. E lei, 

signor curato, è riuscito a cavarsela? Dall'aspetto non si di-
rebbe. 

 - Nespole, mio buon Renzo! 
 - Sst! 
 - Come sarebbe a dire? 
 - Non mi chiamo Renzo. 
 - Ah no? E come vi chiamate? - Antonio Rivolta, per 

servirla. 
 - Ebbene, illustrissimo signor Antonio Rivolta, dopo la 

morte di Perpetua, pare impossibile, ma l'ho presa anch'io. 
 - Perpetua è morta? Vè! Non ho letto l'avviso sul Cor-

riere. Mi spiace; avrei mandato un mazzo di fiori. 
 - Ahimè! sì, è morta. Per meglio dire, si è suicidata. Ah, 

una tragedia, signor Antonio Rivolta! Deve sapere che ades-
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so in paese abbiamo un cinematografo. Perpetua, fre-
quentatrice assidua del luogo di perdizione, s'innamorò fol-
lemente di Rodolfo Valentino. E quando seppe che i medici 
avevano assassinato il divino interprete, Perpetua, una notte, 
come una sonnambula, salì fino in cima al Resegone, e si 
buttò a capofitto. 

 - È un caso dei più normali tra le « vedove di Rodolfo 
Valentino ». Pazienza! E gli altri, come stanno? Si sa niente 
di Lucia? 

 - Che volete ch'io ne sappia? È andata a stabilirsi a Mi-
lano. 

 - A Milano? Impossibile! 
 - Così raccontano... Io poi non ne so niente. - E Agnese? 
 - Si trova in villeggiatura nella Valsassina, a Pasturo. Ma 

viaggia molto, in incognito. 
 - E il padre Cristoforo? 
 - Pare che abbia messo anche lui un banco di cambio a 

Rimini. 
 - « Gli devo qualche migliaio di berlinghe, - pensò Ren-

zo. - Non le vedrà mai più ». E disse forte:  
 - Ma quel cotale signor don.... 
 - Mai sentito nominare! - interruppe don Abbondio, con 

una faccia tosta da venditore di tappeti. 
 - E mi dica, don Abbondio: la peste ha fatto strage in pa-

ese? 
 - Strage? Ma dite piuttosto un macello, mio caro signor 

Rivolta! Da quando s'è aperto quel maledetto cinemato-
grafo, che io considero la vera peste del paese, le ragazze 
non vogliono più saperne di andare alla filanda; si pettinano 
alla Greta Garbo, sognano di maritarsi con un principe di 
mezzo sangue, come Pola Negri... 
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 - Ma lei chi preferisce, signor curato, fra queste grandi 
stelle dell'arte muta? 

 - Ebbene, signor Antonio Rivolta, a dire la verità, io tro-
vo che l'artista si conosce dalla maniera di dare un bacio. Le 
altre saranno magari più fotogeniche, ma, per mio conto, 
non c'è nessuna che sappia dare un bacio come Dolores Del 
Rio. 

 - Ah, che birbante d'un signor curato! E, mi dica un po': 
questa sera che spettacolo abbiamo? 

 - Ahimè! un film italiano... Cose poco edificanti! 
E continuando a borbottar tra i denti quest'ultime parole, 

riprese per la sua strada. 
Renzo, rimasto solo, entrò da un cartolaio per comperare 

una pianta topografica della metropoli. Voleva orizzontarsi 
e riconoscere dove, press'a poco, si trovasse la sua vigna. 
Fatti alcuni rilievi trigonometrici, riuscì a localizzarla, ed in 
capo ad alcune ore di ricerche vi giunse davanti. Sopra il 
muro di cinta, un cartellone diceva: 

TERRENO DA VENDERE 
L. 2000 al mq. 

Rivolgersi a Lecco, presso il dottor Azzeccagarbugli. 
Antonio Rivolta scosse il capo, e sdegnosamente pensò: - 

« Roba da chiodi! Ma che paesi son mai questi dove ancora 
il terreno non costa che 2000 lire al metro quadrato? ». S'af-
facciò all'apertura, diede un'occhiata in giro: povera vigna! 
Qua e là una marmaglia d'ortiche, rimessiticci o getti di gel-
si, un guazzabuglio di farinelli, di radicchielle, d'acetoselle, 
di panicastrelle, d'araucarie, d'orchidee rarissime, e d'altret-
tali piante. Mentre guardava, qualcuno venne alla finestra, e 
con una blasfema leccobarda gli fe' cenno di non mettere il 
piede nella roba altrui. 
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 - Eh, lassù, brutto muso! - urlò inviperito il signor Anto-
nio Rivolta; - con chi ce l'hai? che cosa ti, prende? con chi ti 
credi di parlare, fetentissima ghigna di sego fritto? 

 - Ghigna di sego fritto a me? - gridò il fenestrante; - a 
me ghigna di sego fritto? Adesso vengo giù e t'accomodo io. 

 - Un momento!... ehi! dico!... Io sono il padrone di casa; 
vengo per riscuotere l'affitto. 

Questa parole sortirono il magico effetto di far ammuto-
lire l'inquilino, che per poco non cadde dalla finestra. Poi 
disse, con un fil di voce 

 - Io ti credevo Paolin dei Morti... 
 - Macché Paolino d'Egitto? Io sono Antonio Rivolta, 

proprietario dell'immobile, e vengo - per riscuotere l'affitto. 
L'inquilino pensò al suicidio; preparò un nodo scorsoio, e 

stava per appenderlo all'architrave della finestra, quando, 
gettato un ultimo sguardo sul padron di casa, gli parve di ri-
conoscere un vecchio amico. Allora saltò giù dalla finestra e 
gli si buttò nelle braccia, tutt'e due prorompendo in lacrime. 
Quegli che stava da' basso era Antonio. Rivolta; l'altro, che 
saltò giù dalla finestra, non s'è mai saputo chi fosse. 

Tutt'e due ad una voce, parlando simultaneamente, nelle 
braccia l'un dell'altro, si fecero il racconto della lor vita, ri-
salendo ai giorni dell'infanzia. Frattando la luna saliva, con 
gobba a levante, sovra i monti sorgenti dall'acque, sovra le 
bianche cime ineguali ed elevate al cielo, in quel ciel di 
Leccobardìa così bello quando è bello, così splendido, così 
in pace. 

A un certo punto Antonio Rivolta guardò l'orologio, dis-
se all'incognito che avevalo chiamato Paolin dei Morti: - 
«Va a morire ammazzato!... » - e scese a precipizio, con 
quanto fiato aveva nelle gambe, per non perdere l'ultimo 
treno che da Lecco partiva per Milano. 
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CAPITOLO XXXIV 
 
 
In quanto alla maniera di penetrare in città, Renzo do-

veva stare bene in guardia, poiché, come Tramaglino, aveva 
su le spalle un mandato di cattura per reati politici, e, come 
Antonio Rivolta, un procedimento penale per bancarotta 
fraudolenta. Con queste prerogative, non farà stupore se, al-
la stazione di Milano, i capi - servizio e gli agenti in bor-
ghese gli facevano tanto di cappello. 

Uscito sul piazzale della stazione, Renzo si guardò in-
torno, come persona incerta sul da farsi. Era la mezzanotte 
meno venti. 

 - Albergo Vecchio Cervo! - Hotel Ginepro! - Convento 
Vecchio! - Hotel Fontana! - Albergo Ristorante Due Spade! 
- Biscione Palace! - Rebecchino e Gambero! - gridavano gli 
strilloni degli alberghi, per allettare l'unico forestiero giunto 
a Milano coi treni della sera. Ma Renzo, che, da buon lecco-
burghese, non amava esser preso per fesso, infilò a piedi il 
piazzale della stazione, e scese con la sigaretta in bocca per 
la via Principe Umberto. 

Quella sera i milanesardi si facevano veder poco per i-
strada. Nonostante la sua reputazione d'essere una città al-
legra e piena di divertimenti, Stramilano, poco prima di 
mezzanotte, gareggiava in brillantismo con Zelobuonper-
sico. Ai tavolini del bar con Privativa qualche pensionato 
consumava sorso a sorso l'ultimo bicchiere di birra. Alcuni 
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eleganti in maniche di camicia portavano la giacchetta sul 
braccio e cantavano a voce spiegata una canzonetta venuta 
di moda con la peste: 

Non arrabbiarti... 
la vita è breve... 

I carrozzoni del tram (verdi, anzi verdissimi) andavano 
senza tregua da piazza del Duomo alla Stazione, dalla Sta-
zione a piazza del Duomo, trasportando alcuni appestati, 
morti (dal sonno). I « taxis » (verdi anch'essi, anzi verdis-
simi) - con un'andatura da circuito d'Indianapolis s'insegui-
vano ruota a ruota, in una caccia sfrenata all'introvabile 
cliente. La via Principe Umberto, nelle sue vetrine meglio 
illuminate, era tutta un cantiere di pompe idrauliche. Però 
c'era l'immancabile negozio della « Fiat », che prometteva, 
oltre gli altri vantaggi, l'immunità contro la peste a chi si 
rendesse acquirente d'una « 509 » a rate. 

« Volete un mezzo sicuro per sfuggire alla peste? Com-
prate una « 509 », guida interna. Due berlinghe subito; il 
resto a cura degli eredi. Per chi desideri vetture più potenti, 
abbiamo altri modelli nell'interno ». 

Arrivato in piazza Cavour, Antonio Rivolta gettò un ul-
timo sguardo, nostalgico e sconsolato, sopra il Naviglio che 
stavano ricoprendo. Questa misura profilattica e circolatoria 
era stata voluta dagli edili e dai Decurioni contro il parere 
del medico Tadino e dello stesso protofisico Ludovico Set-
tala; al quale, benché ottantenne, era nato, in séguito alla pe-
ste, un decimo figlio. 

In via Alessandro Manzoni che fu costruita e dedicata al 
grande romanziere circa tre secoli prima ch'egli scrivesse i 
suoi celeberrimi Promessi Sposi, - Antonio Rivolta incontrò 
finalmente un passante, al quale si avvicinò con l'intenzione 
di chiedergli un cerino. Ma non era ancor giunto a dieci me-
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tri da costui, che il passante estrasse un paio di « browning 
», gliele puntò contro, si mise con le spalle al muro, ed in-
cominciò ad urlare con quanto fiato aveva in corpo: - « Lar-
go! largo! Via! via! via! Dagli all'untore!.». 

 - Untore a me?... - disse Antonio Rivolta, saltando di piè 
paro tutta la via Manzoni fino all'altro marciapiedi. - Misura 
i termini, ehi, dico!... E metti via quei due pistoloni, che poi 
ti concio per le feste! 

Al rumore dello schiammazzo accorse un vigile notturno, 
(corpo istituito per far credere che Milano possieda una vita 
notturna). Questi vigili di fatti passeggiano tutta la notte con 
un pechinese od un lulù di Pomerania al guinzaglio (perché 
fanno commercio di cani) e vengono chiamati a prestar ser-
vizio di levatrici, in casi d'urgenza. 

Arrivato in piazza della Scala, Antonio Rivolta, con 
grande rispetto, si levò il cappello. Nella piazza non v'era 
che uno spazzino, il quale ne rimondava il pavimento con 
l'aspiratore elettrico della polvere. È amai possibile che An-
tonio Rivolta volesse dare a questo umile funzionario un co-
sì particolare segno di rispetto? Poiché la cosa non è cre-
dibile, intendeva egli, con quella scappellata, salutare Leo-
nardo da Vinci, che ogni settimana cambiava mestiere, non 
riuscendo a far buoni affari in nessuna professione? O salu-
tava egli, davanti al tempio dell'arte lirica italiana, il maestro 
Toscanini, che già i milanesardi riverivano ed ovazionavano 
molti secoli prima della sua nascita, o Giovacchino Forzano, 
che in quella settimana (siamo nel 600) aveva rappresentate 
con successo quattordici novità, senza contare i libretti d'o-
pera, ed altre cose di minore importanza?. 

No; Antonio Rivolta, con quella scappellata, salutava la 
Banca Commerciale, che per lui, agente di cambio, rappre-
sentava il sancta sanctorum di tutte le speculazioni e di tutte 



 263 

le speranze. Di lì infilò la Galleria, costruita dal Mengoni 
per ordine di Ludovico il Moro; e poiché v'erano soltanto le 
sedie dei ristoranti, a cataste, con le gambe all'aria, sbucò da 
essa in piazza del Duomo. Era questo un monumento anti-
chissimo, che datava da prima del Mille. Fu la regina Teo-
dolinda, che, per una delle sue originalità (un'altra fu quella 
del suo famoso ventaglio) ebbe l'idea di far costruire questa 
grande basilica incominciando dall'alto, cioè dalla Madon-
nina. Di secolo in secolo, anziché dal basso in alto, si proce-
dette a costruire dall'alto in basso, cosicché ora soltanto se 
ne stanno ultimando le fondamenta. È un pregiudizio quello 
d'incominciare gli edifici dal pian sotterra, perché i migliori 
architetti, dovendo fare una chiesa, hanno sempre incomin-
ciato a mettere prima le campane, poi la parte superiore del-
la torre campanaria, poi le vòlte delle navate, e infine, come 
cosa del tutto accessoria, i sotterranei e le fondamenta. A 
conti fatti, la spesa è la stessa. 

Ma il nostro Antonio Rivolta non aveva che un pensiero: 
trovar qualcuno che gli desse ragguagli sul casato e su l'indi-
rizzo in città di donna Prassede, poiché il turcimanno, di 
Agnese aveva talmente contraffatti que' nomi, da non poter 
affatto raccapezzàrvivisi, nemmeno con 1' aiuto d'una guida 
telefonica. Per fortuna in piazza del Duomo c'erano ancora 
un paio di trabiccoli che vendevano il sorbetto, e alcuni 
sfaccendati che facevan le corse con gli occhi bendati. Sotto 
lo zoccolo del monumento altri milanesardi giuocavano a 
tresette o a scopa d'assi. Alcune coppie d'innamorati si per-
devano, a braccetto, nella bianca solitudine ch'era dinanzi al 
tempio. 

Il nostro Antonio Rivolta, solo preoccupato di ritrovar 
Lucia, s'appressò ad un gruppo di giocatori, e veduto che 
l'un d'essi, col braccio destro in aria, stava per dichiarare una 
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magnifica scopa d'assi, toltosi il cappello com'è costume di 
buona creanza discorrendo a persone che non si conoscono 

 - Scusino, lor signori, - fece il nostro villico: - sapreb-
bero dirmi per avventura dove abita una certa donna Pras-
sede, maritata a un cotale don Ferrante? 

 - Va a morire ammazzato! - fu la risposta che gli venne 
da colui che stava dichiarando la scopa d'assi. 

Il nostro Antonio Rivolta comprese che quelli non lo sa-
pevano. Si rimise il cappello, per poterselo togliere un'altra 
volta, e rivoltosi ad un altro gruppo di giocatori che stavano 
mischiando le. carte, ripeté la medesima domanda. 

 - Ma sì, donna Prassede... - fece uno di costoro, mentre 
gli altri ridevano; - è quella di via Tadino.  

 - Lei cerca una bella ragazza, - osservò un altro.  
 - Precisamente. Come fa lei a saperlo?  
 - Se vuole tutti gli indirizzi di Milano, io posso accom-

pagnarla, - propose un terzo. 
 - Non s'incomodi; andrò io stesso. Questa via Tadino, se 

non erro, è nel borgo di Porta Orientale. 
 - Appunto, appunto. Si vede che lei è un frequentatore. 

Tanti auguri, signor forestiero! 
 - I miei convenevoli a lor signori, - disse il nostro buon 

villico, rimettendosi il cappello, per poterselo togliere an-
cora una volta. 

E passo passo, per un dedalo di viuzze che menavano alla 
Corsìa de' Servi, il nostro Antonio Rivolta s'incamminò ver-
so la rinomatissima casa di donna Prassede, ov'egli non era 
mai stato. Per quelle viuzze, i marciapiedi angusti erano ab-
bastanza affollati. Alcune donnine, vestite nelle fogge più 
strane, vi sgambettavano facendo stralucere sotto i lampioni 
le loro calze di seta artificiale. Porticciuole ambigue si apri-
vano un po' dappertutto; scalette rivestite di piastrelle, pic-



 265 

coli alberghi dall'aspetto equivoco, ma che promettevano 
tutto il « confort moderno ». Sui crocicchi, addossati al mu-
ro, stavano alcuni gruppi di giovinotti elegantissimi, con i 
calzoni alla « charleston » e la giacchetta, chiusa all'ultimo 
bottone, che non scendeva più giù dell'osso sacro. Chiac-
chieravano e ridevano, gettando lazzi e frizzi alle gaie mo-
nelle di cinquant'anni, e ogni tanto riprendendo l'altro ritor-
nello di moda 

Stramilanooo!...esse-ti-erre-a-emme-i-elle-a-enne-ooo!... 
Le donne tentavano di adescare il nostro Antonio Ri-

volta, che, tutto preso dall'amor suo, pensava unicamente al-
la via Tadino e alla casa ospitale di donna Prassede. 

 - Ehi, quel signore! non mi paghi un bicchierino? - Ah, 
che bel biondo! se mi offrisse una sigaretta!... - Dove vai 
così di premura?... - Psst! psst... vuoi che andiamo a diver-
tirci?... 

Il nostro Antonio Rivolta, com'è l'uso di buona creanza, 
si toglieva e rimetteva il cappello, ma senza lasciarsi ade-
scare, da quegli inviti ambigui e sibillini, che miravano a di-
stoglierlo dal suo retto cammino. Arrivato finalmente in una 
stradicciuola più scura e più tortuosa delle altre, s'imbattè in 
una brigata di gentiluomini con tanto di sparato bianco, i 
quali, come al solito, discutevano su l'argomento del giorno: 
la peste - e sui modi migliori per garantirsene, curarla e, con 
molta pazienza, guarirne. Tra una battuta e l'altra essi pure 
canticchiavano. Anch'essi cantavano il ritornello: 

Stramilanooo!... 
esse - ti - erre - a... eccetera... 

Il nostro Antonio Rivolta, benché non li conoscesse, cre-
dette opportuno di sollevare un tantino il cappello. Quei 
gentiluomini lo guardarono. 
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 - « Lo conosci tu? - Io no. E tu? - Di vista. Dev'esse un 
bookmaker. - No, un rappresentante d'automobili... - Stra-
milanooo...». 

E passarono. 
Il nostro Antonio Rivolta, per un centinaio di passi, non 

poté più salutar nessuno, perché la strada era deserta. Poco 
pratico di Milano, in quel dedalo di' viuzze, egli stava per 
smarrirvicisi. 

 - « Dove può mai essere questa benedetta Corsia de' 
Servi? » - pensava con angoscia il nostro buon villico, e 
rimpiangeva amaramente di non aver portata con sé una 
bussola. 

Ma finalmente, girando e rigirando, più a casaccio che 
per partito preso, finì con trovare, se non la Corsia de' Servi, 
almeno un taxi. 
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CAPITOLO XXXV 
 
 
S'immagini il lettore la casa di donna Prassede, verso il 

tocco, in una sera della morta stagione. Il nostro Antonio 
Rivolta aveva dovuto penare non poco per farsi aprire, e 
quel malandrino d'uno « chauffeur », malcontento forse del-
la mancia non lauta, lo aveva piantato lì, davanti al portone 
sbarrato, senz'aspettare che gli aprissero. E lì gli era occorso 
un fattaccio. Si sa che in tempi di pestilenza, con tutte quelle 
dicerìe di untori, di polverizzatori, di gente che con filtri ed 
altri ammennicoli spargeva a bella posta la morìa, i sospetti 
nascon da un nonnulla, dal gesto più innocente, come fu 
quello di Antonio Rivolta, che per vero miracolo non fece la 
miseranda fine del barbiere Gian Giacomo Mora. Una vec-
chia l'aveva sorpreso, mentr'egli, con la mano sul battente 
(in quella casa non c'era campanello, per evitare le sorprese 
della Polizia) poteva dar l'impressione, ad un osservatore 
prevenuto, ch'egli lo stesse ungendo. In verità come la fa-
mosa Presidentessa aveva l'abitudine di mettersi a strofinare 
e lucidare tutti gli ottoni che trovava, non era da escludersi 
che il nostro Antonio Rivolta potesse avere il vizio di unge-
re i battenti dei portoni. Così credette la vecchia, supersti-
ziosa al massimo grado, e che, in un battibaleno, diede l'al-
larme. Incominciò ella ad urlare, con quanto fiato aveva nel-
le vecchie canne 

 - L'untore, dagli! dagli! dagli all'untore! 
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Fu, in pochi secondi, un aprirsi, un chiudersi, di usci e di 
finestre, con urli, strilli, bestemmie, imprecazioni, mentre la 
strada si popolava di gente in camicia da notte, armata di 
randelli, spiedi, bernaschi ed altre armi casalinghe; la qual 
gente si andava sempre più stringendo addosso al malcapi-
tato, per fargli perdere quella maledetta abitudine di ungere i 
portoni. 

Il nostro Antonio Rivolta si vide perduto. Non aveva in 
tasca che un temperino, ma lo sfoderò coraggiosamente, di-
sposto a vender cara la sua pelle. Con le spalle contro l'u-
sciuolo del portone, un braccio teso innanzi con la lama sfo-
derata, che brillava nell'oscurità, l'altro piegato nella guardia 
di « boxe » per far scudo a sé stesso il meglio che poteva, 
Antonio Rivolta, già colpito da un nugolo di sassolini e 
d'immondizie d'ogni genere (la strada era asfaltata, e quei 
cani idrofobi non avevan ciottoli a disposizione) vedeva or-
mai suonata la sua ultima ora, quando, automaticamente (oh, 
prodigi dell' ingegneria moderna!) l'usciolo contro il quale 
stava raggomitolato si aperse, poi si rinchiuse, ed egli, nel 
frattempo, aveva fatto un magnifico ruzzolone all'indietro, 
trovandosi per tal modo sano e salvo sotto l'androne del pa-
lazzo di donna Prassede. 

Fuori si udiva tuttora la canaglia urlare: - « L'untore!... 
Dagli all'untore!... » - ma lo sportello grazie al cielo era 
chiuso, e potevano urlare, quei cani, finché trovassero qual-
cun altro da conciare per le feste. 

Dopo dieci minuti tutta la via Tadino russava di bel nuo-
vo, saporitamente. 

Qual era stata la mano provvida, che, dalla finestra, ve-
dendo il pericolo imminente nel quale si trovava il povero 
giovane, fece scattare il bottone automatico del 
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portello, che lo salvò miracolosamente? Il Manoscritto 
non lo dice, ma noi crediamo di saperlo. 

Fu Lucia, che, disoccupata quella sera, e sperando di 
procurarsi un cliente, aveva premuto il bottone provviden-
ziale che salvò il povero giovine dalla canèa sanguinaria. 
Chi non vede in questo atto provvido « la Forza del Destino 
» (che però è in tre atti) non è un amatore di musica, e non 
conosce di quali divine avvertenze, di quali sublimi risorse 
può disporre la potenza dell' amor ricambiato. 

Altri cronisti dell'epoca sostengono che se Lucia avesse 
mai supposto di salvare, con quel bottone automatico, il suo 
buon Renzo, non solo non lo avrebbe mai premuto, ma gli 
avrebbe anzi rovesciato addosso, dalla finestra, un secchio 
d'acqua bollente. 

Lasciamo che que' cotali cronisti la pensino come a lor 
talento; noi stiamo ai fatti come accaddero, e vediamo in es-
si il dito della Provvidenza, o, per quei lettori che fossero 
maomettani, la mano di Fatmah. 

Donna Prassede, che stava in quel momento a cena con 
alcune delle sue colombelle, fu assai disturbata da quel gran 
fracasso nato per istrada, proprio davanti alla sua porta, e 
fece il muso duro al tardivo cliente sconosciuto, che, fra l'al-
tro, poteva essere un, agente della Polizia. Ma rassicurata su 
questo punto dal suo aspetto di buon villico, gli disse un 
mucchio di sgarberìe circa le martellate che aveva date nel 
portone, poi, addolcitasi, gli fornì precise istruzioni, per u-
n'altra volta, sul modo di farsi aprire. 

Alcune ragazze lo guardavano, buone e quiete come pe-
corelle, sperando ognuna di essere la prescelta. Ma egli non 
si decideva, e seguitava a rotolare quel suo Borsalino da una 
mano all'altra, senza dir motto. La sola ch'egli cercava non 
era tra le presenti; forse giaceva con altri; già il nostro An-
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tonio Rivolta, geloso all'eccesso, meditava un fatto di san-
gue. Purtroppo, nel capitombolo, il temperino a serramanico 
era rimasto fuori dal portello, ed il nostro buon villico non 
disponeva di altre armi per uccidere un ipotetico rivale. 

 - Embè! La si decida! - fece donna Prassede, - perché a 
quest'ora non è il caso di tenerci troppo col cuore sospeso. 

Antonio Rivolta, mezzo intontito, guardava le procaci ra-
gazze, guardava la padrona della casa, e non sapeva deci-
dersi a chiarire lo scopo della sua visita. Infine puntò l'in-
dice verso donna Prassede, che nonostante la molta cipria 
lasciava trasparire su le gote assai carnose qualche filo di 
barba, e disse timidamente: 

 - Con voi. 
 - Con me?… - fece la matrona, trasecolando, mentre le 

ragazze scoppiavano a ridere. - Ma non è possibile mio bel 
signorino! - Si guardò nello specchio, gonfiò esagerata-
mente il suo matronal seno, si diede una lisciatina ai folti e 
nerissimi sopraccigli, trasse un bel sospiro e mormorò: - « Io 
sono una signora per bene ». 

 - Volevo dire, - spiegò Antonio Rivolta - che ho da par-
lare con voi, se veramente siete la famosa donna Prassede. 

 - In persona, per servirla. 
 - Ed io sono venuto a domandarvi se non avete fra le vo-

stre pensionanti, o frequentatrici della casa, una certa... 
In quel momento una tenda del salotto si scostò, e Lucia, 

detta Lucette o Lucy, colei che per esser la più leggiadra e la 
più ricercata aveva l'ordine di apparire come ultima, si mo-
strò su la sorta d'uno di quegli usci, guardò il forestiero, a-
perse le braccia, dette un piccolo grido, e si rovesciò semi-
svenuta in una poltrona, balbettando: - Ah, mon Dieu!... 

Quel grido, quello svenimento, misero tutta la casa in i-
scompiglio. Le compagne le furono intorno, chi a spruzzarle 
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la fronte d'Acqua di Colonia, chi a metterle sotto il naso 
boccettine di sali inglesi. Donna Prassede perdeva ad-
dirittura la testa; prendeva un asciugamano e lo metteva sul 
pianoforte; toglieva da un sopramobile un vasetto da fiori e 
voleva darne da bere a Lucy l'acqua sporca, credendo fosse 
camomilla; diceva a questa e a quella di andarle a prendere 
il suo flacone d'acqua antisterica; glielo portavano, e, con 
l'acqua antisterica, si metteva a frizionare le ginocchia di 
Lucy, la quale ogni tanto, tirando un calcio negli scossoni 
dello svenimento, la faceva ruzzolare per terra. Fifì, la ca-
gnolina mops di donna Prassede, abbaiava con una sua voce 
di falsetto, stridula e dispettosa; nel colmo dell'emozione fe-
ce anche pipì sul tappeto; il che mise addirittura fuori dai 
gangheri la pazienza di donna Prassede. 

 - Andiamo! cosa fate li, voi, con quella faccia da ma-
malucco! Rendetevi utile a qualcosa, visto che venite qui a 
far svenire le mie ragazze. Bel tomo! Rasciugate almeno. 

 - Con cosa? - domandò il nostro Antonio Rivolta, guar-
dandosi attorno. 

 - Non avete in tasca un fazzoletto? Eh, diamine! Quando 
si recano tanti disturbi in casa di gente per bene... 

Antonio Rivolta si mise a ginocchi sul tappeto, e stava 
per rendersi utile, quando, gli parve e non gli pàrve, traverso 
l'uscio aperto che dava nell'anticamera credette riconoscere 
un tizio, venuto su in quel momento, a cui le ragazze anda-
vano incontro festose, buttandogli le braccia al collo. « È 
lui? Non è lui?... ». 

Dal pizzo, dall'aria tracotante, dalle prime parole che dis-
se, dal nome che gli davano le ragazze, più non rimase ad 
Antonio Rivolta alcun dubbio. Era lui, quel desso, quel bir-
bante, quel sopraffattore, quel pescecane, quel ladro in 
guanti gialli, quel signorotto manigoldo che aveva mandati i 
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trecento franchi a don Abbondio, perché questi non cele-
brasse il famoso matrimonio, lui in carne ed ossa: don Ro-
drigo. 

A tale vista, Renzo - cioè Antonio Rivolta - che stava per 
inzuppare un fazzoletto con le lacrime di Fifì, mandò un ur-
lo bestiale, scattò in piedi con gli occhi iniettati di sangue, 
fece atto di estrarre il temperino a serramanico (ch'era rima-
sto fuori dal portello) e si dispose a farla finita una volta per 
sempre con questo rivale fortunato, che alfine la Nemesi 
greca metteva in balìa della sua vendetta. 

Don Rodrigo, buon fisionomista, aveva súbito ricono-
sciuto il suo avversario; vedendolo venire cavanti, portò una 
mano alla tasca posteriore dei calzoni, certo per estrarre una 
rivoltella. 

Stava per scoppiare una tragedia; Lucy, ch'era mezzo 
rinvenuta per le frizioni d'acqua antisterica alle ginocchia, 
svenne un'altra volta, definitivamente. Le altre ragazze, ad-
dossate ai muri, nascoste dietro le tende, si coprivano gli oc-
chi con l'orlo della sottana. Donna Prassede, congestionata, 
paonazza, non trovava più voce per dare ordini, e tracannava 
il resto dell'acqua antisterica. 

Fu un lampo; i due antichi avversari si trovaron di fronte, 
ormai decisi a non darsi più quartiere. 

 - Voi, qui, signore? - fece Antonio Rivolta, con un tono 
di fredda cavalleria, ma insieme di cocente disprezzo. 

 - Io, se vi garba, - rispose don Rodrigo. - Ma non ho il 
piacere di sapere chi siete. 

 - Meglio lo saprete quando la mia mano vi avrà stampato 
su le guance róse dal tarlo l'orma delle sue dieci dita. 

 - Se voi avete dieci dita per ogni mano siete allora un 
palmipede. 
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 - Può darsi; ma i palmipedi pari miei non ragionano coi 
gaglioffi pari vostri se non a colpi di stocco e di spada. Vi 
prego di tenervi a mia disposizione: liquideremo questa fac-
cenda con una partita all' ultimo sangue. 

 - Così sia! - rispose con voce plumbea Don Rodrigo. - 
Sebbene ancora indisposto, per aver avuta di recente la pe-
ste... 

 - Io pure l'ho avuta, - dichiarò lealmente il cavaliere Lo-
renzo Tramaglino. 

 - Voi millantate, signore! La peste non incomoda i pol-
troni pari vostri. 

 - Asino riunto, pidocchio rincivilito! Oserete voi ripe-
terlo quando saremo in campo chiuso? 

 - Orsù! questo colloquio ha durato abbastanza! 
 - Buon per voi, - disse il leccobardo, - che il rispetto ver-

so la donna de' mie pensieri non mi consenta di farle vedere, 
qui, súbito, come son fatte le vostre interiora. 

 - Ohimè! - rispose don Rodrigo; - ella già le conosce a 
menadito. Ma queste nobili dame attendono; vediamo di non 
procurare ad esse più gravi disturbi. 

 - Volete ch'io mi ritiri? - domandò, con per fetta cavalle-
ria, il cavalier Tramaglino. 

 - Preferisco ritirarmi io stesso, poiché il medico mi con-
siglia di non rimaner fuori troppo tardi la notte. 

 - Posso accompagnarvi sino all'uscio? 
 - Grazie, volentieri. 
 - Prima voi... 
 - No: prima voi... 
 - Passiamo insieme. 
E giunti sul pianerottolo, con un saluto accigliato si sepa-

rarono. 
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Don Rodrigo non era ancor fuori dal portello, che Renzo 
corse ad una finestra verso strada, per dirgli ancora qual-
cosa. 

 - Vi avverto, se doveste accopparmi, che farò testamento 
in vostro favore. 

Don Rodrigo si volse, guardò in su, gli soffiò un bacio su 
la punta delle dita, poi - cavalleria per cavalleria - dichiarò: 

 - Ed io, comunque vadano le cose, vi nomino, sin d'ora, 
mio erede universale. 

 - Obbligatissimo! 
 - Non c'è di che. 
 - Buona notte! 
 - Buona notte! 
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CAPITOLO XXXVI 
 
 
Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima, ch'e-

gli si sarebbe finalmente ritrovato in presenza della sua ado-
rata Lucia? Che avrebbe riveduta proprio lei, benché isve-
nuta, in quel suo delizioso « déshabillé » di « crepe 
Georgette », con que' suoi dolci capelli scuri e morbidi che 
avevano i riflessi metallici dell'ondulazione permanente, con 
quel perfetto « maquillage » che dava alla sua pelle, già vel-
lutata per natura, una trasparenza di bianchissima camelia, 
con que' suoi polsi carichi di braccialetti acquistati a prezzo 
di chissà quali fatiche, con quelle sue unghie a mandorla, 
smaltate d'un rosso fiammeggiante, nel quale pareva espri-
mersi tutto l'ardore amoroso della 'sua gioventù in pieno fio-
re? 

Staccatosi alfine dalla finestra, ove si era trattenuto un 
lungo istante, meditabondo e truce, dopo aver lanciato all'o-
diato rivale l'ultimo guanto di sfida, egli non ebbe altro pen-
siero che di lei, e premurosamente si avvicinò alla poltrona 
dove Lucia, grazie alle cure delle amiche e di donna Pras-
sede, andava a poco a poco riprendendo conoscenza. Egli 
s'inginocchiò al suo fianco, le prese una mano, ed incomin-
ciò a baciarla. 

 - Lucia! v'ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! siete 
viva! - esclamava Renzo tratto tratto, con una voce gonfia di 
palpiti. 
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Temendo ch'egli le avesse presa la mano con l'intenzione 
di portarle via un braccialetto, Lucia rinvenne completa-
mente. Guardò il suo fidanzato, che in fin de' conti era piut-
tosto un bel giovine,, e fece una smorfia da scimmietta ca-
pricciosa, con l'aria quasi di voler dire « Se non c i fosse di 
mezzo il voto, un capriccetto con lui me lo pagherei vo-
lentieri! » . 

Ma non disse questo; e ritirando la sua mano inanellata e 
imbraccialettata, esclamò invece, con un tono di fredda con-
venienza: 

 - È un pezzo che non ci rivediamo, signor Tramaglino. 
Che buon vento vi mena da queste para? 

 - Signor Tramaglino?... Voi mi chiamate signor Trama-
glino... - proruppe il nostro Antonio Rivolta, che aveva qua-
si dimenticato il proprio cognome originario. 

 - Io mi ricordo che questo era il vostro nome alcun tem-
po fa... - disse Lucy, Lucette o Lucia, con simulata inno-
cenza. 

 - Ed era un nome, - esclamò Antonio Rivolta, - che do-
veva, ahimè lasso! divenire anche il vostro. 

 - La fatalità non volle... Amico mio, rinunziamo, vi pre-
go, a rimestare nel passato!... Ah, il peso dei ricordi!... 

 - Non mi amate voi dunque più? 
 - L'amore... cos'è mai l'amore?... Ah, mon Dieu! come la 

vita trasforma gli esseri che furon tutto l'uno per altro... 
Quando pronunzio il vostro nome, signor Tramaglino... 

 - Mi chiamo Antonio Rivolta. È più prudente chiamarmi 
Antonio Rivolta. 

 - Per me no. Tramaglino vi conobbi, e Tramaglino per 
me rimanete. Anch'io non son più quella d'una volta. 

Voi mi trovate ora sotto questi panni... o meglio, senza 
questi panni; ma... 
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 - Non ditemi nulla! ... non ditemi nulla... È troppo! Il 
mio cuore si spezza! ... Vi ho attesa, vi ho cercata; vi ritrovo 
in una casa di stranieri, più bella, più desiderabile che mai 
non foste!... Come vi amo! Come vorrei trascorrere con voi 
una lunga notte, sino all'alba, sino alle dieci del mattino, si-
no alle due del pomeriggio... ed anche oltre, oltre, oltre!.,. - 
Fece una pausa, chinando gli occhi a terra come un fan-
ciullo; poi soggiunse: - Ma forse avete altri impegni... 

 - No, amico mio; questa sera no. Ma non posso... vera-
mente non posso. Fuori di qui, domani, quando vorrete... ma 
qui no. Qui no... qui no!... C'è una regola in questa casa... e 
donna Prassede non transige. 

 - Che regola? - fece Renzo Tramaglino arricciando il na-
so di Antonio Rivolta. 

 - Ahimè, sì! Poiché siamo rimasti soli, vi parlo a cuore 
aperto, amico mio... - Lucia si fece rossa in volto come una 
verginella, poi sospirò: - Se non pagaste voi, che purtroppo 
non ne avete l'abitudine, dovrei pagare io... 

 - E quanto? - fece Antonio Renzo Tramaglino Rivolta, 
deliberato a tutti gli spropositi. 

La deliziosa Lucette si piegò all'orecchio del suo fidan-
zato, e con un soffio di voce appena intelligibile mormorò 
una cifra. Poi aggiunse: - La vita costa caro, purtroppo, e le 
materie prime sono tutte in rialzo. 

Renzo Antonio Tramaglino Rivolta estrasse il portafogli. 
Lucy, Lucette o Lucia, sbirciando le banconote in esso con-
tenute, e che il leccobardo fingeva di estrarre, supplicava, 
pudica, tendendo le due braccia: 

 - No, no, no.... 
Renzantonio Tramaglino Rivolta si rimise in tasca il por-

tafogli. Lucy, Lucette o Lucia fu li lì per lasciarsi cogliere 
da un altro svenimento. 
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In quel mentre, dopo aver battuto discretamente all'uscio, 
entrava una servidoressa, portando la carta dei vini spu-
manti. 

 - Vi piace secco o amabile?... - fece Renzo.  
 - Cosa? 
 - Lo Champagne. 
 - Ma che domande son queste, signor Tramaglino?... 

Secco, secco, secco! 
La servidoressa mise una tovaglia e due asciugamani so-

pra una tavola; poi se ne andò. 
 - Ma come? Servono lo Champagne con gli asciugamani 

in questa casa? 
 - Già, è vero!... Non ho mai capito il perché. Continuate, 

amico mio, a parlarmi della vostra vita. Che mestiere fate 
ora? 

L'agente di cambio. 
 - No!... ma dite sul serio?... L'agente di cambio? - Perché 

meravigliarsene tanto? È un mestiere comodo, qualchevolta 
lucroso. 

 - Allora siete ricco? 
 - Oh, Dio!... Ford è probabilmente più ricco di me... ciò 

non toglie che... 
La servidoressa entrava portando lo Champagne in un 

secchio d'argento, fregiato con le armi di donna Prassede, la 
quale stava cenando in un'altra stanza, con le sue allieve, 
con suo marito e con la piccola Fifì. La servidoressa fece 
saltare il tappo, rimise la bottiglia nel secchio, poi se n'andò. 

 - È un pezzo che non rivedete mia madre? - domandò 
Lucia. 

 - La santa donna? Sì, è un pezzo. Mi fece scrivere varie 
lettere dal suo turcimanno; ma da gran tempo non mi scrive 
più. Sono stato al paesello per rivedere voi e lei, per sapere 
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almeno in quale angolo della terra potessi ripescarvi;.. e sie-
te qui, adorata Lucia, fiamma di tutti i miei pensieri, luce di 
tutti i miei occhi!... 

 - Che c'è di nuovo al paesello? 
Vostra madre viaggia in incognito, con recapito provvi-

sorio a Pasturo. La casa è chiusa; la mia vigna è affittata a 
un tale che non paga l'affitto. Don Abbondio fa una vita sco-
stumatissima, da quando è morta Perpetua..Questa povera 
donna - chi lo avrebbe mai detto? - per amore di Rodolfo 
Valentino si è buttata giù dal Resegone. Voi, per me, non vi 
buttereste nemmeno su quel mucchio di cuscini.... 

 - Perdonatemi Renzo: ho fatto un voto. 
 - Ma che, faccenda è questa del voto? 
 - Non velo scrisse mia madre, la santa donna? Un voto 

di verginità perpetua. Se lo infrangessi, la vendetta del cielo 
mi perseguirebbe. 

 - Ma come?... e vorreste farmi credere che da allora sino 
ad oggi siete rimasta pura come una colomba? 

 - Eh, ci mancherebbe altro! Ma il mio voto di verginità 
si riferisce unicamente a voi, Renzo. Non si può essere ver-
gini con tutti, vi sembra? Basta esserlo con qualcuno. 

 - Il voto è grave, - ammise Renzo, - ma non è infrangi-
bile. 

 - Come sarebbe a dire? 
 - Chiederemo la dispensa al cardinal Federigo, o, se ve 

ne sentite il coraggio, gli proporremo di sostituire il voto 
con un altro, venticinque volte più grave. 

 - Séguito a comprendere meno di prima. 
Le coppe raggelate si colmavano e si vuotavano; si ri-

colmàvano e si rivuotavano. 
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 - Ascoltatemi bene, Lucia. Voi avete fatto voto di rima-
nere vergine sino alla morte, nei confronti d'un solo uomo: il 
povero sottoscritto; per tutti gli altri no. 

 - Vi ho già detto che anche nei voti non bisogna mai e-
sagerare. 

 - D'accordo. Ma un voto così ferreo può solo annullarsi 
con un altro più terribile. Ve ne sentite voi la forza, Lucia? 

 - Questa forza sento di possederla, e vi ascolto. 
 - Orbene, mia adorata. Noi proporremo al cardinal Fede-

rigo una lista di venticinque uomini, con nome, cognome, 
indirizzo e numero del telefono, di fronte ai quali voi v'im-
pegnate, vita natural durante, a rimaner vergine, s'egli con-
sente a liberare la vostra verginità dall'unica e scellerata ipo-
teca che ora la grava. Il venticinque per uno, anche in mate-
ria di voti, mi sembra un interesse ragionevole. Che ne dite? 

 - Non si potrebbe telefonare súbito al cardinale Fede-
rigo? 

 - Proviamo. 
Il Cardinale, quella notte, era dà eccellente umore; ac-

cordò la dispensa telefonicamente, e concesse che la lista 
dei venticinque capri espiatori gli venisse presentata entro 
un mese. 
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CAPITOLO XXXVII 
 
 
Appena infatti ebbe Renzo passato l'angolo di via Ta-

dino, il giorno appresso, e preso a diritta, principiò come 
una grandine di goccioloni radi e impetuosi, che battendo e 
risaltando su la strada bianca e arida (questa non era asfal-
tata) sollevavano un minuto polverìo. Insomma, pioveva; 
cosa che il nostro Manoscritto aveva preveduta sin dal ca-
pitolo precedente. 

Quando piove, c'è chi non esce di casa e chi apre l'om-
brello. Ma coloro che si trovano per istrada senza imperme-
abile e senza ombrello, sono costretti a bagnarsi. Tale ap-
punto era il caso del nostro buon Renzo, che però ci sguaz-
zava dentro e se la godeva in quella rinfrescata. L'amore e la 
pioggia fanno venire appetito: questo è il proverbio che 
spinse Renzo ad entrare in un ristorante. 

Qui converrebbe che noi dessimo una descrizione minuta 
del ristorante nel quale entrò Renzo: la sua altitudine sul li-
vello del mare, la strada nella quale si trovava, con la storia 
della strada medesima, poi accennassimo alla disposizione 
de' suoi tavolini, al numero delle posate e dei bicchieri 
ch'esso possedeva, tracciando uno schizzo degli avventori 
che solevan bazzicarvi, dando un elenco dei quadri e degli 
specchi appesi ai mura, e riproducendo per intero la lista 
delle vivande che il cuoco aveva preparate quel giorno. Ma, 
per la fretta che abbiamo di condurre il nostro lettore alla fi-
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ne del presente capitolo, nel quale diremo alcune cose di 
somma importanza, ci scusiamo della omissione che in tem-
pi normali non avremmo commessa, e prendiamo licenza di 
avvertire che il nostro buon Renzo, quella mattina, fece una 
grande scorpacciata di uccelletti con polenta. Poi corse in 
ufficio, vi raccolse alcuni ordini, e diede una capatina in 
Borsa. 

Siccome la pioggia spazzava la pestilenza, che gli scien-
ziati, gli empirici ed i protofisici non avevan saputo com-
battere, c'era allegria in Borsa, della quale approfittò il no-
stro buon Renzo per imbrogliare i suoi clienti. Con alcuni 
dei loro nomi incominciò a compilare la lista dei venticin-
que che doveva, entro un mese, presentare al cardinal Fede-
rigo, per riscattare il voto di Lucia. Tornò in ufficio, firmò 
in fretta la corrispondenza, e si trovò finalmente libero d'oc-
cuparsi dell'amor suo, e del suo imminente matrimonio. 

Prima cosa: chiedere ufficialmente la mano della figlia a 
Sua Altezza Serenissima Agnès Mondell de Maggianico. 
Stava per uscire dall'ufficio, quando vennero a visitarlo due 
signori in tuba e guanti gialli, da parte di don Rodrigo. Una 
seccatura! Non se ne ricordava nemmeno più. Li ricevette 
con una cortesia sobria e asciutta, dicendo che avrebbe a sua 
volta nominati i propri rappresentanti. Ove trovare due gen-
tiluomini, pratici della procedura cavalleresca, ora che la pe-
ste aveva mietuto a larghe falde nella esigua schiera dei ca-
valieri senza macchia e senza paura? Pur si risovvenne di 
conoscerne ben due e li andò a trovare: un vulcanizzatore di 
pneumatici ed un ex - baritono, ora titolare d'una così detta 
scuola cinematografica. Espose i fatti, e, con dichiarazioni 
ferocemente sanguinarie, si affidò nelle loro mani. 

Frattanto - e finché non fosse del tutto escluso che la ver-
tenza potesse avere una conclusione cruenta - egli stimò op-
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portuno girare al Largo da Milano. Prese a nolo una mac-
china senza conducente, divisando di recarsi a Pasturo, pres-
so Sua Altezza Serenissima Agnès Mondell, cui fare la inef-
fabile domanda. 

Pioveva sempre a dirotto, le strade erano malagevoli. Fra 
Sesto e Monza volò via la « capote ». Fuori di Monza, su la 
provinciale di Lecco, partì una ruota, la quale, evidente-
mente, non desiderava allontanarsi troppo da Milano. Ma la 
macchina, così alleggerita, man mano che perdeva un pezzo, 
filava con maggior lena. Dopo un'altra decina di chilometri 
si spaccò il differenziale; poi la macchina perdette il carbu-
ratore; infine si ruppe lo sterzo. Queste inezie non gli impe-
dirono di giungere a Pasturo in ottima salute, e in un tempo 
da record ». 

Sua Grazia lo accolse con regale benignità, permetten-
dosi unicamente di chiedergli a quale Crociata avessero pre-
so parte gli antenati dei Tramaglino. Renzo trasse fuori il 
suo albero ginecologico (che i mal parlanti chiamano gene-
alogico) e dimostrò con prove irrefutabili che un suo ante-
nato, Laurentius Tramagninus, per avere rimesso un ferro al 
cavallo del grande Goffredo di Buglione, fu da lui creato 
maniscalco, cioè marescalco; prese con lui parte alla libera-
zione del Santo Sepolcro, e al ritorno, più non sapendo che 
fare, fondò le colonne di San Lorenzo, dalle quali discesero 
i Colonna e altri nobili famiglie. 

Sua Grazia fu molto soddisfatta nel conoscere che la spo-
sa dell'ultimo de' - Tramaglino acquisiva il diritto a fregiarsi 
del titolo comitale, a portare armi ed attributi gentilizi, poi-
ch'ella non avrebbe mai potuto consentire che il frutto delle 
sue viscere contraesse nozze con un villan rifatto o con un 
volgar plebeo. Accordò pertanto al postulante la mano e la 
capanna di sua figlia, degnandosi infine di chiamarlo dopo 
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tanti imbrogli e tante traversìe, sposo promesso di Lucia e 
suo diletto figlio. 

Mentre parlavano, in quel di Pasturo non era mai spio-
vuto. Ma, ad un certo punto, da diluvio era divenuta pioggia, 
e poi un'acquerugiola fine fine, cheta cheta, uguale uguale, 
mogia mogia, lene lene, quietina quietina; i nuvoli alti e ra-
di, quali oscuri, quali meno oscuri, quali frastagliati, quali 
un po' meno frastagliati, e quali niente del tutto, stendevano 
un velo non interrotto, ma leggiero e diafano, trasparente e 
permeabile, morbido e vaporoso, perlaceo e madreperlaceo; 
e il lume del crepuscolo fece vedere a Renzo il paese d'in-
torno. Come novità, c'era lì il Resegone, con quella sua aria 
bonacciona, con quel suo fare casalingo da vecchio buon 
diavolo che si annoia un poco a fare il suo mestiere, cioè 
d'essere la montagna più alta del lago di Lecco, dato che il 
Governo paga malissimo i suoi impiegati, ed egli, povero 
vecchio Resegone, in tanti anni di servizio inappuntabile, 
aveva appena messo da parte di che sbarcare magramente il 
lunario. 

Basta; tutto andò bene. Il conte Renzo riferì ad Agnese di 
Maggianico la grande gentilezza del cardinal Federigo nel 
liberare Lucia dal voto di castità per tutta la vita fatto ne' 
suoi riguardi, e ora tramutato in un voto alquanto più ferreo, 
di castità perpetua, ne' raffronti di ben venticinque uomini. 
Sua Grazia, pur senza osare di muovere appunto all'alta 
clemenza e alla pastoral chiaroveggenza del Cardinale, tro-
vò che, se in luogo di venticinque, il gran Federigo avesse 
creduto accontentarsi di dodici, sua figlia avrebbe dovuto fa-
re minori sforzi di memoria per rammentarsi la lista degli 
ostaggi con cui erale proibito di aver commercio carnale, 
pena la scomunica maggiore e tutte l'altre sanzioni che si 
accompagnano al voto infranto. « Senonché, concluse A-
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gnese di Maggianico, la clemenza del gran Federigo non ha 
limiti, e chissà che in processo di tempo egli non s'induca ad 
un notevole abbuono su la penitenza che ha comandata ». 

Dell'incidente e della vertenza con il signor don Rodrigo, 
il conte Renzo nulla disse alla venerabil Donna, per non al-
larmarla fuor di luogo, facendole paventare il pericolo che 
sua figlia potesse rimaner vedova pria che maritata. Nella 
qual deprecata ipotesi, un altro Anonimo avrebbe dovuto 
prendersi la briga di scrivere un secondo Manoscritto, sopra 
1e vicende e le traversie del secondo sposalizio di Lucia, es-
sendo chiaro che noi dobbiamo il più bel romanzo del Mil-
leseicento al semplice e casual fatto della sua procrastinata 
nubilità. Se il primo dì fissato per le nozze, quel briccone di 
don Abbondio, avesse fatto il dover suo di parroco e di one-
st'uomo, noi non sapremmo tutte le cose belle, variate e 
strane che sapute avemmo; in particolar modo saremmo al-
l'oscuro del come andò a finire l'assedio di Casale, che noi 
crediamo sia tutt'ora in corso, benché gli ultimi bollettini di 
don Ambrogio Spinola fossero tutt'altro che tranquillizzanti. 

Poi Renzo andò a comprare due candele, perché i fari 
della macchina da noleggio, anziché proiettare luce davanti 
al radiatore, la proiettavan, non si sa come, sotto il carter; e 
nonostante l'ora inoltrata, nonostante la pioggerucola cheta 
cheta, mogia mogia, fina fina, il conte Renzo sostituì con 
due redini redini il volante che si era spezzato, e, fatti i de-
biti scongiuri a San Cristoforo, si rimise in cammino. 

Tutto andò benissimo fin che si trattò di scendere, tranne 
che i freni non funzionavano. Ma giunto alla prima salita, il 
conte Renzo dovette far svegliare di soprassalto tutti i buoi 
della provincia, per aggiogarli a questa intrepida macchina e 
superare con essi la salita. 
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Strada facendo, scroccò un pranzo in casa di quel cotal 
suo conoscente; poi, verso mezzanotte, presa dal sonno, la 
macchina da noleggio pensò bene di andare ad infilarsi nel 
cortile di suo cugino Bortolo. 

Questi era colui, come i nostri lettori ben rammente-
ranno, col quale - durante la latitanza e il mandato di cattura 
emesso da don Gonzalo, - il nostro buon Renzo divise con 
perfetta amistà l'unico paio di calzoni e la bella mogliera. 

Bortolo sempre gentile, scese dal letto in pantofole e ca-
micia da notte. Vedendo che suo cugino era zuppo fino alle 
midolle, per quell'acquerugiola cheta cheta, fina fina, ecce-
tera, si tolse la camicia da notte per imprestarla al cugino; e 
udito che la macchina non era di sua proprietà, ma ch'egli 
avrebbe dovuto pagarla in caso di furto, volle assolutamente 
rimanere tutta la notte, coperto dalle sole pantofole, a dor-
mire sovr'essa, per garantirsi meglio da qualsiasi tentativo di 
furto all'americana. 

Il conte Renzo, più pro forma che per vera convinzione, 
credette necessario di fare qualche complimento; poi finì 
con cedere. E siccome in quella casa v'era un sol paio di 
calzoni, una sola camicia da notte, quindi un sol letto, il no-
stro buon Renzo dovette rassegnarsi a giacere nuovamente 
con la mogliera di suo cugino Bortolo. 

Costei fece da prima le viste di non conoscerlo, poiché, 
di fatti, lo aveva per l'innanzi conosciuto sotto i panni, o 
senza i panni, di Antonio Rivolta; ma poi si assuefece tosto - 
e, dice il nostro Anonimo, - « abbenché fusse alquanto fati-
gato della precedente notte di via Tadino, il valente giovin 
leccobardo si disimpegnò guari et honorevolmente dell'affar 
suo ». 

« Guari », nel linguaggio aulico del Seicento, significava 
« parecchie fiate ». 
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Il che dimostra ancor più luminosamente, se fosse neces-
sario, che la peste non è poi quel gran male che fu detto, e 
nulla toglie al vigor del maschio né all'ardore della fem-
mina, sicché fia lecito concludere quel che noi sostenemmo 
sin dal principio: non esservi mai stata peste in Milano, 
tranne qualche caso sporadico d'influenza spagnola, dovuta, 
più che altro, alla presenza degli Spagnoli nelle cose e nel 
governo della città, ché, se fósservici stati gli austriaci, l'a-
vrebber detta raffreddore austriaco, e, se i francesi, mal 
francese. 

Del perfetto parer nostro si è d'altronde professo, in un 
sapiente trattato che pur noi abbiamo qui sotto gli occhi, l'e-
ruditissimo signor don Ferrante, cognito in ogni cosa della 
scienza e della filosofia, il quale don Ferrante, al primo par-
lar che si fece di peste, fu tra i più risoluti a negarla. 

« In rerum natura, diceva, non ci son che due generi di 
cose: sostanze e accidenti; e se io provo che il contagio non 
può esser né l'uno né l'altro, avrò provato che non esiste, che 
è una chimera. E son qui... ». 

His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, egli riu-
scì così bene a provare la non esistenza della peste, che fu il 
solo, in tutta Milano, a prenderla e morirne, lasciando in toto 
alla sua consorte, donna Prassede, la eredità fruttifera della 
casa di via Tadino. 
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CAPITOLO XXXVIII 
 
 
Una sera, Agnese, tornata ormai da Pasturo al paesello 

natio, sente fermarsi un legno all'uscio. Va a vedere, e trova 
che alcuni monelli, giuocando nella contrada, avevan buttato 
un pezzo di legno contro il suo uscio. 

 - « La smettete o no, brutti mocciosi? » - dice Agnese ai 
monelli, in linguaggio fiammingo; raccoglie quel pezzo di 
legno e lo butta sul fuoco. 

Ma doveva essere la sera degli incidenti. Quel tizzo non 
aveva ancor terminato di ardere, che Agnese ode fermarsi 
qualche altro proiettile all'uscio. Va a vedere, e questa volta 
è Lucia, che arriva senza farsi precedere da un telegramma, 
in uno di quei « vis-à-vis » a due cavalli che si usan ancor 
oggi nella ricca e potente città di Milano, per condurre al 
Municipio i cortei matrimoniali. Cocchieri con stivali alla 
scudiera e calzoncini bianchi, finimenti di gala e doppio 
mantice rialzato; due cavalloni monumentali, specialisti di 
matrimoni, di funerali e di battesimi; guanti bianchi e livree 
filettate servizio particolare dell'Anonima. 

Il conte Renzo, arrivato a Milano su la sola carozzeria da 
noleggio, essendo il motore caduto nel Lambro, aveva giu-
rato di non più valersi d'automobili senza conducente. E, da 
provvido uomo d'affari, visto che gli equipaggi gli sarebbero 
stati necessari per la cerimonia del suo maritaggio, aveva 
trattato un vantaggioso « forfait », compresa la gita della sua 
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fidanzata presso la madre. Siccome nel « vis-à-vis » c'era 
posto per quattro, e, volendo, anche per sei, mentre la spesa 
non era maggiore, Lucy, ovvero Lucette, ovvero Lucia, ave-
va proposto a donna Prassede di accompagnarla, per fare 
una scampagnata. Ma la povera donna Prassede piangeva sì 
dirotte lacrime al pensiero che la indiavolata Lucy dovesse 
abbandonar la sua casa, di cui ella rappresentava l'orna-
mento più vezzoso e più redditizio, che per tutto il lungo 
percorso, tenendosi il fazzoletto agli occhi, ella non vide il 
paesaggio. 

A quel tempo (si era nel 600) le strade non erano di bitu-
lite, e sebbene i cavalli dell'Anonima, nel 600, camminas-
sero un po' più spediti che non camminin ora, le due donne 
impiegaron ben due giorni e mezzo per compiere il tragitto 
impervio che da Milano viene fin colassù. 

Quando giunsero, piovigginuccolava. Il Resegone, po-
vero cristo, era costretto a prendersela tutta su le spalle, e 
non aveva neanche un'impermeabile. Quel ramo del lago di 
Como, non si sa bene cosa facesse, perché da quel sito non 
lo si vedeva. 

Lucia era vestita da sposa; tutta in bianco, le scarpine 
bianche, la cintura bianca, il velo bianco, e i fiori d'arancio. 
Quando i compaesani la videro mettere il piede giù dal mon-
tatoio, si adunaron tutti quanti intorno al « vis-à-vis » del-
l'Anonima, gridando: « Viva la sposa!... », e chiedendo i 
confetti, che Lucia buttava a piene mani. 

Erano per l'appunto quei confetti, che, dopo il legno, si 
eran venuti a fermare contro l'uscio di Agnese. Quando co-
stei venne su la soglia, e vide la figlia in quell'apparato nu-
ziale; rimase come di stucco. Le occorse un buon quarto d'o-
ra per rimettersi; ma in quel momento scorse donna Pras-
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sede, sempre col fazzoletto su gli occhi, e tornò a rimanere 
di stucco. 

Entrate in casa tutt'e tre, non si erano ancor sedute, che 
càpita un altro incidente. Per la terza volta si sente fermarsi 
qualcosa, o qualcuno, all'uscio. Agnese va a vedere; è Renzo 
che arriva da Milano, con suo cugino Bortolo, in un altro 
equipaggio dell'Anonima. 

Questa volta, grazie al cielo, hanno un paio di calzoni per 
uno. 

Agnese, come un sol uomo, si butta nelle braccia del ge-
nero, che, per non lasciarsi soffocare dall'emozione, torce il 
naso. I cavalli dell'Anonima allargano le gambe e inondano 
il selciato. Quel povero Bortolo, tutto commosso da una tal 
scena di amor familiare, non si accorge di quei torrenti e ri-
schia di rovinarsi un paio di scarpe nuove. Donna Prassede, 
non sapendo in seno a chi piangere, si butta in quello di Bor-
tolo, e singhiozza da fenderei sassi. 

Ma tutto questo è nulla, in confronto della scena di com-
mozione che avvenne, quando, entrata nella casa di Agnese, 
la biancovestita Lucia si trovò in presenza del suo fidanzato. 
Le parole che disse furono addirittura ineffabili. 

 - Vi saluto; come state? - mormorò, a occhi bassi, senza 
scomporsi. 

 - Sto bene quando vi vedo, - rispose il giovine, con una 
frase di cui egli fu il creatore, e che, da quell'istante, passò 
in repertorio. 

A tali accenti donna Prassede non seppe resistere; si slac-
ciò il busto, e giù a piangere dirotto. 

 - Il nostro povero padre Cristoforo... - disse ancora Lu-
cia. 
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 - Me l'aspettavo, pur troppo!… esclamò Renzo. - Ma, 
come si fa? Centosette anni non son molti e non son pochi... 
Una volta o l'altra bisogna pur morire... 

Donna Prassede, udendo ch'era morto padre Cristoforo, 
mette la testa sopra una caldaia, e giù a piangere che Dio la 
manda. 

Ma Renzo era così innamorato di Lucia, che, di qualun-
que cosa si parlasse, mettiamo anche di concimi chimici, il 
colloquio gli riusciva sempre delizioso. Qui il nostro Mano-
scritto cita una immagine, che, sebbene c'entri come i cavoli 
a merenda, noi ci facciamo un dovere di riferirla tal quale. 
Come que' cavalli bisbetici (dell'Anonima) che s'impuntano, 
e si piantan lì, e alzano una zampa, e poi un'altra (e poi tutt'e 
quattro insieme) e le ripiantano al medesimo posto, e fanno 
mille cerimonie prima di muovere un passo; e poi tutto a un 
tratto prendon l'andare, e via, come se il vento li portasse, 
così era divenuto il tempo per lui: prima i minuti gli parevan 
ore; poi l'ore gli parevan minuti, (e i minuti gli parevan se-
condi; e i secondi gli facevan dire: « Oh, che barba! »). 

Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio, a 
prendere i concerti per lo sposalizio. A dirigere la musica 
dei 'cori sarebbe forse venuto il maestro Mascagni. 

Come al solito egli trovò don Abbondio immerso nella 
lettura della « Vergine a 18 carati » del signor Pitigrilli, suo 
romanziere preferito. Don Abbondio fece un orecchio nella 
pagina, e stette a sentire quel che voleva costui. 

 - Signor curato, - Renzo gli disse, con, un certo fare tra 
burlevole e rispettoso, - le è poi passato quel dolor di capo, 
per cui mi diceva di non poterci maritare? Ora siamo a tem-
po; la sposa c'è; ma questa volta sarei a pregarla di far pre-
sto. 



 292

Don Abbondio non disse di no; ma cominciò a tenten-
nare, a tintinnire, a tirinlungheggiare, a tintinnabulare; tan-
toché Renzo gli disse: 

 - Ho inteso; lei ha ancora un po' di quel mal di capo. Ma 
senta, senta... 

E in un orecchio gli confidò la grande notizia, che già 
correva per tutte le bocche, a Milano. Don Rodrigo, non an-
cora ben guarito della peste, era venuto a diverbio, in un lo-
cale innominabile, per ragione di donne, con un giovane 
conte, che il giorno appresso, in un duello all'ultimo sangue, 
lo aveva trapassato da parte a parte. 

 - Uhm... - fece don Abbondio: - è solo morto o anche 
sotterrato? 

 - Fu accoppato ieri nel pomeriggio; i funerali avranno 
luogo domattina. 

 - Ne riparleremo quando avrà sopra due metri di terra, - 
concluse don Abbondio; - perché vi sono molti casi di morte 
apparente; sopra tutto in duello. 

Il nostro buon Renzo nulla trovò a ribattere, e fece ri-
torno alla casa di Agnese. Ma era destino che quella sera 
mezza Milano si desse convegno lassù. Stavano per mettersi 
a tavola, quando si ode fermarsi un altro veicolo davanti al-
l'uscio di Agnese. Costei va a vedere, ed ecco due eleganti 
signori che scendono da una lussuosa automobile, facendole 
un profondo inchino. 

 - È questa la casa di Sua Grazia, Agnès Mondell de 
Maggianico? - domanda il più anziano dei due. 

 - Per servirli, miei signori. Ed Agnes Mondell sono io 
stessa; questa è la casa del mio defunto consorte. 

I due gentiluomini si sprofondano in nuove riverenze, poi 
presentano alla regal Vedova i loro biglietti da visita: - « Si-
gnor Tale, vulcanizzatore di pneumatici »; « signor Cota-
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laltro, ex - baritono, direttore della scuola cinematografica 
Excelsior ». 

 - Mi compiaccio di aver fatta la loro conoscenza - disse 
Agnese. - E di chi cercano, miei signori? - Del conte Renzo 
Tramaglino. 

 - Oh, miei cari amici! - esclamò Renzo, accorrendo.
 Che nuove mi portate? Ci si batte? 

 - Sì, ci si batte, - fecero i due con un tono lugubre. - Tut-
to è fissato per domani alle 14. Le condizioni dello scontro 
sono molto severe; mettetevi in regola con la Santa Madre 
Chiesa e provvedete a stendere due righe di testamento. 
Senza dimenticarvi di noi... - aggiunse il vulcanizzatore di 
pneumatici. 

A tal notizia fulminea il conte Renzo Tramaglino rinculò, 
indietreggiò, sempre traballando, finché andò a sedersi nel 
camino. Agnese di Maggianico dette un urlo, e svenne. Il 
cugino Bortolo, sempre gentile, incominciò a sbottonarsi i 
calzoni, temendo che Renzo si fosse bruciacchiati i suoi. 
Donna Prassede, che pareva non avesse più lacrime, prese 
invece tutti i tovaglioli ch'eran su la tavola, e li inzuppò di 
pianto. La sola che rimaneva tranquilla e pressoché sorri-
dente era Lucia, la quale non poteva credere sul serio a tanta 
fortuna, cioè che le accoppassero il fidanzato. 

 - Qui ci sono i verbali, - dissero i due gentiluomini; - e 
depositaron su la tavola un grosso fascio di documenti, dei 
quali intrapresero la lettura, che durò due ore. 

Giunti al termine, i due si rasciugarono il sudore, e fecero 
seguire una lunga pausa. Non si udiva che il russar di Bor-
tolo, ch'erasi addormentato. Le lacrime di donna Prassede 
scorrevano sul pavimento; Agnese, per ingannare la noia di 
quella lettura, si era messa a fare la calza. 
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 - Non c'è che un contrattempo, - disse infine il vulcaniz-
zatore di pneumatici. 

 - Però assai grave, - passeri l'ex - baritono. 
 - Quale? - domandò con voce d'oltretomba il nostro 

buon Renzo, che già credevasi nel regno dei più. 
 - Noi, come vedete, disse il vulcanizzatore, - abbiamo 

esteso questo mucchio di verbali, firmati e controfirmati in 
piena regola, dopo animatissime discussioni coi nostri av-
versari e dopo aver spulciato, riga per riga, tutto il Codice 
Cavalleresco. Ma quando lo scontro, per comune accordo, 
fu reso inevitabile, noi siamo venuti a sapere che don Ro-
drigo sarébbe morto già da un mese, portato via dalla peste, 
ch'egli ha sempre avuto allo stato cronico. È dunque impos-
sibile ch'egli si trovi, domani alle 14, sul terreno. Questa è 
una grave seccatura. 

 - Gravissima! - sottolineò l'ex - baritono. 
Il conte Renzo Tramaglino balzò in piedi coi pugni chiusi 

e coi denti digrignati 
 - Ah, fellone! - gridò. - Morire pria ch'io l'uccidessi?... È 

un'indelicatezza! 
Bortolo, che dormiva sotto la tavola, svegliatosi di so-

prassalto balzò in piedi anch'egli, rovesciando la tavola, la 
zuppiera, i bicchieri, i verbali di scontro. Sua Grazia Agnese 
di Maggianico smise di fare la calza; donna Prassede di 
piangere. Lucia svenne. 

Ma Renzo, tornato in sé, accese una sigaretta. Ne offerse 
una per ciascuno a' suoi due testimoni, poi domandò loro 
con un far curioso 

 - Allora spiegatemi, vi prego, come ho fatto ad avere un 
diverbio, seguito da regolar sfida, con un individuo morto da 
un mese. 
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 - Questo è nulla, dissero ad una voce il vulcanizzatore e 
l'ex - baritono. - Discussioni coi morti se ne hanno parec-
chie. Ma diteci piuttosto come faremo, domani alle 14, a 
scendere sul terreno contro un individuo che ha già resa la 
sua bell'anima a Dio. 

 - Perdo in un sol colpo la più tenera delle mie colombe, 
e due clienti, - gemeva donna Prassede, ricominciando a 
piangere con lagrime di fuoco. 

 - Si tratta evidentemente, - disse il cugino Bortolo, sem-
pre gentile - d'un caso affatto nuovo, che il Codice Cavalle-
resco non prevede. 

 - È per l'appunto la nostra opinione, - ammisero i due 
esperti di cavalleria. - Perciò, non sapendo come fare, noi 
siamo frattanto venuti a rendervi conto del nostro operato. 

 - E i due testimoni avversari? - domandò Renzo. - Han-
no deciso di similmente recarsi presso il loro primo, e rife-
rirgli del come svolsero il loro mandato. - Ma se il loro pri-
mo è sotterra? 

 - Saranno andati sotterra; questo non ci riguarda. - In-
somma voi ritenete che il mio onore sia salvo e ch'io possa 
ritenere d'aver ucciso l'avversario in duello, di piè fermo, 
con la nuda spada alla mano? 

 - Non ancora, - fecero i due. - Noi, domani, alle 14, pun-
tualmente, scenderemo sul terreno. Attenderemo per tre 
quarti d'ora, anche per un'ora. Se il morto 

non si presenterà, faremo constatare la sua assenza da va-
ri testimoni, poi dichiareremo chiusa la vertenza con squali-
fica dell'avversario, per non esserci presentato sul terreno al-
l'ora stabilita. 

 - Vi ringrazio, - disse Renzo con voce baldanzosa. - A-
desso andrò a fare un po' d'esercizio in sala di scherma. 
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 - Sì, ma non troppo, - raccomandò il vulcanizzatore, - 
perché l'eccesso d'esercizio fa perdere l'elasticità. 

 - E mi raccomando, - aggiunse l'ex - baritono, - per que-
sta notte, fate il letto ben lontano dalla vostra fidanzata. 

Lucia divenne rossa come le nespole del Giappone, che 
sono gialle, ma che si posson dipingere di rosso. Poi guardò 
in cielo e disse: Fiat voluntas tua!... 

Voleva ella dire che purtroppo non c'era più rimedio, e 
doveva proprio sposare il suo diletto Renzo? Voleva ella di-
re che desiderava, tra gli altri regali di nozze, una « Fiat »? 
Su questo punto, come su tanti altri,' il Manoscritto dell'A-
nonimo non è preciso. Ahimè!... le più belle storie del mon-
do, per belle e variate che siano, finiscono sempre con un 
matrimonio. 

Infine si misero a tavola. Ma la minestra era divenuta un 
po' fredda. Il cugino Bortolo, sempre gentile, si diede pre-
mura di riscaldarla. 

Ma vana era la speranza di aver tranquillità quella sera. 
Non avevano ancor messo il cucchiaio fra i denti, che un al-
tro veicolo viene a fermarsi davanti all'uscio di Agnese. Sua 
Grazia si alza e va a vedere: questa volta era un pedone. Con 
una serie interminabile di « Con permesso? con permesso! 
Non si disturbino! Mi facciano la carità!... » entra don Ab-
bondio. 

La notizia recata dai due esperti di cavalleria si era, Dio 
sa come, diffusa per tutto il paesello, borghi e sobborghi cir-
costanti; sicché, dalla circonvallazione al centro animatis-
simo, non era che un solo discorso per tutte le bocche: la 
morte di don Rodrigo. Chi diceva che fosse morto di peste, 
chi in duello; ma tutti dicevano, con un respiro di sollievo: « 
Pace all'anima sua! ». 



 297 

 - Allora, - insisteva don Abbondio, quando gli ebbero 
fatto posto e apprestata una scodella di minestra, - allora sie-
te proprio ben sicuri che il nostro riverito e colendissimo 
don... 

 - Gliela do come frumento secco, - fece il vulcanizzatore 
di pneumatici. 

 - Lei può piegarla in quattro e dormirci sopra, - ribadì 
l'ex - baritono, che già adocchiava il curato con l'intenzione 
di proporgli una scrittura per cinematografo. 

 - Qua un bicchiere, signor curato! - diceva Bortolo, 
sempre gentile. 

 - Così avrò il piacere, la consolazione, di maritarvi pro-
prio io, - esclamò don Abbondio, strizzando l'occhio ai due 
sposi promessi. 

 - Lei sa bene che siamo venuti fin quassù appunto per 
questo, - rispose Renzo. 

 - Gli è che troverei giusto fare prima un pellegrinaggio 
al Cimitero Monumentale; e pregare lungamente su la tom-
ba di quel nostro eccellentissimo signor don Ro... Ro... Ro... 

 - Rodrigo, - fece il cugino Bortolo, sempre gentile. 
 - Siete poi ben sicuri che sia proprio morto, come tutti 

affermano in paese? 
 - Ma sì, mia sì! - gli risposero in coro molte voci. 
 - E magari di peste, poverino... 
 - È morto prima di peste, poi in duello, - dichiarò il vul-

canizzatore di pneumatici. 
 - Io non mi fido troppo di quelli che muoiono due volte, 

- osservò don Abbondio. - Però, se voi ne siete ben sicuri, 
farò suonare le campane a morto. 

 - Vada per le campane a morto, - rispose Renzo. - Ma 
questo matrimonio per quando lo fissiamo? 
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 - Ecco la gran testa calda! esclamò don Abbondio. - Non 
mi lascia nemmeno il tempo di darne parte súbito a don Fe-
derigo. 

 - Chi è don Federigo? - domandò Agnese. 
 - Don Federigo, - rispose don Abbondio, - è il nostro 

cardinale arcivescovo, che Dio conservi. 
 - E perché dunque lo chiamate con un semplice don? 
 - II nostro santo Federigo, stanco forse degli onori della 

porpora, e intendendo con ciò dare un esempio d'umiltà a 
noi parroci, che siamo in grande agitazione per chiedere 
aumenti di stipendio, oltre il diritto di prender moglie, ha 
mandate al Papa le proprie dimissioni, e si è riordinato sem-
plice prete. 

 - Oh, il sant'uomo! - esclamò una ignota voce femmi-
nile.. - È l'undecima volta che ricomincia la carriera eccle-
siastica!... 

Chi era colei che così aveva parlato? Da qual profondità 
scaturiva la ignota voce? 

Venne fatto il conto dei personaggi d'ambo i sessi lì pre-
senti, e si accertò che oltre Agnese, Lucia e donna Prassede, 
v'era una quarta donna, anzi una signora, una mercantessa di 
Milano, grande amica di Lucia (s'erano conosciute, pare, in 
un cinematografo) della quale noi amanuensi, forse distratti 
dal continuo affluire di gente nuova in quella sera, memo-
randa, negligemmo o scordammo di dar notizia. Ella per 
l'appunto, era venuta con Lucia e con donna Prassede nel a 
vis-à-vis » dell'Anonima; i suoi abiti la mostravano per una 
cittadina compita e di classe agiata; ma poiché non disse pa-
rola dal principio alla fine di tutti questi avvenimenti, noi, 
fra tanta confusione, dimenticammo di notificare al lettore la 
sua presenza; - omissione senza dubbio assai grave, benché 
tutto si sarebbe svolto in ugual modo, anche s'ella non aves-
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se creduto di dover disturbarsi, venendo appositamente da 
Milano. Il più stupito ne fu il cugino Bortolo, che, da quan-
do ebbe udita la sua voce, più non sapeva staccarle gli occhi 
di dosso. Fenomeno abbastanza frequente, e che i Francesi 
chiamano « coup de foudre ». 

Fervevano i conversari, le libazioni, e si stava preparando 
il caffè, quando un altro pedone si ferma davanti all'uscio di 
Agnese. Costei va a vedere, e questa volta si tratta d'un uo-
mo a cavallo, gran signore nel portamento e nell'aspetto, il 
qual si toglie il cappello piumato e La un grande saluto alla 
Serenissima vedova, che, ancora una volta, rimane di stuc-
co. Tanta cortesia, i guanti alla moschettiera, il pizzo e i baf-
fi i alla Cirano di Bergeracche, i merletti che uscivano dal 
suo giustacuore, le staffe d'oro massiccio, gli speroni tempe-
stati di brillanti, il cavallo impomatato e lustrato a cura de' 
più sapienti profumieri, tutto dava e divedere il cavalier di 
gran mondo, l'uomo avvezzo fin dalla nascita a veder chiun-
que prostenarsi davanti al suo passaggio. 

Agnese gli fè cenno di entrare come se fosse in casa pro-
pria, e il nobile visitatore, piegandosi in due per non pren-
dere una zuccata, entrò a cavallo. Bortolo, sempre gentile, 
corse a tenere la briglia; il cavaliere mise piede a terra, e il 
cavallo si sedette in disparte. 

Chi era mai questo tardivo e magnifico visitatore? 
Non andò guari che lo seppero. Era il marchese di ***, 

dice il nostro Manoscritto. 
Noi abbiamo, come al solito, esperite le più costose inda-

gini per appurare il casato e procurarci la carta d'identità di 
questo nobile personaggio. Non siamo riusciti a nulla, se 
non ad accertare che le tre stellette con cui egli è citato nel 
manoscritto, e che certo facevano parte delle sue armerie, 
figurano anche nell'etichetta di un celeberrimo cognac fran-
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cese, il cognac Martell, detto anche Tre Stelle. Per ciò, d'ora 
innanzi, nomineremo quel nobile cavaliere sotto il suo - no-
me veridico, ossia marchese di Cognac Martell. 

Lucia, che da gran tempo aveva perduta l'abitudine di vi-
vere in mezzo ai bifolchi ed alla gente di ceto medio, ve-
dendo quel nobil cavaliere si era tosto ringalluzzita; aveva 
estratto dalla borsetta il « crayon Dorin » e se lo passava su 
le labbra, dandosi una specchiatina e rinfrescandosi con un 
po' di cipria. Lo stesso marchese di Cognac Martel, ed il suo 
cavallo eziandìo, sembrava non avesser occhi per altri che 
per Lucia. 

Tutto questo, naturalmente, faceva un grande piacere a 
Renzo, da quel fidanzato moderno e senza pregiudizi ch'egli 
era. 

Ma cosa mai volesse, a quell'ora, in casa di Agnese, il 
marchese di Cognac Martelll, è quello che or tosto vedremo. 

Egli si rivolse per primo a don Abbondio, cui disse: 
 - Vengo a portarle i saluti del cardinale arcivescovo. 
 - Non ho il piacere di conoscerlo, - fece don Abbondio. 
 - Come?!... - esclamò il Marchese, con una punta di sde-

gno: - v'è ancora un parroco in Leccobardìa che non conosca 
il cardinal Federigo? 

 - Mi avevan detto, - fece con umiltà don Abbondio - 
ch'egli fosse stato promosso di recente a semplice prete. 

 - Que sì, hombre!... - dichiarò il marchese di Cognac 
Martell, il quale tradiva, con questi accenti, la sua origine 
spagnolesca. - Ma non potè rimaner prete più di una setti-
mana, ché il Papa, di motu proprio, lo retrocesse illico et 
immediatim a cardinale. 

 - Oh, il sant'uomo! - esclamò la mercantessa di Milano. - 
È la undecima volta, ch'egli si fa retrocedere a semplice car-
dinale! 
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Tutti guardarono colei che aveva così parlato, e per la se-
conda volta si accorsero che v'era, tra gli altri, una mercan-
tessa di Milano. 

 - Vengo inoltre, - disse il marchese di Cognac Martell - 
per concedermi l'onore di baciar la mano alla gentilissima 
Lucy Mondella, che ho qualche volta intravveduta per le vie 
di Milano, e che mi accorderà d'ora innanzi l'ambito privile-
gio d'essere il suo vicino di campagna. 

Mise un ginocchio a terra, e quel che disse fece: ossia 
baciò la mano della gentilissima Lucy Mondella. 

Questa, per il piacere, divenne tutta rossa come le olive 
in iscatola; - le quali sono verdi, o anche nere, ma si pos-
sono dipingere di rosso. 

 - Son venuto inoltre, - continuò il marchese di Cognac 
Martell, mentre il suo cavallo assentiva muovendo legger-
mente la coda, - per stringere rapporti di continuata amicizia 
con il conte Renzo Tramaglino, a torto perseguitato dal no-
stro precedente governatore don Gonzalo, ma al quale porto, 
per conto di don Ambrogio Spinola, le più sentite scuse, e la 
revoca del mandato da cattura. 

Il conte Renzo si levò in piedi, e con un sorriso amabile 
ma compassato, come si conviene tra gentiluomini,, strinse 
la mano al marchese di Cognac Martell. 

 - Sono venuto infine, - proseguì questi, - per rendere a 
Cesare quel ch'è di Cesare. Tutto il territorio di Lecco, Re-
segone compreso, entra d'ogginnanzi nel paniere nuziale di 
Lucy Mondella, che potrà disporne a suo talento, dividerlo, 
alienarlo, darlo in bucato, trasmetterlo ai propri eredi, con e 
senza l'altura di Canterelli, ove dormono le ossa del celebre 
notaro, dottor Azzeccagarbugli. Beninteso, - aggiunse il 
marchese di Cognac Martell - io mi farò il piacere di rice-
vere qualche volta, con marito e senza, la mia bella vicina di 
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campagna nel mio castello, dove sarà frattanto celebrato, 
questa domenica, il lieto banchetto nuziale che coronerà fi-
nalmente l'unione delle due grandi stirpi leccobarde: i Mon-
della e i Tramaglino. 

« Ma chi può essere costui? » - pensava il cugino Bor-
tolo, sempre gentile, che, vedendo il cavallo tirar fuori, la 
lingua, suppose potesse aver sete, e gli offerse un bicchiere 
di vino. 

Grazie; sono astemio, - rispose il cavallo. - Come se a-
vessi accettato. 

Il cugino Bortolo, senza scomporsi, tracannò d'un fiato il 
bicchiere; poi disse a mezza voce, con aria poco persuasa: « 
Un cavallo astemio?... Questa è la prima volta che vedo un 
fenomeno simile. Peggio per lui! - concluse il cugino Bor-
tolo; poi tornò a domandarsi: - Francamente amerei sapere 
che razza di personaggio può essere costui ». 

Il mistero doveva essergli svelato indi a poco, allorché il 
marchese di Cognac Martell, nobile fino alla punta dei piedi, 
e spagnolo d'origine per soprammercato, concluse tutto il 
suo dire con queste parole rivelatrici 

 - Tali furono le volontà estreme del mio defunto prozio 
don Rodrigo, del quale io sono l'erede per fidecosmisso, che 
Dio se l'abbia in gloria! 

 - Allora egli è proprio morto?... - osò mormorare don 
Abbondio. 

 - Per volontà dell'Altissimo egli è assurto a miglior vita, 
- sospirò il marchese di Cognac Martell, cavandosi di tasca 
la fotografia del defunto, su la quale depose un bacio. In-
tanto le sue gote si rigavano di lacrime, quelle del cavallo 
eziandìo, e donna Prassede, che aveva sino allora soffocati i 
singhiozzi, scoppiò in un dirotto pianto. 
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Allora tutti si misero a ginocchi, e recitarono le preghiere 
dei morti. Frattanto il marchese di Cognac Martell sussur-
rava parolette amorose all'orecchio di Lucia, domandandole 
per quale dono ell'avrebbe consentito a cedergli la sua prima 
notte di matrimonio: jus primae noctis. Ma poiché Renzo 
aveva l'orecchio teso, e, come un salutare monito ad en-
trambi, non faceva che aprire e chiudere il suo temperino a 
serramanico, Lucia, pur cantando i salmi per il riposo dell'a-
nima di don Rodrigo, fece comprendere al piacente mar-
chese di Cognac Martell che non avrebbe potuto risponder-
gli senza prima interpellare il suo fidanzato. 

Allora il marchese, ch'era evidentemente un uomo av-
vezzo agli.usi di mondo, fece cadere una, borsa gonfia di 
berlinghe sotto il naso del conte Tramaglino, il quale, sic-
come stava tutto assorto in orazioni, potè credere che gli 
fosse inviata dal cielo ad opera di don Rodrigo, che, per 
l'appunto, lo aveva istituito suo erede universale. 

Ricevute le berlinghe, il conte Renzo si sentì assalire da 
un famoso mal di capo. Questo mal di capo divenne così 
martellante, ch'egli dovette scusarsi con tutta la compagnia, 
- dicendo ch'era costretto a ricoverarsi nell'ospedale di Lec-
co, dove, se i dolori non fossero scemati, si sarebbe fatto fa-
re la trapanazione del cranio. 

Sorretto e accompagnato dal cugino Bortolo, sempre 
gentile, ma al quale non era sfuggita la borsa gonfia di ber-
linghe, salì pertanto nel secondo « vis - à - vis » dell ' Ano-
nima, e scese verso Lecco. La mercantessa di Milano ripartì 
in auto con l'ex baritono e col vulcanizzatore di pneumatici. 
Il cavallo, visto che don Abbondio stave mettendo giù le sue 
reti per debellare le vedovili resistenze di Agnese, offren-
dole, se il Manoscritto non mente, la successione di Perpe-
tua, mentre il marchese di Cognac Marteil faceva telefonare 
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al Castello perché il Griso venisse a prenderlo con la 
Chrysler modello 70, - il cavallo, dicevamo, vista che l'ora 
si faceva tarda, pensò andarsene passo passo verso la scude-
ria, sferrando calci ogni qualvolta incontrava qualcuno, per 
il timore che, gli portassero via le sue staffe d'oro massiccio. 

Dopo qualche tempo Agnese e don Abbondio si ritira-
rono al pian di sopra, mentre Lucy Mondella ed il marchese 
di Cognac Martell salivano nell'automobile del Griso. Que-
sti era un po' invecchiato; la peste gli aveva lasciato qualche 
trascico doloroso, ma era pur sempre un conducente di pri-
m'ordine. 

 - Tu es la mi niña!... el mi primero y ultimo amor!... - 
diceva perdutamente il marchese di Cognac Martell su la 
bocca della dolce Lucy, mentre l'automobile del Griso li tra-
scinava, un, po' ansante, verso il talamo che si sarebbe in-
fine maculato, dopo trentotto capitoli (ciascun de' quali for-
ma un volume per sé stesso) del suo travagliato onor vir-
gineo. 

Ma la cosa più sorprendente di questo singolar romanzo, 
è forse questa: che il marchese di Cognac Martell giura an-
cor oggi per tutti i suoi santi, che, fra le cento vergini « de 
Castilla y de Aragon » da lui immolate, nessuna eralo così 
occlusamente quanto la vergine Lucy, della nobil casata dei 
Mondella, stirpe gagliarda e montagnarda, per la quale è ve-
ro il proverbio: « Buon sangue non mente ». 

E noi rendiamo onore a questi cavalieri di Castiglia, 
pronti ad uccidere in singolar tenzone chiunque toccasse con 
una piuma la dama del loro « corazon », ma che poi non 
amavano perdersi in questioni di millimetri, fedeli all'esem-
pio ed alla buona fede romantica dell'immortale don Gio-
vanni Tenorio, che tanto amava le donne da credersi da esse 
amato, e da saper abbellirle di tutte le sue proprie illusioni, 
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poiché, in fin de' conti, se l'errante cavaliere don Chisciotte 
sferrava battaglie contro i mulini a vento, l'errante amatore 
don Giovanni spesso levava d'assalto le porte già fuor dai 
gangheri e già più d'una volta violate, nessuno mai essendo 
siffattamente il primo, quanto colui che in sì dubbia materia, 
tale ardisce riputarsi con perfetta buona fede. 

La domenica appresso furon celebrate nel maniero di don 
Rodrigo, adesso appartenente al marchese di Cognac Mar-
tell, le nozze di Renzo con Lucia, per le quali tanto inchio-
stro fu speso, e tanti imbrogli furono architettati, ma che al-
fin si conclusero in letizia, e tutti ci trovarono il lor torna-
conto, tranne i poveri morti, che però stanno meglio di noi. 

Da quel momento, tutto si mise a filare come sopra due 
rotaie. Coloro che avevano avuta la peste, ora crepavano di 
salute; chi n'era uscito immune sperava di procurarsela, poi-
ché la peste, come si è dimostrato, porta fortuna. Ma, pas-
sata la festa garbato lo santo, dice un vecchio proverbio; e la 
peste quando ha deciso di andarsene, non la si riacchiappa 
nemmeno ad inseguirla con un motore a valvole in testa. 
Siccome poi scrittori hanno presa l'abitudine di descriverla, 
e ci appioppano tante frottole da screditare una delle malat-
tie più simpatiche, è bene che la peste si lasci un po' deside-
rare, e non si faccia descrivere più d'una volta per secolo. 

Prima che finisse l'anno del matrimonio, venne alla luce 
una bella creatura. Non si comprende perché avesse tardato 
tanto, ma può anche darsi che il marchese di Cognac Mar-
tell, nell'applicare il suo jus primate noctis, si fosse ingan-
nato meno di quello che non abbiano supposto, nel corso 
della presente istoria, i lettori maligni e le lettrici che nel 
leggere un libro vedono il peccato anche dove non c'è. 

Se fosse stato un maschio, gli avrebbero dato nome Giu-
seppe; ma era una bambina, e la chiamarono Maria. In verità 
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sudarono molte camice a scoprire per lei questo nome abba-
stanza raro, del quale, dopo accurate indagini, trovammo 
due soli precedenti: Maria Korda e Mary Pickford. Poiché in 
inglese Mary vuol dire, press'a poco, Maria. Ne vennero poi 
col tempo non so quant'altri, di tutt'e tre i sessi. Agnese li 
portava in giro in carrozzella, e Renzo volle che imparassero 
a leggere e scrivere, a, andare in bicicletta, e a saper dire a 
memoria, senza l'aiuto d'un vigile, in quali strade di Milano 
è lecito fermarsi con l'automobile. 

Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure, che in-
vano gli editori più illustri . tentavano di fargli scrivere. « 
Ho imparato, - diceva - , a non portare in collo il boa della 
contessa Maffei; ho imparato che non vi sono, in Borsa, 
buone azioni e cattive azioni, ma che il dannoso, per l'agente 
di cambio, è la stazionarietà; ho imparato a non tenere in 
mano, il martello delle porte, a non attaccarmi un campa-
nello al piede, come usavano gli sconci monatti, a non farmi 
passare un anello nel naso, e non mettere le dita nel mede-
simo; ho imparato a non prendere a nolo le macchine senza 
conducente, a non provocare in duello i morti, a non spen-
dere i soldoni con il collo lungo, e a non credere che si pos-
sa, da un giorno all'altro, levare d'assedio la città di Casale; 
ho imparato che « adelante Pedro », in ispagnolo vuol dire: 
« Va indietro Pietro », e che un uomo, per quante sciocchez-
ze faccia da scapolo, non ne fa mai una tanto grossa come 
quando prende moglie. Ho imparato cent'altre cose ancora, e 
vi domando scusa se è poco ». 

Quanto a Lucia, con l'andar degli anni divenne un po' 
troppo rotonda, e non era più la forosetta che faceva sdilin-
quir di madrigali in carta monetata gli amici di donna Pras-
sede, nella casa di via Tadino. Era però sempre un bel tocco 
di brianzolarda, e, quando le domandavano se avesse trovata 
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la felicità vicino al suo Renzo, ella rispondeva con un so-
spiro: - Ah, mon Dieu!... ». 

Siccome, tra i suoi conoscenti, non v'era nessuno che in-
tendesse le lingue forestiere, Lucia, sempre arrendevole di 
carattere, si dava a spiegare quel che aveva inteso dire con 
quella frase in purissimo « argot ». 

E diceva: - Il mio Renzo non è certo uno stinco di santo; 
ma chi mi dice che un altro non sarebbe ancor peggio? E 
perché lamentarsi? perché arrabbiarsi?... La vita è breve... 

Questa conclusione, benché trovata da una semplice 
donna leccobarda, che forse non aveva il cervello di Leo-
nardo da Vinci, a noi è parsa così giusta, che abbiam pen-
sato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia. 

La quale, se non v'è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a 
chi l'ha scritta, e anche un pochino a chi l'ha raccomodata. 

Ma se invece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che 
non s'è fatto apposta. 
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