Предисловие к электронной публикации романа "Идиот"-2001.

"Идиот" Федора Михайлова:
(ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ЧАСТЬ ТЕРТЬЯ
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ)

У интернетных публикаций есть по меньшей мере три уникальные особенности. Первая - то, что текст оказывается в поле разнообразных поисковых систем. Вторая - что текст становится доступным посетителям конкретного сайта (в данном случае - "Клуба любителей творчества Достоевского"). И в том и в другом случае встреча читателя с текстом происходит - и я надеюсь, произойдет в данном случае - с обоюдным интересом. Тексту романа "Идиот" тоже очень интересно встретиться с читателями, искренне интересующимися творчеством Ф.М.Достоевского. При этом текст романа "Идиот" (разумеется, в лице его автора) заинтересован отнюдь не только в том, чтобы его прочли: третья уникальная особенность интернетной публикации - возможность эффективной "обратной связи". Именно надежда на такую "обратную связь" - главная причина размещения романа "Идиот" на любезно предоставленной "Клубом" страничке.
Для того, чтобы понятнее было, чего именно ожидает автор, размещая текст в сети, необходимо сказать несколько предварительных слов о самом романе.

1. История написания романа "Идиот" ("Олигофрен").
В принципе, можно сказать, что задумка романа родилась лет двадцать назад. Впервые прочитанный тогда роман Достоевского, помимо очень сильных эмоциональных впечатлений, оставил одно необычное воспоминание, а именно - удивление от мысли:  "Ведь в прошлоом веке это произведение читалось не как история про давно минувшее - всяких там князей, - а скорее как некий роман на злободневную современную тематику, чуть ли не как "производственный" роман" (аналогия, простительная старшекласснику начала 80-х гг.).
Потом была более чем пятнадцатилетняя пауза. За это время отношение к Достоевскому стало, с одной стороны, более серьезным (Достоевский стал восприниматься прежде всего как очень серьезный философ), с другой стороны - менее "благоговейным". В 1998 г. произошшла новая "встреча с Достоевским": совершенно случайно (в ходе никак не связанного именно с Достоевским компьютерного поиска в интернете) на одном из сайтов - причем, зарубежных - был обнаружен полный текст романа "Идиот" в электронном виде (для начала 1998 г. - вещь еще довольно редкая).
Первые же (и очень наивные) попытки компьютерной игры с текстом - "осовременивания" (например, автоматичесская замена по всему тексту слова "извозчик" на слово "такси", и др.) - повеселили. Но куда более увлекательным и ответственным занятием стало ручное (не "автоматическое") редактирование текста великого классика. Все в целом показалось уже достаточно забавным, чтобы взяться за дело всерьез. Сама эта "забавность" стала и последним недостающим стимулом. Она в какой-то мере компенсировала главный - по мнению автора и большинства "простых" читателей - недостаток произведений Достоевского: их мрачность.
В результате с февраля 1998 г., после интенсивного изучения критической литературы о романе (в том числе, сохранившихся черновиков, рукописных редакций и пр.), пошла сплошная "правка" файла idiot.doc, его переписывание вручную, буквально абзац за абзацем. Главной целью было попытаться НЕ ИЗМЕНЯТЬ при этом НИЧЕГО, кроме примет времени (в которые попал и достаточно своеобразный и "несовременный" язык Достоевского). В итоге лишь нескольким незначительным эпизодам романа не удалось подобрать строгое соответствие из нашей нынешней жизни. В остальном "осовременивание" прошло УДИВИТЕЛЬНО легко. Более того, ряд буквальных совпадений тогдашних и нынешних общественно-политических реалий просто поразил. Полезным (в плане борьбы с сомнениями "Удастся ли? Возможно ли это в принципе?") оказался и великолепный фильм Куросавы "Идиот", снятый по роману Достоевского: действие фильма происходит в послевоенной Японии. Фильм Анджея Жулавского "Безумные страсти", в котором изуродованный сюжет романа "Идиот" перенесен в современную Францию, послужил примером того, чего нельзя было делать. Замеченная в процессе работы вопиющая небрежность самого Достоевского в отношении бытовых деталей (например, в первой части Коле Иволгину 12 лет, спустя полгода - уже 14, и др.) дополнительно укрепила уверенность в несущественности "бытового антуража" по сравнению с главным - "идейным" - сюжетом романа. В июле 1998 г. была закончена первая редакция. При этом удалось сократить объем текста примерно на 2/5 только за счет стилистической правки (грубо говоря, замены длинных фраз - вроде "Александр Александрович быстрым движением поднялся со своего стула, лицо его при этом выразило крайнюю степень волнения" - на короткие: "Саша взволнованно вскочил"). К октябрю 1998 г. были исправлены остававшиеся недоработки (длинноты, удержавшаяся кое где в тексте архаичность стиля и пр.) и начались поиски издателя.
В течение следующего года рукопись была отвергнута поочередно всеми крупными издательствами, специализирующимися на выпуске "криминальной" литературы ("Вагриус", "Эксмо", "АСТ", "Олма-пресс", "Центрполиграф", ряд других). Именно под неуместным и поэтому - по мнению автора - еще более неожиданным видом "дешевого криминального романа" виделся выход книги в свет. (Набоков, кстати, в "Лекциях по русской литературе" для американских студентов прямо заявлял: "Раз и навсегда условимся, что Достоевский - прежде всего автор детективных романов...") Забавной представлялась и перекличка тогдашнего названия романа "Олигофрен" с названием серии о похождениях Бешеного. Обложка также должна была быть кричащей и предельно (до пошлости) банальной - пистолет, страстные девушки, горящая пачка долларов... Представлялся этакий "простой читатель", который прочтет роман "Олигофрен", так и не догадавшись, что на самом деле прочел глубочайший и лучший роман Достоевского (именно для этого изменены были и многие "узнаваемые" имена действующих лиц). Увы, издателя, достаточно "безумного" для такой авантюры, не нашлось.
Одолевшие было сомнения в принципиальной возможности издания книги - а эти сомнения стали очень серьезными поосле седьмого или восьмого отказа - изрядно пошатнулись благодаря очень кратткой (всего два слова), но очень одобрительной рецензии известного писателя и литературного критика Вячеслава Курицына. А также - благодаря известию о начале совершенно независимой кинематографической реализации той же (!) идеи (фильм "Даун Хаус" режиссера Романа Качанова по сценарию Ивана Охлобыстина). Но лишь встреча с издателем Захаровым в ноябре 2000 г. сделала возможным выход книги в свет, причем в рекордно короткий срок - всего за два месяца. Единственным условием издателя (тревожившегося о коммерческом успехе издания) стало жесткое требование изменить называние "Олигофрен" на "Идиот" - этому требованию пришлось уступить, хотя безвозвратно погублена была некоторая "юмористическая", "просветляющая" общее впечатление от романа и всей затеи в целом, составляющая.

2. Какого рода отзывы и предложения было бы интересно получить.
Весь проект по "переделке" романа базировался на небесспорном убеждении автора, что основу романа "Идиот" (как и многих других произведений Достоевского) составляет некий вневременной "идейный" сюжет, попытка раскрыть который осуществлялась при помощи "обычного" сюжета. Соответственно, этот второй - "обычный" - сюжет можно менять без особоого ущерба для сюжета "главного". В то же время, задача эта отнюдь не тривиальна. В ходе работы по "осовремениванию" сюжета романа пришлось решить огромное количество головоломных (хотя и очень увлекательных) задачек по поиску соответствий реалий XIX века реалиям конца XX века. Многие тривиальные бытовые соответствия (скажем, уже упоминавшиеся "извозчик"-"такси") проблем не вызвали. Но от авторского решения некоторых более сложных "задачек" осталось чувство неудовлетворенности. Решить их - хорошо ли плохо - тем не менее, пришлосьь. В силу ряда причин у автора не было возможности приставать к людям с многочисленными глупыми вопросами (например: "Какой из современных подмосковных дачных поселков лучше всего может соответствовать Павловску под Санкт-Петербургом шестидесятых годов XIX в.?") Сама постановка таких (и других, куда более серьезных) вопросов предполагает, как минимум, что тот, кого спрашивают, хорошо знает текст первоисточника и понимает (принимает) общую идею "переделки": таких людей в окружении автора практически не было. Именно их поиск - даже теперь, уже после выхода романа, - основная цель этой интернетной публикации. Автор будет благодарен всем, кто захочет принять участие в подобной игре.
Составлять серьезный "задачник" по роману "Идиот", тем не менее, сейчас уже нецелесообразно. Наиболее простым способом участия в этой игре, как представляется, может стать простое чтение предлагаемого Вашему вниманию текста с одновременной фиксацией всех эпизодов (подобранных соответствий, фактических или стилистических подмен) показавшихся по какой-то причине "несуразными", вообще всех мест, которые "режут глаз". Автор будет искренне признателен за все - даже самые уничижительные - критические замечания. (Но еще интереснее, если в критике будет присутствовать и конструктивный элемент - что, мол, "а вот так - было бы лучше").
Разумеется, приветствуется и чисто "спортивный" интерес. Но не только: есть у этой интернетной публикации еще две цели в более узком смысле. Первая - улучшение романа "Идиот" ("Олигофрен") кко второму изданию (которое, по всей видимости, скоро состоится). Вторая - поиск единомышленников для возможного продолжение "серии" другими произведениями Достоевского. (Например, сейчас занимает такой вопрос: "Как в наше время можно было бы правдоподобно объяснить, почему главный герой романа "Подросток" вырос в разлуке со своим отцом (продолжавшим, тем не менее, о нем издалека заботиться)?") Более того, есть даже некоторая вполне обоснованная надежда, что участие в каждом из этих странных мероприятий сможет принести - помимо морального удовлетворения - и какие-то вполне "материальные" результтаты.
Автор с нетерпением будет ожидать откликов (в том числе и критических) на свою необычную затею от посетителей "Клуба".

Федор Михайлов
fedor_mikhaylov@mail.ru 1