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iberoamericanas ante un nuevo siglo.*

Anibal Gonzalez
The Pennsylvania State University

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,

no hay piramide escrita, sin cogollo.
---César Vallejo, "Intensidad y altura” (50)

Ha sido una rara experiencia creativa

gue merece ser explicada, aunque sea

para que los nifios que quieren ser
escritores cuando sean grandes sepan
desde ahora qué insaciable y abrasivo

es el vicio de escribir.

---Gabriel Garcia Marquez, "Prélogo" a Doce
cuentos peregrinos (13)

¢, Quién le teme a la escritura? ¢ Quién le puede tener miedo a esas marquitas que
hacemos sobre un papel, o -lo que es mas comun hoy dia- sobre la pantalla luminosa
de una computadora?

De entrada debo aclarar que la frase "temor a la escritura” en mi titulo en realidad
alude a un fenémeno mucho mas complejo, para el cual he escogido, sin gran
originalidad, el nombre de grafofobia. Por medio de este vocablo tan cacofénico aludo
no tanto a un miedo de la escritura que nos llevara a evitarla del todo (lo cual
obviamente no nos sucede a la mayoria de nosotros), sino a una actitud ante la
palabra escrita en la que se mezclan el respeto, la precaucion y el temor con la
revulsion e incluso con el desprecio. Esta actitud la encontramos tanto en los criticos
literarios (como cabria esperar) como en los autores mismos. Mas patente en los
textos autorreflexivos o metaliterarios, es también una postura profundamente
conflictiva. No se trata, sin embargo, a pesar del nombre que he elegido darle, de una
condicién patologica, sino de un componente normal e incluso necesario de toda
reflexion acerca de la escritura.

En ciertos sentidos la grafofobia es analoga a la mezcla de antipatia y fascinacion
desplegada por los orientalistas con respecto a su materia de estudio, como lo ha
planteado Edward Said (Orientalism 150-51 y ss.). De manera semejante al
orientalismo, la grafofobia esté atravesada por una conciencia de las cualidades
vertiginosas de la escritura y de su profunda otredad. Esta actitud ante la letra no
proviene solo de la exaltacion ideoldgica del habla versus la escritura, como podria
suponerse, sino también de otros dos factores: por un lado, nace de la propia
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experiencia de escribir, la cual esta signada por la resistencia y la dificultad. Los
testimonios de César Vallejo y de Gabriel Garcia Marquez acerca de la agonia y el
vicio de escribir que he citado como epigrafes, junto con las declaraciones mas
notorias de Flaubert y de Mallarmé, son solo algunos de los incontables que se
pueden citar en la era moderna y que se remontan hasta la antigiiedad clasica, como
nos lo recuerda Ernst Robert Curtius en su monumental Literatura europea y Edad
Media latina (468-69).

El otro factor, acaso mas profundo, que da origen a la actitud grafofébica es el del
vinculo historico y filoséfico entre la escritura y la violencia. Vinculo histérico que es
dable observar, por ejemplo, desde las inscripciones cuneiformes de los reyes
guerreros de Mesopotamia, asi como en los posteriores jeroglificos de los faraones
egipcios (Martin, 44, 102-03). La asociacion establecida por estas antiguas culturas
militaristas entre la escritura y la guerra evoca no sélo nociones de disciplina 'y
regimentacion sino también la relacion de la escritura con el cuerpo, particularmente
con el dafio corporal y la muerte. Por otra parte, el enlace filosofico entre la escritura 'y
la violencia arranca desde los dialogos de Platon, se renueva en las polémicas de
Jean-Jacques Rousseau en contra de la cultura y en favor del estado de naturaleza, y
se explora abiertamente en el célebre capitulo titulado "La violencia de la letra" en De
la gramatologia de Jacques Derrida.

La grafofobia es, pues, un fenémeno real que puede ser documentado a lo largo de la
historia de la literatura en un gran nimero de autores y es ademas un aspecto
significativo de la experiencia de escribir. Pese a todos los intentos de suprimirla, esa
mezcla de respeto, temor y revulsion hacia la escritura siempre retorna, siguiendo un
mecanismo similar al de la represién freudiana, particularmente cuando la escritura se
somete al escrutinio de la ética.

Aunque a todo escritor o escritora le llega su momento grafofébico de fatiga o
repugnancia ante la letra, la sensacion de que ya existen demasiados libros, pienso
gue somos nosotros mismos, los criticos, quienes mas a menudo exhibimos la fobia de
la escritura. Somos nosotros quienes, a pesar de vivir de la palabra escrita, también la
rechazamos y la denigramos por motivos a veces ideologicos, llegando incluso al
extremo de rehusarnos a leer con atencion los textos que supuestamente deseamos
comentar y esclarecer. Somos nosotros, los criticos, quienes nos rehusamos a
explorar la categoria -sin lugar a dudas tan problematica- de "lo literario", aumentando
asi la brecha cada vez mas honda que se abre entre la produccién literaria
iberoamericana y el trabajo de la critica literaria. Mientras nuestros narradores y
poetas contintan explorando los limites de su oficio con obras que desafian nuestra
inteligencia y replantean los conceptos al uso de la literatura y su funcién, los criticos
con demasiada frecuencia nos quedamos merodeando por las ramas del contenido,
del referente de los textos, o de sus contextos socioculturales. Resulta de particular
urgencia, pues, para la critica literaria iberoamericana de hoy, tomar conciencia de la
grafofobia y sus efectos.

Es cierto que la tradicién critica predominante en Iberoameérica lo ha sido la sociologia
de la literatura en alguna de sus mdltiples versiones. A principios del siglo XIX, las
exhortaciones patriéticas de Andrés Bello a los letrados americanos en su Alocucion a
la poesia y en su "Discurso pronunciado en la instalacion de la Universidad de Chile"
se hacen eco de los planteamientos de Mme. De Staél en De la littérature considéré
dans ses rapports avec les institutions sociales (1800). A fines de ese mismo siglo la
critica literaria de los modernistas, a pesar de su oposicion al positivismo, a menudo
repite los conceptos de "raza, medio ambiente y momento” de Hyppolite Taine. En la
primera mitad del siglo XX, tanto la critica de Reyes, Henriquez Urefia y Picon Salas,
influida por la "historia de la cultura" alemana, como la de Mariategui, orientada por un
incipiente marxismo, insistira en correlacionar las etapas de la historia literaria
iberoamericana con las etapas de la historia social del continente. Después de la
Segunda Guerra Mundial hasta el presente, aunque el panorama critico se torna



mucho mas variado, se destaca en muchos sectores de la critica iberoamericana el
influjo de los enfoques neomarxistas de la Escuela de Frankfurt.

Este predominio de la dimensién social o culturalista de los estudios literarios en
Iberoameérica ha conllevado la debilidad de la teoria literaria en nuestras tierras.
Concuerdo plenamente con el diagnostico de Carlos J. Alonso de que existe en la
tradicion critica iberoamericana la misma ambivalencia con respecto a la modernidad
gue Alonso identifica en la propia literatura y cultura de Iberoamérica (149 y ss.) La
conclusion ineludible del certero analisis de Alonso es que precisamente lo peculiar o
particular de la tradicion critica iberoamericana consiste en esta eterna tirantez entre
las pretensiones universalizantes y modernizadoras de la teoria y el ansia
iberoamericana de reafirmar la autonomia del sujeto critico. Yo afiadiria también que,
en los vaivenes de este constante recelo iberoamericano ante la modernidad, se ha
manifestado con frecuencia una actitud grafofobica que tiende a ningunear o a
rechazar de plano la textualidad y la escritura.

Con demasiada frecuencia, tanto el punto de arranque como la meta de la critica en
nuestros paises no lo son ni la escritura ni la literatura, sino la cultura y la sociedad. Es
notorio cdmo en las ultimas décadas, nuestra critica ha buscado emanciparse de su
relacion simbidtica con la escritura y los textos, procurando convertirse en un discurso
independiente desde el cual se pueda comentar una amplia gama de fenémenos de la
politica, la cultura y la sociedad, hasta el punto que la propia frase "critica literaria" ha
llegado a tener un sabor anticuado. Esto ocurre todavia, sin embargo, en medio de la
resistencia de la critica iberoamericana a la teoria, entendida esta grosso modo como
un discurso que se ocupa de lo general y lo abstracto mas que de lo particular y lo
concreto, pues el discurso critico iberoamericano no se resigna a abandonar su
particularidad regional o incluso nacional. ¢ Como ha intentado "liberarse", pues,
nuestra critica, de la servidumbre al texto sin caer en las abstracciones de la teoria, a
la vez que conserva su particularidad regional? A mi juicio, no ha ocurrido tal
"liberacion”, sino que el vacio del texto tanto como de la teoria lo ha venido a llenar

una mayor subordinacion a los conceptos, el vocabulario y los proyectos de las
ciencias sociales, reafirmando asi el tradicional vinculo iberoamericano entre critica y
sociologia.

¢, Qué tiene de malo esto?, se me preguntara. ¢ No deberiamos darnos por satisfechos
de que nuestra tradicion critica es asi, socioldgica y culturalista, y que esto no la hace
ni mejor ni peor que las tradiciones criticas de otros paises, algunas de las cuales --
como en la reciente boga angloamericana de los "estudios culturales™- incluso se han
vuelto igualmente antitextuales y antitedricas (Alonso 139-40)? Lo "malo” que tiene
esto es, por una parte, que la critica, casi por definicion, no es una actividad estética e
inmutable, sino que cambia con el tiempo, buscando siempre superarse. No toda
nuestra critica hoy dia es sociologica, ni tiene el resto de la critica que seguirlo siendo.

Por otro lado, la critica que aspira a ser "sociolégica" tiene necesariamente que
confrontarse con el hecho de que ya existen otras disciplinas dedicadas precisamente
al analisis de la sociedad y la cultura: las llamadas "ciencias” sociales. A una gran
parte de nuestra critica literaria iberoamericana se le podria aplicar el famoso principio
de Occam contra la redundancia: Si ya existen la sociologia y la antropologia, ¢ por
gué tienen los estudios literarios que parecerse a ellos o hacer lo mismo que hacen
ellos? Y es ir6nico que esto suceda precisamente en tiempos cuando la antropologia y
la sociologia han entrado en crisis, precisamente al tomar conciencia de lo mucho que
se asemeja su labor a las formas y preocupaciones de la literatura, hecho que ha
llevado a antropologos y sociblogos a dividirse entre quienes practican un refinado
ensayismo autoconsciente y teorico, y los que se han afiliado a las formas mas
cuantitativas y burdamente positivistas de su disciplina.

Pareceria que los estudios literarios padecen -y no sélo en los campos del hispanismo
y el latinoamericanismo-de un complejo de inferioridad vis a vis las ciencias sociales,



complejo que también corre parejas con una aparente incapacidad o falta de
disposicion para definir qué es nuestra disciplina y cual es su objeto de estudio. No
negaré que esa definicion es muy dificil de alcanzar, ni de que la indefinicion de
nuestros estudios literarios tiene algunas consecuencias liberadoras y de apertura,
pero hay que decir también que ella le resta efectividad y solidez a lo que hacemos, y
permite el cuestionamiento, por parte de otras disciplinas, de la existencia misma, la
integridad y la validez de los estudios literarios.

En lo que respecta a su objeto de estudio, nuestra tradicion critica reciente,
manifestando una profunda "fobia de la escritura”, ha tendido a privilegiar la oralidad
sobre la escritura, prefiriendo aquellos textos que imitan la inmediatez y la
espontaneidad de la palabra hablada. Ha privilegiado entonces las ficciones narrativas
realistas del siglo XIX y la narrativa testimonial del XX, y géneros tales como las
cartas, los diarios, y las deposiciones legales y notariales, entre otros. A la vez, ha
soslayado o rechazado la complejidad y la reflexividad de la palabra escrita y
propuesto una vision bastante simplista de la literatura, viéndola como una practica
solipsista y enajenada, cuando no como un instrumento cooptado por los poderes que
controlan a la sociedad. Para esta modalidad critica, el aparente hermetismo y la
intransitividad de gran parte de la ficcion y la poesia producida por lo que Angel Rama
llama, un tanto despectivamente, la ciudad letrada, son rasgos que resultan
escandalosos, perturbadores, e incluso inmorales. Es cierto que la literatura no es del
todo inocente de las acusaciones de elitismo y violencia que pesan en su contra. Pero
la oralidad tampoco se libra de culpa, como nos lo recuerda la etimologia del vocablo
dictador. El sentido de culpa por ser letrados parece ser, de hecho, uno de los
fendbmenos que motivan a esta vertiente sociologizante o culturalista de la critica
iberoamericana.

Mi propuesta aqui es sencilla, y a la vez, complicada: propongo que, como criticos,
intentemos superar ese sentido de culpa; que aprovechemos la entrada al siglo XXI
para reconocer que el camino que lleva de la literatura a sus contextos pasa,
ineludiblemente, por la escritura.

Reconozcamos que la critica literaria nace del comentario, el andlisis, la glosa, la
intervencidn, lldmesele como quiera, de una categoria peculiar de textos que muy
kantianamente se resisten a tener una sola y exclusiva finalidad claramente definida y
definible. Me refiero, claro esta, a los textos que solemos llamar "literarios". Leer estos
textos sin prestarle atencion a los conflictos y la violencia inherentes a su modo de ser
como escritura implica empobrecerlos, y empobrecer nuestra disciplina. La relevancia
de la critica literaria podra ser mas plenamente apreciada por nuestra sociedad, asi
como por el resto de las disciplinas humanisticas y cientificas, si aceptamos que
nuestro objeto de estudio y punto de partida es ese "ser salvaje e imperioso de las
palabras” del que hablaba Michel Foucault al referirse al discurso de la literatura (Las
palabras y las cosas 293). No tenemos por ello que renunciar a nuestro deber
ciudadano de criticar lo que nos parece injusto de nuestras sociedades, o de abogar
por lo que nos parece justo. Pero debemos hacerlo con rigor, reflexionando a
conciencia sobre los enigmas y contradicciones de la escritura. Esa reflexion no puede
menos que ayudarnos -tanto a escritores como a lectores-en la tarea de alcanzar una
relacibn mas sabia y menos temerosa con la palabra escrita.
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