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Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita, sin cogollo. 
---César Vallejo, "Intensidad y altura" (50) 

Ha sido una rara experiencia creativa  
que merece ser explicada, aunque sea  
para que los niños que quieren ser  
escritores cuando sean grandes sepan  
desde ahora qué insaciable y abrasivo  
es el vicio de escribir. 
---Gabriel García Márquez, "Prólogo" a Doce 
cuentos peregrinos (13) 

 

¿Quién le teme a la escritura? ¿Quién le puede tener miedo a esas marquitas que 
hacemos sobre un papel, o -lo que es más común hoy día- sobre la pantalla luminosa 
de una computadora? 

De entrada debo aclarar que la frase "temor a la escritura" en mi título en realidad 
alude a un fenómeno mucho más complejo, para el cual he escogido, sin gran 
originalidad, el nombre de grafofobia. Por medio de este vocablo tan cacofónico aludo 
no tanto a un miedo de la escritura que nos llevara a evitarla del todo (lo cual 
obviamente no nos sucede a la mayoría de nosotros), sino a una actitud ante la 
palabra escrita en la que se mezclan el respeto, la precaución y el temor con la 
revulsión e incluso con el desprecio. Esta actitud la encontramos tanto en los críticos 
literarios (como cabría esperar) como en los autores mismos. Más patente en los 
textos autorreflexivos o metaliterarios, es también una postura profundamente 
conflictiva. No se trata, sin embargo, a pesar del nombre que he elegido darle, de una 
condición patológica, sino de un componente normal e incluso necesario de toda 
reflexión acerca de la escritura. 

En ciertos sentidos la grafofobia es análoga a la mezcla de antipatía y fascinación 
desplegada por los orientalistas con respecto a su materia de estudio, como lo ha 
planteado Edward Said (Orientalism 150-51 y ss.). De manera semejante al 
orientalismo, la grafofobia está atravesada por una conciencia de las cualidades 
vertiginosas de la escritura y de su profunda otredad. Esta actitud ante la letra no 
proviene sólo de la exaltación ideológica del habla versus la escritura, como podría 
suponerse, sino también de otros dos factores: por un lado, nace de la propia 
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experiencia de escribir, la cual está signada por la resistencia y la dificultad. Los 
testimonios de César Vallejo y de Gabriel García Márquez acerca de la agonía y el 
vicio de escribir que he citado como epígrafes, junto con las declaraciones más 
notorias de Flaubert y de Mallarmé, son solo algunos de los incontables que se 
pueden citar en la era moderna y que se remontan hasta la antigüedad clásica, como 
nos lo recuerda Ernst Robert Curtius en su monumental Literatura europea y Edad 
Media latina (468-69). 

El otro factor, acaso más profundo, que da origen a la actitud grafofóbica es el del 
vínculo histórico y filosófico entre la escritura y la violencia. Vínculo histórico que es 
dable observar, por ejemplo, desde las inscripciones cuneiformes de los reyes 
guerreros de Mesopotamia, así como en los posteriores jeroglíficos de los faraones 
egipcios (Martin, 44, 102-03). La asociación establecida por estas antiguas culturas 
militaristas entre la escritura y la guerra evoca no sólo nociones de disciplina y 
regimentación sino también la relación de la escritura con el cuerpo, particularmente 
con el daño corporal y la muerte. Por otra parte, el enlace filosófico entre la escritura y 
la violencia arranca desde los diálogos de Platón, se renueva en las polémicas de 
Jean-Jacques Rousseau en contra de la cultura y en favor del estado de naturaleza, y 
se explora abiertamente en el célebre capítulo titulado "La violencia de la letra" en De 
la gramatología de Jacques Derrida. 

La grafofobia es, pues, un fenómeno real que puede ser documentado a lo largo de la 
historia de la literatura en un gran número de autores y es además un aspecto 
significativo de la experiencia de escribir. Pese a todos los intentos de suprimirla, esa 
mezcla de respeto, temor y revulsión hacia la escritura siempre retorna, siguiendo un 
mecanismo similar al de la represión freudiana, particularmente cuando la escritura se 
somete al escrutinio de la ética. 

Aunque a todo escritor o escritora le llega su momento grafofóbico de fatiga o 
repugnancia ante la letra, la sensación de que ya existen demasiados libros, pienso 
que somos nosotros mismos, los críticos, quienes más a menudo exhibimos la fobia de 
la escritura. Somos nosotros quienes, a pesar de vivir de la palabra escrita, también la 
rechazamos y la denigramos por motivos a veces ideológicos, llegando incluso al 
extremo de rehusarnos a leer con atención los textos que supuestamente deseamos 
comentar y esclarecer. Somos nosotros, los críticos, quienes nos rehusamos a 
explorar la categoría -sin lugar a dudas tan problemática- de "lo literario", aumentando 
así la brecha cada vez más honda que se abre entre la producción literaria 
iberoamericana y el trabajo de la crítica literaria. Mientras nuestros narradores y 
poetas continúan explorando los límites de su oficio con obras que desafían nuestra 
inteligencia y replantean los conceptos al uso de la literatura y su función, los críticos 
con demasiada frecuencia nos quedamos merodeando por las ramas del contenido, 
del referente de los textos, o de sus contextos socioculturales. Resulta de particular 
urgencia, pues, para la crítica literaria iberoamericana de hoy, tomar conciencia de la 
grafofobia y sus efectos. 

Es cierto que la tradición crítica predominante en Iberoamérica lo ha sido la sociología 
de la literatura en alguna de sus múltiples versiones. A principios del siglo XIX, las 
exhortaciones patrióticas de Andrés Bello a los letrados americanos en su Alocución a 
la poesía y en su "Discurso pronunciado en la instalación de la Universidad de Chile" 
se hacen eco de los planteamientos de Mme. De Staël en De la littérature considéré 
dans ses rapports avec les institutions sociales (1800). A fines de ese mismo siglo la 
crítica literaria de los modernistas, a pesar de su oposición al positivismo, a menudo 
repite los conceptos de "raza, medio ambiente y momento" de Hyppolite Taine. En la 
primera mitad del siglo XX, tanto la crítica de Reyes, Henríquez Ureña y Picón Salas, 
influída por la "historia de la cultura" alemana, como la de Mariátegui, orientada por un 
incipiente marxismo, insistirá en correlacionar las etapas de la historia literaria 
iberoamericana con las etapas de la historia social del continente. Después de la 
Segunda Guerra Mundial hasta el presente, aunque el panorama crítico se torna 
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mucho más variado, se destaca en muchos sectores de la crítica iberoamericana el 
influjo de los enfoques neomarxistas de la Escuela de Frankfurt. 

Este predominio de la dimensión social o culturalista de los estudios literarios en 
Iberoamérica ha conllevado la debilidad de la teoría literaria en nuestras tierras. 
Concuerdo plenamente con el diagnóstico de Carlos J. Alonso de que existe en la 
tradición crítica iberoamericana la misma ambivalencia con respecto a la modernidad 
que Alonso identifica en la propia literatura y cultura de Iberoamérica (149 y ss.) La 
conclusión ineludible del certero análisis de Alonso es que precisamente lo peculiar o 
particular de la tradición crítica iberoamericana consiste en esta eterna tirantez entre 
las pretensiones universalizantes y modernizadoras de la teoría y el ansia 
iberoamericana de reafirmar la autonomía del sujeto crítico. Yo añadiría también que, 
en los vaivenes de este constante recelo iberoamericano ante la modernidad, se ha 
manifestado con frecuencia una actitud grafofóbica que tiende a ningunear o a 
rechazar de plano la textualidad y la escritura. 

Con demasiada frecuencia, tanto el punto de arranque como la meta de la crítica en 
nuestros países no lo son ni la escritura ni la literatura, sino la cultura y la sociedad. Es 
notorio cómo en las últimas décadas, nuestra crítica ha buscado emanciparse de su 
relación simbiótica con la escritura y los textos, procurando convertirse en un discurso 
independiente desde el cual se pueda comentar una amplia gama de fenómenos de la 
política, la cultura y la sociedad, hasta el punto que la propia frase "crítica literaria" ha 
llegado a tener un sabor anticuado. Esto ocurre todavía, sin embargo, en medio de la 
resistencia de la crítica iberoamericana a la teoría, entendida esta grosso modo como 
un discurso que se ocupa de lo general y lo abstracto más que de lo particular y lo 
concreto, pues el discurso crítico iberoamericano no se resigna a abandonar su 
particularidad regional o incluso nacional. ¿Cómo ha intentado "liberarse", pues, 
nuestra crítica, de la servidumbre al texto sin caer en las abstracciones de la teoría, a 
la vez que conserva su particularidad regional? A mi juicio, no ha ocurrido tal 
"liberación", sino que el vacío del texto tanto como de la teoría lo ha venido a llenar 
una mayor subordinación a los conceptos, el vocabulario y los proyectos de las 
ciencias sociales, reafirmando así el tradicional vínculo iberoamericano entre crítica y 
sociología. 

¿Qué tiene de malo esto?, se me preguntará. ¿No deberíamos darnos por satisfechos 
de que nuestra tradición crítica es así, sociológica y culturalista, y que esto no la hace 
ni mejor ni peor que las tradiciones críticas de otros países, algunas de las cuales --
como en la reciente boga angloamericana de los "estudios culturales"-- incluso se han 
vuelto igualmente antitextuales y antiteóricas (Alonso 139-40)? Lo "malo" que tiene 
esto es, por una parte, que la crítica, casi por definición, no es una actividad estática e 
inmutable, sino que cambia con el tiempo, buscando siempre superarse. No toda 
nuestra crítica hoy día es sociológica, ni tiene el resto de la crítica que seguirlo siendo. 

Por otro lado, la crítica que aspira a ser "sociológica" tiene necesariamente que 
confrontarse con el hecho de que ya existen otras disciplinas dedicadas precisamente 
al análisis de la sociedad y la cultura: las llamadas "ciencias" sociales. A una gran 
parte de nuestra crítica literaria iberoamericana se le podría aplicar el famoso principio 
de Occam contra la redundancia: Si ya existen la sociología y la antropología, ¿por 
qué tienen los estudios literarios que parecerse a ellos o hacer lo mismo que hacen 
ellos? Y es irónico que esto suceda precisamente en tiempos cuando la antropología y 
la sociología han entrado en crisis, precisamente al tomar conciencia de lo mucho que 
se asemeja su labor a las formas y preocupaciones de la literatura, hecho que ha 
llevado a antropólogos y sociólogos a dividirse entre quienes practican un refinado 
ensayismo autoconsciente y teórico, y los que se han afiliado a las formas más 
cuantitativas y burdamente positivistas de su disciplina. 

Parecería que los estudios literarios padecen -y no sólo en los campos del hispanismo 
y el latinoamericanismo-de un complejo de inferioridad vis à vis las ciencias sociales, 
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complejo que también corre parejas con una aparente incapacidad o falta de 
disposición para definir qué es nuestra disciplina y cuál es su objeto de estudio. No 
negaré que esa definición es muy difícil de alcanzar, ni de que la indefinición de 
nuestros estudios literarios tiene algunas consecuencias liberadoras y de apertura, 
pero hay que decir también que ella le resta efectividad y solidez a lo que hacemos, y 
permite el cuestionamiento, por parte de otras disciplinas, de la existencia misma, la 
integridad y la validez de los estudios literarios. 

En lo que respecta a su objeto de estudio, nuestra tradición crítica reciente, 
manifestando una profunda "fobia de la escritura", ha tendido a privilegiar la oralidad 
sobre la escritura, prefiriendo aquellos textos que imitan la inmediatez y la 
espontaneidad de la palabra hablada. Ha privilegiado entonces las ficciones narrativas 
realistas del siglo XIX y la narrativa testimonial del XX, y géneros tales como las 
cartas, los diarios, y las deposiciones legales y notariales, entre otros. A la vez, ha 
soslayado o rechazado la complejidad y la reflexividad de la palabra escrita y 
propuesto una visión bastante simplista de la literatura, viéndola como una práctica 
solipsista y enajenada, cuando no como un instrumento cooptado por los poderes que 
controlan a la sociedad. Para esta modalidad crítica, el aparente hermetismo y la 
intransitividad de gran parte de la ficción y la poesía producida por lo que Ángel Rama 
llamó, un tanto despectivamente, la ciudad letrada, son rasgos que resultan 
escandalosos, perturbadores, e incluso inmorales. Es cierto que la literatura no es del 
todo inocente de las acusaciones de elitismo y violencia que pesan en su contra. Pero 
la oralidad tampoco se libra de culpa, como nos lo recuerda la etimología del vocablo 
dictador. El sentido de culpa por ser letrados parece ser, de hecho, uno de los 
fenómenos que motivan a esta vertiente sociologizante o culturalista de la crítica 
iberoamericana. 

Mi propuesta aquí es sencilla, y a la vez, complicada: propongo que, como críticos, 
intentemos superar ese sentido de culpa; que aprovechemos la entrada al siglo XXI 
para reconocer que el camino que lleva de la literatura a sus contextos pasa, 
ineludiblemente, por la escritura. 

Reconozcamos que la crítica literaria nace del comentario, el análisis, la glosa, la 
intervención, llámesele como quiera, de una categoría peculiar de textos que muy 
kantianamente se resisten a tener una sola y exclusiva finalidad claramente definida y 
definible. Me refiero, claro está, a los textos que solemos llamar "literarios". Leer estos 
textos sin prestarle atención a los conflictos y la violencia inherentes a su modo de ser 
como escritura implica empobrecerlos, y empobrecer nuestra disciplina. La relevancia 
de la crítica literaria podrá ser más plenamente apreciada por nuestra sociedad, así 
como por el resto de las disciplinas humanísticas y científicas, si aceptamos que 
nuestro objeto de estudio y punto de partida es ese "ser salvaje e imperioso de las 
palabras" del que hablaba Michel Foucault al referirse al discurso de la literatura (Las 
palabras y las cosas 293). No tenemos por ello que renunciar a nuestro deber 
ciudadano de criticar lo que nos parece injusto de nuestras sociedades, o de abogar 
por lo que nos parece justo. Pero debemos hacerlo con rigor, reflexionando a 
conciencia sobre los enigmas y contradicciones de la escritura. Esa reflexión no puede 
menos que ayudarnos -tanto a escritores como a lectores-en la tarea de alcanzar una 
relación más sabia y menos temerosa con la palabra escrita. 
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