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La sierra grande, la sierra magica

«En Sierra Magina las noches son de lobos sin lobos, con el cielo como una taza de
algo que se derramo arriba y que contenia diamantes y leche negra»

LUIS MIGUEL FUENTES
ALBANCHEZ DE MAGINA.— Los olivos han
levantado el horizonte por llegar mas alla. La
sierra quiza la hicieron los olivos que querian
volar. Las montanas tienen cabelleras super-
puestas; cabelleras verdes o en llamas, porque
aveces la roca es una llama que se congel6 de
vértigo; la cabellera de los olivos o la cabellera
de la piedra cayendo o erizandose sobre otra
piedra; y cuando a veces los montes pelados
se unen por debajo, la vegetacion les hace alli
un pubis, el sexo frondoso y seco de una gran
dama tumbada, tomada salvajemente por los
vientos, en lo que debe ser el amor de las fie-
ras o de las cordilleras. Sierra Magina, como
varios telones sucesivos de brumas y precipi-
cios; las montanas de las que se descuelgan
castillos, los castillos de los que se descuelgan
pueblos, los pueblos de los que se descuelgan
silencios y crucifijos, los silencios y crucifijos
de los que se descuelga un Cristo andando o
en borrico. Los de alli no saben si el nombre
de Magina viene de magna, de sierra grande;
o viene quizé de magica, alli donde dicen que
habitan duendes y por la noche se oye el es-
pectro de la muerte buscando a sus victimas.
Pero las noches de Sierra Magina son unas
noches de lobos sin lobos, con el cielo como
una taza de algo que se derramo arriba y que
contenia diamantes y leche negra. Y sus dias,
una luz empinada que tom6 una gran trago de
calory tierra para el viaje.

En Sierra Magina, los pueblos fueron un
moro o tomaron el nombre de un moro o de su
amada; o fueron fundados directamente por
un milagro, que alli los milagros salen con la
azada. Magina se llama también el mundo li-
terario de Antonio Munoz Molina, nombre re-
verberante para el horizonte de su infancia.
Segun sus palabras, «la sierra alta y azul tras
la cual imaginaba los mares y las extensiones
del mundo». La Magina de Munoz Molina es
en realidad su Ubeda pasada por los patios de
la ninez, desde los que la sierra verdadera se
le aparecia como todo lo misterioso y lo an-
cho por descubrir o por imaginar. Pero quiza
en la Sierra Magina verdadera también al-
guien se pueda enamorar de una joven empa-
redada e incorrupta, como en El jinete polaco,
porque la sierra ya tuvo milagros con mancas,
montanas con tesoros que salen en los cuen-
tos arabes, maquis entre las ovejas, caras de
humedad o sorpresa que salen en las casas
(Bélmez); seguramente alli puede pasar todo
o al menos hacer un cuadro con lo que pudo
haber pasado, que es casi igual de bello.

Albanchez quiza fue un moro y ahora un
pueblo. Albanchez de Magina, antes Alban-
chez de Ubeda, en la falda del Aznaitin, monte
con hechuras de catarata, bajo un castillo me-
dieval altisimo y adelgazado, a punto siempre
de resbalar desde el borde de la pefa, un casti-
llo como pensado solo para pajaros sin miedo
0 pastores que vuelen. Por las calles que se

volvieron locas por las cuestas, pasan burros
con perrillos atados, extranas parejas de un
centinela sediento y una montura dormida.
Burros con aperos, burros con merienda y con
hierros para el olivar, ir en burro porque en la
naturaleza mas virgen los coches todavia su-
cumben pesadamente como bueyes demasia-
do gordos. Montados en burros, los paisanos
llaman a las puertas y dejan la calle en una

«Seguramente alli puede pasar de
todo o al menos hacer un cuadro
con lo que pudo haber pasado,
que es casi igual de bello»

paz agropecuaria o cantarera. En Albanchez
de Magina, el viento sopla por las estrecheces
del pueblo y suena como un flautista que co-
rriera mucho. Quiza es el viento lo que por la
noche confunden con espectros, cuando la
montana es un armonium que se ha destapa-
do. «Una vez venia un representante por la ca-
rretera y dicen que se par6 a la mitad, porque
decia que el pico atraia al coche -recuerda con
chufla Francisco, sentado con otro paisano en
un escalén-. Aunque una noche de caceria, en
un barracén, estabamos acostados, con lluvia,
y arriba se escuchaba como si estuvieran ti-
rando de una cadena, y los dos cagados».
Pero los espiritus son ramas o la misma no-
che con sus suspiros, y en Albanchez, el miste-
rio que mas seduce es el del tesoro del monte
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Aznaitin. «Dicen que en el cerro Aznaitin hay
oro -cuenta Francisco-. Hay dichos de los vie-
jos: ‘Cerro Aznaitin ser muy rico, mucho oro’
y otro que dice ‘frente la cabeza del toro esta
el tesoro’. Pero nadie sabe qué es eso de la ca-
beza del toro. Pasé una cosa, que estaba mi
padre en la mili en Marruecos y le estaba le-
yendo la carta una mora, y pasé un moro que
le llegaban las barbas hasta el suelo, y cuando
supo de dénde era mi padre, le dijo: ‘Cerro
Aznaitin ser muy rico, mucho oro’, y a mi pa-
dre casi se le cae el gorro». «<A mi también me
dijo eso un moro en Algeciras», dice su com-
panero. «Pero yo he estado alli y no me he en-
contrado nada, aunque ahi hay obra mora»,
insiste Francisco.

Ni oro ni espiritus ni faunos se encontr6
nunca Gregorio, que ha sido pastor desde los
ocho anos y al que todavia, a sus 75, se le nota
la agilidad bajando las cuestas, como con algo
heredado de sus cabritillos. «Yo lo que digo es
que si hay tesoros de los moros, por qué no
han venido y se los han llevado», sentencia. Si
recuerda Gregorio a los maquis de la guerra,
los chaparros. «Habia unas cuantos de Huel-
ma y Torres y Mancha Real, que no se porta-
ban mal, pero si tenfamos pan, pues le daba-
mos medio, a ver qué iba uno a hacer, y co-
mian con nosotros. El problema era que nos
ponian en un compromiso con la Guardia Ci-
vil, que nos preguntaban por ellos». Y es que
la historia entremete con mas frecuencia a sus
aparecidos que los sortilegios, la historia que
juega con la vida y con los miedos con mas
efectividad que los ruidos que da la sierra
grande, la sierra magica, hermosa y caliente
como una madre buho que les cubre.
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Sombra y plata

El cuadro magico es un Cristo greiiudo
como el que contaba Muiioz Molina, un
Cristo con saya, un poco pudoroso y un
poco planchadora, un Cristo oscuro con
sus milagros tenebristas en la falda. En la
iglesia de Cabra del Santo Cristo, donde
la divinidad respira sombra y plateria, el
cuadro esta todavia colocado sobre sus
andas, pues alli lo procesionan entre la
devocion y la obediencia, como si fuera
un comendador que se hizo Dios. No sin
razon, pues mucho le debe el pueblo a
ese Cristo que casi los fundé. Cabra del
Santo Cristo, nombre sobrevenido de un
prodigio, es un pueblo como hecho entre
esparteros y milagros. Fue un lugar de
pastoreo hasta que ocurrié aquello del
cuadro y la manca, dicen que en el siglo
XVIL. Desde entonces, en Cabra del Santo
Cristo, el hecho religioso, esa fe que
empieza en municipal y luego atraviesa
las regiones, se ha convertido en el
centro de todo y todas las calles terminan
en la misma cruz. «Aqui la gente es muy
religiosa. Hay pueblos de Granada o de
Malaga que tienen al Santo Cristo como
patrony, explica Juan Jesus Garzon, que
a continuacion relata el milagro: «El
corregidor de Burgos le mand6 a un
famoso pintor de Guadix que hiciera una
copia del cuadro Santo Cristo de Burgos
que habia en la catedral.

Antiguamente, el paso para Guadix era
por aqui, y cuentan que vino un sefor
con el lienzo enrollado, y que hizo noche
en Cabra, en una pension que le dicen la
Casa Grande, que llevaba una senora que
era manca. Esta sefora, trasteando un
poco con la mercancia que traia este
sefor, toco el lienzo y le cur6 la
manquedad. Y entonces, pues todo el
pueblo sali6 ‘milagro, milagro’. Pero la
gente no queria que se fuera el cuadro».
Cuentan que cuando al fin se llevaban del
pueblo el cuadro del Santo Cristo, se les
muri6 una burra en las afueras, lo que a
los de alli les pareci6 una senal evidente
y biblica de que el mismo Cristo no
queria irse, agrandando atin mas su fama.
«Hubo hasta un contencioso entre el
obispado de Burgosy el de Guadix
—contintia Juan Jesus-, y se llegé a la
solucion de que se hiciera una réplica del
Santo Cristo de Burgosy se quedara aqui.
Se construyo la iglesia y ése es el cuadro
que sigue ahi».

En Cabra del Santo Cristo, pueblo
renacentista con casas como palacetes
para arqueros o caballeros venecianos, el
silencio es tan denso que un coche
pasando suena como un Concorde. La
pension del milagro es ahora un bar. En
un restaurante, las instantaneas de un
conocido fotografo que llego de lejos,
Arturo Cerda y Rico, muestran un pasado
de silleros y lavanderas. En una de ellas,
un viejo segador parece un Cristo mas
llagado y mas auténtico que el que llora
sangre negra y duerme en su barroco de
mancas arrepentidas y burras reventadas.



