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LUIS MIGUEL FUENTES
ALBANCHEZ DE MAGINA.— Los olivos han
levantado el horizonte por llegar más allá. La
sierra quizá la hicieron los olivos que querían
volar. Las montañas tienen cabelleras super-
puestas; cabelleras verdes o en llamas, porque
a veces la roca es una llama que se congeló de
vértigo; la cabellera de los olivos o la cabellera
de la piedra cayendo o erizándose sobre otra
piedra; y cuando a veces los montes pelados
se unen por debajo, la vegetación les hace allí
un pubis, el sexo frondoso y seco de una gran
dama tumbada, tomada salvajemente por los
vientos, en lo que debe ser el amor de las fie-
ras o de las cordilleras. Sierra Mágina, como
varios telones sucesivos de brumas y precipi-
cios; las montañas de las que se descuelgan
castillos, los castillos de los que se descuelgan
pueblos, los pueblos de los que se descuelgan
silencios y crucifijos, los silencios y crucifijos
de los que se descuelga un Cristo andando o
en borrico. Los de allí no saben si el nombre
de Mágina viene de magna, de sierra grande;
o viene quizá de mágica, allí donde dicen que
habitan duendes y por la noche se oye el es-
pectro de la muerte buscando a sus víctimas.
Pero las noches de Sierra Mágina son unas
noches de lobos sin lobos, con el cielo como
una taza de algo que se derramó arriba y que
contenía diamantes y leche negra. Y sus días,
una luz empinada que tomó una gran trago de
calor y tierra para el viaje.

En Sierra Mágina, los pueblos fueron un
moro o tomaron el nombre de un moro o de su
amada; o fueron fundados directamente por
un milagro, que allí los milagros salen con la
azada. Mágina se llama también el mundo li-
terario de Antonio Muñoz Molina, nombre re-
verberante para el horizonte de su infancia.
Según sus palabras, «la sierra alta y azul tras
la cual imaginaba los mares y las extensiones
del mundo». La Mágina de Muñoz Molina es
en realidad su Úbeda pasada por los patios de
la niñez, desde los que la sierra verdadera se
le aparecía como todo lo misterioso y lo an-
cho por descubrir o por imaginar. Pero quizá
en la Sierra Mágina verdadera también al-
guien se pueda enamorar de una joven empa-
redada e incorrupta, como en El jinete polaco,
porque la sierra ya tuvo milagros con mancas,
montañas con tesoros que salen en los cuen-
tos árabes, maquis entre las ovejas, caras de
humedad o sorpresa que salen en las casas
(Bélmez); seguramente allí puede pasar todo
o al menos hacer un cuadro con lo que pudo
haber pasado, que es casi igual de bello.

Albanchez quizá fue un moro y ahora un
pueblo. Albanchez de Mágina, antes Alban-
chez de Úbeda, en la falda del Aznaitín, monte
con hechuras de catarata, bajo un castillo me-
dieval altísimo y adelgazado, a punto siempre
de resbalar desde el borde de la peña, un casti-
llo como pensado sólo para pájaros sin miedo
o pastores que vuelen. Por las calles que se

volvieron locas por las cuestas, pasan burros
con perrillos atados, extrañas parejas de un
centinela sediento y una montura dormida.
Burros con aperos, burros con merienda y con
hierros para el olivar, ir en burro porque en la
naturaleza más virgen los coches todavía su-
cumben pesadamente como bueyes demasia-
do gordos. Montados en burros, los paisanos
llaman a las puertas y dejan la calle en una

paz agropecuaria o cantarera. En Albanchez
de Mágina, el viento sopla por las estrecheces
del pueblo y suena como un flautista que co-
rriera mucho. Quizá es el viento lo que por la
noche confunden con espectros, cuando la
montaña es un armonium que se ha destapa-
do. «Una vez venía un representante por la ca-
rretera y dicen que se paró a la mitad, porque
decía que el pico atraía al coche -recuerda con
chufla Francisco, sentado con otro paisano en
un escalón-. Aunque una noche de cacería, en
un barracón, estábamos acostados, con lluvia,
y arriba se escuchaba como si estuvieran ti-
rando de una cadena, y los dos cagados».

Pero los espíritus son ramas o la misma no-
che con sus suspiros, y en Albanchez, el miste-
rio que más seduce es el del tesoro del monte

Aznaitín. «Dicen que en el cerro Aznaitín hay
oro -cuenta Francisco-. Hay dichos de los vie-
jos: ‘Cerro Aznaitín ser muy rico, mucho oro’
y otro que dice ‘frente la cabeza del toro está
el tesoro’. Pero nadie sabe qué es eso de la ca-
beza del toro. Pasó una cosa, que estaba mi
padre en la mili en Marruecos y le estaba le-
yendo la carta una mora, y pasó un moro que
le llegaban las barbas hasta el suelo, y cuando
supo de dónde era mi padre, le dijo: ‘Cerro
Aznaitín ser muy rico, mucho oro’, y a mi pa-
dre casi se le cae el gorro». «A mí también me
dijo eso un moro en Algeciras», dice su com-
pañero. «Pero yo he estado allí y no me he en-
contrado nada, aunque ahí hay obra mora»,
insiste Francisco.

Ni oro ni espíritus ni faunos se encontró
nunca Gregorio, que ha sido pastor desde los
ocho años y al que todavía, a sus 75, se le nota
la agilidad bajando las cuestas, como con algo
heredado de sus cabritillos. «Yo lo que digo es
que si hay tesoros de los moros, por qué no
han venido y se los han llevado», sentencia. Sí
recuerda Gregorio a los maquis de la guerra,
los chaparros. «Había unas cuantos de Huel-
ma y Torres y Mancha Real, que no se porta-
ban mal, pero si teníamos pan, pues le dába-
mos medio, a ver qué iba uno a hacer, y co-
mían con nosotros. El problema era que nos
ponían en un compromiso con la Guardia Ci-
vil, que nos preguntaban por ellos». Y es que
la historia entremete con más frecuencia a sus
aparecidos que los sortilegios, la historia que
juega con la vida y con los miedos con más
efectividad que los ruidos que da la sierra
grande, la sierra mágica, hermosa y caliente
como una madre búho que les cubre.
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La sierra grande, la sierra mágica
«En Sierra Mágina las noches son de lobos sin lobos, con el cielo como una taza de

algo que se derramó arriba y que contenía diamantes y leche negra»

El cuadro mágico es un Cristo greñudo
como el que contaba Muñoz Molina, un
Cristo con saya, un poco pudoroso y un
poco planchadora, un Cristo oscuro con
sus milagros tenebristas en la falda. En la
iglesia de Cabra del Santo Cristo, donde
la divinidad respira sombra y platería, el
cuadro está todavía colocado sobre sus
andas, pues allí lo procesionan entre la
devoción y la obediencia, como si fuera
un comendador que se hizo Dios. No sin
razón, pues mucho le debe el pueblo a
ese Cristo que casi los fundó. Cabra del
Santo Cristo, nombre sobrevenido de un
prodigio, es un pueblo como hecho entre
esparteros y milagros. Fue un lugar de
pastoreo hasta que ocurrió aquello del
cuadro y la manca, dicen que en el siglo
XVII. Desde entonces, en Cabra del Santo
Cristo, el hecho religioso, esa fe que
empieza en municipal y luego atraviesa
las regiones, se ha convertido en el
centro de todo y todas las calles terminan
en la misma cruz. «Aquí la gente es muy
religiosa. Hay pueblos de Granada o de
Málaga que tienen al Santo Cristo como
patrón», explica Juan Jesús Garzón, que
a continuación relata el milagro: «El
corregidor de Burgos le mandó a un
famoso pintor de Guadix que hiciera una
copia del cuadro Santo Cristo de Burgos
que había en la catedral.
Antiguamente, el paso para Guadix era
por aquí, y cuentan que vino un señor
con el lienzo enrollado, y que hizo noche
en Cabra, en una pensión que le dicen la
Casa Grande, que llevaba una señora que
era manca. Esta señora, trasteando un
poco con la mercancía que traía este
señor, tocó el lienzo y le curó la
manquedad. Y entonces, pues todo el
pueblo salió ‘milagro, milagro’. Pero la
gente no quería que se fuera el cuadro».
Cuentan que cuando al fin se llevaban del
pueblo el cuadro del Santo Cristo, se les
murió una burra en las afueras, lo que a
los de allí les pareció una señal evidente
y bíblica de que el mismo Cristo no
quería irse, agrandando aún más su fama.
«Hubo hasta un contencioso entre el
obispado de Burgos y el de Guadix
–continúa Juan Jesús–, y se llegó a la
solución de que se hiciera una réplica del
Santo Cristo de Burgos y se quedara aquí.
Se construyó la iglesia y ése es el cuadro
que sigue ahí».
En Cabra del Santo Cristo, pueblo
renacentista con casas como palacetes
para arqueros o caballeros venecianos, el
silencio es tan denso que un coche
pasando suena como un Concorde. La
pensión del milagro es ahora un bar. En
un restaurante, las instantáneas de un
conocido fotógrafo que llegó de lejos,
Arturo Cerdá y Rico, muestran un pasado
de silleros y lavanderas. En una de ellas,
un viejo segador parece un Cristo más
llagado y más auténtico que el que llora
sangre negra y duerme en su barroco de
mancas arrepentidas y burras reventadas.

Sombra y plata

«Seguramente allí puede pasar de
todo o al menos hacer un cuadro
con lo que pudo haber pasado,

que es casi igual de bello»
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