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De izquierda a derecha: Capilla del Pilar, Ermita de la Cruz y tres vecinas junto a la capilla de
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San José. En la imagen inferior, un hombr
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Las Virgenes y las brujas

Lanjaron, pueblo al que acuna la montana y en el que se hermanan las Virgenes
y las fuentes, las brujas y los bautizados, el mimbre del rio y la Noche de San Juan

LUIS MIGUEL FUENTES
LANJARON.— Bajaban los hombres a
ver a las novias y cuando pasaban por el
Tajo las hechiceras les volaban los som-
breros y les dejaban el pelo tieso. «Las
veian volar, unas cosas muy feas en el Ta-
jo, las hechiceras...». La tarde en Lanjarén
suena como si resbalara por un cantaro, y
estas hechiceras de las que hablan las
mujeres en sus historias, durante ese oca-
so pacifico y bebible que sucede en las ca-
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sapuertas, no se sabe muy bien si eran
centellas o demonios, brujas o electricida-
des. «No, brujas no, las hechicerasy, repi-
ten, y es como si s6lo fueran la cola de un
espiritu, la melena de un fantasma, esas
cosas sin cuerpo, unas bolas hechas s6lo
del soplido de la maldad o la travesura,
eso que llaman alli las hechiceras, entre
magia y meteoro, entre pajarraco y aluci-
naciéon. No queda claro lo que eran ni
cuando pasé todo eso, porque la leyenda
ha hecho su saco con el tiempo y sus su-
cesos, las mujeres cuentan los abuelos
hacia atras, pero todo queda en esa época
cereal y elastica en la que ocurren los mi-
tos. «Hasta que pusieron alli una cruz, dos
palos atravesados, y entonces desapare-
ci6 todo aquello, ni se veian hechiceras ni
nada», dice Maria. «Luego se puso otra de
piedra-anade-, y una vez un cazador que
pas6 por alli fallé un tiro a un péjaro, le
dio a la cruz y echd sangre. Por aqui le te-
nemos mucha fe a la Santa Cruz».
Lanjarén, pueblo al que acuna la mon-
tana, es una lagrima blanca de agua y cal
bajo la que la piedra de la Alpujarra pone
sus manos. El agua es ese sustrato primi-
genio sobre el que se forma la magia co-
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de agua se echan tres gotas de aceite. Hay
que hacerlo tres viernes seguidos, y si las
gotas de aceite se pierden en el agua, se le
quita». Conjuros y «asustauras», como
aquél, digno del mas elaborado surrealis-
mo, de un pavo que se le aparecia a un pai-
sano en su casa y le hablaba. «‘Pica donde
yo pique’, le decia el pavo —cuenta Mari-.
El hombre se fue asustado, y fue a vivir
otro alli, que si pic6 donde le decia el pavo,
y sacé un tesoro, unas barras de oro».
Rondan en Lanjarén las ruecas y la
sabiduria dudosa de las brujas, fundidas
con un cristianismo que saca a sus santos
a vivir en los portales. En Lanjaron no sélo
hay seis ermitas, sino que las calles estan
llenas de hornacinas con las Virgenes cru-
cificadas o los Cristos llorosos, con palo-
mas y gladiolos y querubines como pajes,
con una piedad bella y enclenque, con un
Corazon de Jesus como santificandose su
autopsia o un lienzo de una Dolorosa que
dicen vivo 0 mégico. Virgenes que llegan a
entrar en las habitaciones para convertir
en capilla la comodita y hacer compania
de hermana a la sefora y a una Pilarica
que tenga en el salon; Virgenes que escol-
tan los portales como generalas guapas,
los portales que alli se llaman «tinaos» y
tienen nombres como de tablao o de casti-
llo, «De la Tia Pica», «De las Torres», por-
tales oscuros, estrechos y hermosos como
una juderia, atrayentes, frescos y sagrados
como pozos de agua bendita. Las hornaci-
nas en las fachadas y en los poyetes, soste-
niendo o alicatando al ejército pacifico y
palido que guarda el pueblo mirando ha-
cia arriba y desde siempre, o al menos des-
de ese siempre que abarca el recuerdo, y

mo la sombra o la verdina, el mito que
siempre vive en lo himedo y en lo alto, y por eso
alli se hermanan las Virgenes y las fuentes, las
brujas y los bautizados, el mimbre del rio y la
Noche de San Juan. Es cierto que en Lanjarén
se celebraban los mayores aquelarres de la co-
marca, y que fue a finales del siglo XVIII cuando
se decidi6 poner una cruz en el mas elevado de
sus pefnascos para que no pasaran las brujas
buscando al Diablo y a su papada negra. Fue en
el llamado por eso Tajo de la Cruz, donde ahora
hay una ermita y la misma cruz ha sustituido a
los santos y a las diferentes advocaciones de
Dios y sus ayudantias, que es como dejar el cris-
tianismo en el esqueleto y la religion pelada en
una cana. El Tajo es una pared alta y invencible
que ni siquiera el Diablo podria saltar, y la ermi-
ta, la casita blanca que espanta de vértigo los
maleficios, como un candil contra las pesadillas.
«La Cruz nos salvé de todo —cuentan las muje-
res-, y San Sebastian vistio una vez de soldados
el maiz para que no entraran aqui unos ejérci-
tos». Y de las brujas a la Cruz, la gente cierra los
circulos de la magia, del bien y del mal, que se-
guramente vienen por el mismo camino.

Ahora ya no hay brujas, o se han mezclado,
sin saberlo, con los triduos. Aunque comentan
que no muy lejos, en Bubién, murié hace poco
una mujer que si lo era. Queda, eso si, un curan-
dero que arregla luxaciones, brujo que quiza s6-
lo es un fisioterapeuta con misterio, mas una
mujer que quita, con un ritual complicado y pe-
gajoso, ese mal de ojo que alli les hunde la cabe-
za alos chiquillos. «Al nino se le pone en la falda
—cuentan las mujeres-, se le echa la ceniza que

A finales del siglo XVIII se decidio
poner una cruz en el penasco mas
elevado para que no pasaran las
brujas buscando al Diablo

se guard6 de un palma del Domingo de Ramos,
se le pone un plato con agua en la cabeza y se
les pellizca las raspas [las costillas]. En el plato

que también acarrea leyendas y milagros.

«En la Guerra Civil, se tapi6 con ladrillos pa-
ra que no se viera, pero por la manana estaban
los ladrillos caidos», cuenta Jesus Jiménez de-
bajo de la hornacina de la Virgen Hondera, un
Sagrado Corazon de Maria pintado con levedad
y transparencia. «Pero tiene mas misterios. Le
hemos sacado fotos y siempre le sale un velo,
una mancha en la cara. Intentamos pintar una
copia pero se le iba la pintura...». Cada Virgen
tiene un rompecabezas o una historia de solda-
dos o maravillas, cada Virgen tiene una copla
madrera y fervorosa que le cantan como en ron-
dalla en la Alborada de San Sebastian. Pero
aun, en las fiestas, el ayuntamiento pone una
brujita en los carteles, una brujita con escoba
que se vende como recuerdo en las tiendas. La
magia que viene de lo femenino, sea por la ma-
no blanca de las Virgenes o por la mano de es-
parto de brujas amables o revoltosas, siempre
ha significado lo sagrado y lo misterioso de la
vida misma y su comienzos. Igual que el agua
sobre la que Lanjarén parece flotar como una is-
la dulce que no terminara nunca de resbalar por
la montana.

e bajo la capilla de la Virgen del Carmen. / REPORTAJE GRAFICO: J. F. FERRER

La Noche de San
Juany el agua

Del agua de Lanjaron viene la magia,
de las antiguas brujas vienen los re-
medios contra la quebradura, contra
las verrugas y contra el mal de ojo
que hace que a los nifnos se les hunda
la mollera. Todos los ritos estan bau-
tizados por el agua, que en Lanjaron
mana de las aceras, de los portales,
del bronce de las estatuas o de las
manos llagadas de los santos.

Cuando suenan las doce campana-
das en la Noche de San Juan, alli no
hay hogueras, sino que, como a la lla-
mada de la luna, la gente sale a la ca-
lle a lavarse la cara en las fuentes y a
regar las macetas, que es como mo-
jarse de pureza, de la misma vida li-
quida y del vino que les da la monta-
na.

En la Noche de San Juan se hace
también el conjuro contra la quebra-
dura de los recién nacidos, que es co-
mo un conjuro para corderitos heri-
dos.

«Hay un chiquillo que todavia se
abraza a mi cuando me ve, para dar-
me las gracias por no estar quebra-
do», cuenta Maria, que lo ha realiza-
do muchas veces porque el rito «lo
tienen que hacer una mujer que se
llame Maria y un hombre que se lla-
me José», explica, con esa candidez
con la que la gente acepta a veces lo
arbitrario.

«Se tiene que coger el mimbre del
rio y rajarlo por el medio; se invoca al
Espiritu Santo y hay que pasar al ni-
no que ha nacido quebrado tres veces
por él, diciendo ‘tomalo Juan, dame-
lo Maria; tomalo Maria, damelo
Juan; quebrado te lo doy sano me lo
des’. Después se ata el mimbre raja-
do, y si se queda unido, es que el nino
ha sanado».

En la Noche de San Juan dicen
también que las hojas de los olivos
toman forma de cruz; que si te pasas
cualquier yerba por las verrugas con
los ojos vendados, se te caen; y que si
se echa un huevo roto en un vaso de
agua o en una jarra, por la manana
queda la forma misteriosa de un bar-
co, en lo que parece ser una magia
inatil o un entretenimiento capricho-
so y pretenciosamente artistico de los
entes invisibles en esa noche en la
que bailan todos los espiritus.

Todo esto lo acatan alli mezclando
la herboristeria con el catolicismo y
sustituyendo a los espectros del bos-
que por el Santo Patron, como en una
santeria brasilena, un tierno paganis-
mo inconsciente, quiza porque toda
religion es magia y del brujo a Dios lo
que hay es un ascensor.

Manana: Sierra Magina: la sierra
grande, la sierra magica



