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LANJARON.— Bajaban los hombres a
ver a las novias y cuando pasaban por el
Tajo las hechiceras les volaban los som-
breros y les dejaban el pelo tieso. «Las
veían volar, unas cosas muy feas en el Ta-
jo, las hechiceras...». La tarde en Lanjarón
suena como si resbalara por un cántaro, y
estas hechiceras de las que hablan las
mujeres en sus historias, durante ese oca-
so pacífico y bebible que sucede en las ca-
sapuertas, no se sabe muy bien si eran
centellas o demonios, brujas o electricida-
des. «No, brujas no, las hechiceras», repi-
ten, y es como si sólo fueran la cola de un
espíritu, la melena de un fantasma, esas
cosas sin cuerpo, unas bolas hechas sólo
del soplido de la maldad o la travesura,
eso que llaman allí las hechiceras, entre
magia y meteoro, entre pajarraco y aluci-
nación. No queda claro lo que eran ni
cuándo pasó todo eso, porque la leyenda
ha hecho su saco con el tiempo y sus su-
cesos, las mujeres cuentan los abuelos
hacia atrás, pero todo queda en esa época
cereal y elástica en la que ocurren los mi-
tos. «Hasta que pusieron allí una cruz, dos
palos atravesados, y entonces desapare-
ció todo aquello, ni se veían hechiceras ni
nada», dice María. «Luego se puso otra de
piedra –añade–, y una vez un cazador que
pasó por allí falló un tiro a un pájaro, le
dio a la cruz y echó sangre. Por aquí le te-
nemos mucha fe a la Santa Cruz».

Lanjarón, pueblo al que acuna la mon-
taña, es una lágrima blanca de agua y cal
bajo la que la piedra de la Alpujarra pone
sus manos. El agua es ese sustrato primi-
genio sobre el que se forma la magia co-
mo la sombra o la verdina, el mito que
siempre vive en lo húmedo y en lo alto, y por eso
allí se hermanan las Vírgenes y las fuentes, las
brujas y los bautizados, el mimbre del río y la
Noche de San Juan. Es cierto que en Lanjarón
se celebraban los mayores aquelarres de la co-
marca, y que fue a finales del siglo XVIII cuando
se decidió poner una cruz en el más elevado de
sus peñascos para que no pasaran las brujas
buscando al Diablo y a su papada negra. Fue en
el llamado por eso Tajo de la Cruz, donde ahora
hay una ermita y la misma cruz ha sustituido a
los santos y a las diferentes advocaciones de
Dios y sus ayudantías, que es como dejar el cris-
tianismo en el esqueleto y la religión pelada en
una caña. El Tajo es una pared alta y invencible
que ni siquiera el Diablo podría saltar, y la ermi-
ta, la casita blanca que espanta de vértigo los
maleficios, como un candil contra las pesadillas.
«La Cruz nos salvó de todo –cuentan las muje-
res–, y San Sebastián vistió una vez de soldados
el maíz para que no entraran aquí unos ejérci-
tos». Y de las brujas a la Cruz, la gente cierra los
círculos de la magia, del bien y del mal, que se-
guramente vienen por el mismo camino.

Ahora ya no hay brujas, o se han mezclado,
sin saberlo, con los triduos. Aunque comentan
que no muy lejos, en Bubión, murió hace poco
una mujer que sí lo era. Queda, eso sí, un curan-
dero que arregla luxaciones, brujo que quizá só-
lo es un fisioterapeuta con misterio, más una
mujer que quita, con un ritual complicado y pe-
gajoso, ese mal de ojo que allí les hunde la cabe-
za a los chiquillos. «Al niño se le pone en la falda
–cuentan las mujeres–, se le echa la ceniza que

se guardó de un palma del Domingo de Ramos,
se le pone un plato con agua en la cabeza y se
les pellizca las raspas [las costillas]. En el plato

de agua se echan tres gotas de aceite. Hay
que hacerlo tres viernes seguidos, y si las
gotas de aceite se pierden en el agua, se le
quita». Conjuros y «asustaúras», como
aquél, digno del más elaborado surrealis-
mo, de un pavo que se le aparecía a un pai-
sano en su casa y le hablaba. «‘Pica donde
yo pique’, le decía el pavo –cuenta Mari–.
El hombre se fue asustado, y fue a vivir
otro allí, que sí picó donde le decía el pavo,
y sacó un tesoro, unas barras de oro».

Rondan en Lanjarón las ruecas y la
sabiduría dudosa de las brujas, fundidas
con un cristianismo que saca a sus santos
a vivir en los portales. En Lanjarón no sólo
hay seis ermitas, sino que las calles están
llenas de hornacinas con las Vírgenes cru-
cificadas o los Cristos llorosos, con palo-
mas y gladiolos y querubines como pajes,
con una piedad bella y enclenque, con un
Corazón de Jesús como santificándose su
autopsia o un lienzo de una Dolorosa que
dicen vivo o mágico. Vírgenes que llegan a
entrar en las habitaciones para convertir
en capilla la comodita y hacer compañía
de hermana a la señora y a una Pilarica
que tenga en el salón; Vírgenes que escol-
tan los portales como generalas guapas,
los portales que allí se llaman «tinaos» y
tienen nombres como de tablao o de casti-
llo, «De la Tía Pica», «De las Torres», por-
tales oscuros, estrechos y hermosos como
una judería, atrayentes, frescos y sagrados
como pozos de agua bendita. Las hornaci-
nas en las fachadas y en los poyetes, soste-
niendo o alicatando al ejército pacífico y
pálido que guarda el pueblo mirando ha-
cia arriba y desde siempre, o al menos des-
de ese siempre que abarca el recuerdo, y
que también acarrea leyendas y milagros.

«En la Guerra Civil, se tapió con ladrillos pa-
ra que no se viera, pero por la mañana estaban
los ladrillos caídos», cuenta Jesús Jiménez de-
bajo de la hornacina de la Virgen Hondera, un
Sagrado Corazón de María pintado con levedad
y transparencia. «Pero tiene más misterios. Le
hemos sacado fotos y siempre le sale un velo,
una mancha en la cara. Intentamos pintar una
copia pero se le iba la pintura...». Cada Virgen
tiene un rompecabezas o una historia de solda-
dos o maravillas, cada Virgen tiene una copla
madrera y fervorosa que le cantan como en ron-
dalla en la Alborada de San Sebastián. Pero
aún, en las fiestas, el ayuntamiento pone una
brujita en los carteles, una brujita con escoba
que se vende como recuerdo en las tiendas. La
magia que viene de lo femenino, sea por la ma-
no blanca de las Vírgenes o por la mano de es-
parto de brujas amables o revoltosas, siempre
ha significado lo sagrado y lo misterioso de la
vida misma y su comienzos. Igual que el agua
sobre la que Lanjarón parece flotar como una is-
la dulce que no terminara nunca de resbalar por
la montaña.
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Las Vírgenes y las brujas
Lanjarón, pueblo al que acuna la montaña y en el que se hermanan las Vírgenes

y las fuentes, las brujas y los bautizados, el mimbre del río y la Noche de San Juan Del agua de Lanjarón viene la magia,
de las antiguas brujas vienen los re-
medios contra la quebradura, contra
las verrugas y contra el mal de ojo
que hace que a los niños se les hunda
la mollera. Todos los ritos están bau-
tizados por el agua, que en Lanjarón
mana de las aceras, de los portales,
del bronce de las estatuas o de las
manos llagadas de los santos.

Cuando suenan las doce campana-
das en la Noche de San Juan, allí no
hay hogueras, sino que, como a la lla-
mada de la luna, la gente sale a la ca-
lle a lavarse la cara en las fuentes y a
regar las macetas, que es como mo-
jarse de pureza, de la misma vida lí-
quida y del vino que les da la monta-
ña.

En la Noche de San Juan se hace
también el conjuro contra la quebra-
dura de los recién nacidos, que es co-
mo un conjuro para corderitos heri-
dos.

«Hay un chiquillo que todavía se
abraza a mí cuando me ve, para dar-
me las gracias por no estar quebra-
do», cuenta María, que lo ha realiza-
do muchas veces porque el rito «lo
tienen que hacer una mujer que se
llame María y un hombre que se lla-
me José», explica, con esa candidez
con la que la gente acepta a veces lo
arbitrario.

«Se tiene que coger el mimbre del
río y rajarlo por el medio; se invoca al
Espíritu Santo y hay que pasar al ni-
ño que ha nacido quebrado tres veces
por él, diciendo ‘tómalo Juan, dáme-
lo María; tómalo María, dámelo
Juan; quebrado te lo doy sano me lo
des’. Después se ata el mimbre raja-
do, y si se queda unido, es que el niño
ha sanado».

En la Noche de San Juan dicen
también que las hojas de los olivos
toman forma de cruz; que si te pasas
cualquier yerba por las verrugas con
los ojos vendados, se te caen; y que si
se echa un huevo roto en un vaso de
agua o en una jarra, por la mañana
queda la forma misteriosa de un bar-
co, en lo que parece ser una magia
inútil o un entretenimiento capricho-
so y pretenciosamente artístico de los
entes invisibles en esa noche en la
que bailan todos los espíritus.

Todo esto lo acatan allí mezclando
la herboristería con el catolicismo y
sustituyendo a los espectros del bos-
que por el Santo Patrón, como en una
santería brasileña, un tierno paganis-
mo inconsciente, quizá porque toda
religión es magia y del brujo a Dios lo
que hay es un ascensor.

Mañana: Sierra Mágina: la sierra
grande, la sierra mágica

La Noche de San
Juan y el agua

A finales del siglo XVIII se decidió
poner una cruz en el peñasco más
elevado para que no pasaran las

brujas buscando al Diablo
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