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La arena de los muertos

«Sobre el Cortijo del Fraile, comido por la tierra, con olor a fuente podrida y a la arena de
los muertos, el viento forma remolinos como si respiraran las almas que penan alli»

LUIS MIGUEL FUENTES
RODALQUILAR.- Las montanas de carton pie-
dra, como de un Belén que hubiera hecho un ti-
tan; el mar anil frente al desierto de yucas y pi-
tas, paisaje de Marte o Arizona que moja un pie
caliente y lejano en el agua; las calas de un sal-
vajismo agreste, como en una geografia recién
pintada. En Almertia, en el Cabo de Gata, la na-
turaleza parece haber hecho un croquis con to-
das sus posibilidades de lo seco, de 1o hondo, de
lo alto, de lo mojado. El aire cocinado, adensa-
do, ferruginoso, como si hubiera pasado por
una gran meseta, y sin embargo alli a un paso
de la playa fresca o dulce; el color de la piedra
que arde aun teniendo las raices en lo humedo.
Frontera abrupta, contraste que hiere y embe-
lesa, naturaleza cortada a cuchillo sin término
medio, de los delfines a los escarabajos, de la
brisa velera a los matojos que ruedan como en
aquellas peliculas del oeste que se hacian alli
cerca, esas peliculas con todos los revélveres
polvorientos y todos los hombres mellados, o al
revés. Aquel lugar da gente dura y seca como lo
que pisan, lo reconocen por alli los mismos pai-
sanos, gente de distancia, con la callada hosca,
con la conversacion llena de silencios y recove-
cos, con una ironia hecha de dejadez o de reo-
jos y una amabilidad manejada como con una
cuerda. Aquello, en los anos veinte, qué mundo
aparte no seria, aquél que inspir6 a Garcia Lor-
ca para sus Bodas de sangre.

En el Cortijo del Fraile, alli pas6 lo que luego
poetizo, adorno o agitané Garcia Lorca: la trai-
cién de Paca la Coja, la venganza que esperaba
en los caminos. Para llegar donde siguen vi-
viendo los muertos hay que alejarse del mar,
dejar atras las viejas minas de oro de Rodalqui-
lar, adentrarse por canones, medir con la vista
la piedra roja, los pasillos de cuarzo como una
sal mas elegante, derrumbaderos, caminos es-
coltados por cactus. Hay que entrar en lo mas
caliente y lunar de la zona, por donde segura-
mente cayo6 aquel tanque de la pelicula Indiana
Jones y la dltima cruzada, aquella escena del
tanque que dicen que se rodo por alli, igual que
se rodé Lawrence de Arabia y todavia guardan
las gentes del lugar sus fotos de arabes falsos,
guerreros de goma, arabes almerienses de
otras dunas, al lado de las estrellas de Ho-
llywood.

Sobre el Cortijo del Fraile, comido por la tie-
rra, con olor a fuente podrida y a la arena de los
muertos, el viento forma remolinos como si res-
piraran las almas que penan alli. Tiene las pare-
des caidas, las habitaciones abiertas, los hoga-
res con aranas, la capilla convertida en nichos,
el patio como paseado por carromatos y agua-
dores fantasmas. Pesan alli las moscas alimen-
tadas de espiritus o de un gran pil6n de sangre
que todavia quedara. El cortijo igual que un re-
posadero de buitres, completamente abando-
nado, es ya s6lo una hoguera que quedo6 de la
tragedia, pero aun tiene el poder de devolver a
su verdad de alberca y de brutos una historia

que se piensa que pasé con bailarines. No se
parecian a bailarines Paca, coja, fea y con un
diente raro, ni su primo y amante, Francisco, ni
su novio Casimiro, ni el asesino, José, hermano
del novio. Hacian todos una banda de feos de
daguerrotipo, feos con hoz y borrico, feos sin
poesia posible, pero que quizé por eso mismo
intensifican la fuerza del mito literario al mos-
trarnos la veracidad de sus tripas, que no caye-

«Dicen que Paca la Coja muri6 en
Nijar sin saber que habia inspirado
a Garcia Lorca. Trinidad todavia
la recuerda y se emociona»

ron entre claveles.

Dicen que Paca la Coja, Paca la Fea, muri6
en Nijar sin saber que habia inspirado a Lorca.
Trinidad todavia la recuerda: «Era fea, con las
paletas salidas, y coja. El padre se irrité una vez
con ella, le dio un puntapié y le dejé un hueso
roto». Trinidad se emociona contandolo. «Ella
queria a su primo, se fugaron los dos cuando
todo estaba preparado para la boda. 16.000 rea-
les era la dote. Era una boda por interés, por-
que ella mas fea no podia ser. El cunado, José,
los encontré. A €l lo maté y a ella la dio por
muerta. Pero ella se espabil6 y la encontro la
gente que iba a coger esparto». En su casa de
Rodalquilar, Trinidad ensena los titulares de
los periddicos que recopila una edicion de Pu-
nal de Claveles, la otra obra basada en el cri-

men, escrita por Carmen de Burgos, «Colombi-
ne», laamante de Ramén Gémez de la Serna, la
primera mujer espanola reportera de guerra,
que naci6 también alli mismo. «Las veleidades
de una mujer, provocan el desarrollo de una
sangrienta tragedia, en la que cuesta la vida a
un hombre», decia con sintaxis rara el Diario
de Almeria del 25 de julio de 1928. «Cuando iba
a celebrarse la boda la novia se fuga con un pa-
riente suyo. Horas después se encuentra el ca-
daver de éste», contaba El Imparcial el mismo
dia. «El novio, Casimiro, también hace poco
que ha muerto, ha estado viviendo en Rodal-
quilar mucho tiempo -recuerda Trinidad-. Y a
José también lo conoci, los hijos estuvieron tra-
bajando conmigo. De aquello se sacaron unos
romances que cantaban las mujeres. Pero lo de
Garcia Lorca no es lo que pas6, varia mucho».

Al Cortijo del Fraile, cementerio de empare-
dados, cajon con el polvo que se sacuden los
cadaveres, llegan guiris y turistas que quiza
creen que se puede matar con abanicos y que
cuando caen los amantes cantan las fogatas y
las guitarras. Nada acontece como en los mitos.
Carmen de Burgos hizo con aquello un final fe-
liz y de princesa: la protagonista huye con su
amor verdadero. Garcia Lorca quiso hacer mo-
rir a los dos hombres, marido y amante, y dejar
a la mujer en la desesperacion del duelo, la so-
ledad y el orgullo, que es como dejarle un poco
el vientre seco. No fue asi como sucedié. Aque-
lla gente hosca y dura moria, mataba y queria
de una manera que no es la que piensan los
poetas, una manera también hosca y dura,
igual que el sitio que pisaban, desierto con sal y
cereales donde hay que comulgar la tierra o la
tierra te devora.
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Paraisos de
mar y piedra

«Es un sitio de gente dura, los que
acabamos resistiendo aqui nos
hacemos duros», dicen en Rodalquilar.
«Las cosas de la fauna autdctona
-bromea Antonio Villegas en su bar, El
Crisol-. Pocos lugares habréis visto
como éste. Aqui todo es especial».
Rodalquilar fue un dia lugar de piratas
y de contrabandistas, pero sobre todo
fue zona de campo y de minas de oro,
el oro que encontraron en el XIX
buscando plomo, el oro que dicen los
que trabajaron alli que es el tiinico
metal que brilla en la oscuridad por si
solo, como en los encantamientos o en
la mano de un nibelungo. Las viejas
minas de oro de Rodalquilar todavia
mantienen sus torres como cinturas de
una gigantesca bailarina de hierro, sus
lavaderos como las huellas de un
aterrizaje extraterrestre, los pozos
verticales por los que se matan todavia
los entrometidos que quieren imitar a
Indiana Jones, que estuvo alli cerca.
Las minas se dejaron de explotar a
finales de los 60, cuando ya no eran
rentables, pero dicen que quedan
todavia toneladas de oro alli dentro,
riqueza muy molida, la viruta que se
abandono quiza en ofrenda a las
primeras civilizaciones que
aprendieron a dominar los metales en
el Cabo de Gata.

En la mina ya sin actividad, cargando
tubos, haciendo sondeos, estuvo
trabajando un tiempo Antonio
Villegas, con algo de bluesman
barbudo y de okupa de su propio bar,
que tiene arte en las paredes y musica
de B.B. King y vasos de fundir metales
en las estanterias. Cuenta que a
Rodalquilar, que fue «pueblo, pueblo»,
la descubrieron para el turismo la
gente del cine, que venian alli a buscar
sus desiertos aproximados o sus playas
para batallas y aeroplanos despenados.
Abhora llega alli un turismo despistado,
de guiris poco pasados por la
peluqueria, de gente windsurfista o
como pamplonica. Del turismo y de un
jardin botanico, de la naturaleza
funcionarial convertida en parque,
protegida ahora por las
administraciones, vive Rodalquilar.
«Pero en invierno es como un poblado
mejicano, todas las puertas cerradasy,
dice Blas en el bar. «Pero esto es un
paraiso», contestan. Rodalquilar se
parece a un paraiso, o a dos paraisos
muy pegados, del mar a la piedra, del
azul al fuego, de las palmeras a la
literatura, de lo bello vivo a lo bello
muerto. La arena de los muertos, es
verdad, tan parecida al polvo de
dorado de sus montanas.

Manana: Osel Ling, el Tibet andaluz



