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LUIS MIGUEL FUENTES
RODALQUILAR.- Las montañas de cartón pie-
dra, como de un Belén que hubiera hecho un ti-
tán; el mar añil frente al desierto de yucas y pi-
tas, paisaje de Marte o Arizona que moja un pie
caliente y lejano en el agua; las calas de un sal-
vajismo agreste, como en una geografía recién
pintada. En Almería, en el Cabo de Gata, la na-
turaleza parece haber hecho un croquis con to-
das sus posibilidades de lo seco, de lo hondo, de
lo alto, de lo mojado. El aire cocinado, adensa-
do, ferruginoso, como si hubiera pasado por
una gran meseta, y sin embargo allí a un paso
de la playa fresca o dulce; el color de la piedra
que arde aun teniendo las raíces en lo húmedo.
Frontera abrupta, contraste que hiere y embe-
lesa, naturaleza cortada a cuchillo sin término
medio, de los delfines a los escarabajos, de la
brisa velera a los matojos que ruedan como en
aquellas películas del oeste que se hacían allí
cerca, esas películas con todos los revólveres
polvorientos y todos los hombres mellados, o al
revés. Aquel lugar da gente dura y seca como lo
que pisan, lo reconocen por allí los mismos pai-
sanos, gente de distancia, con la callada hosca,
con la conversación llena de silencios y recove-
cos, con una ironía hecha de dejadez o de reo-
jos y una amabilidad manejada como con una
cuerda. Aquello, en los años veinte, qué mundo
aparte no sería, aquél que inspiró a García Lor-
ca para sus Bodas de sangre.

En el Cortijo del Fraile, allí pasó lo que luego
poetizó, adornó o agitanó García Lorca: la trai-
ción de Paca la Coja, la venganza que esperaba
en los caminos. Para llegar donde siguen vi-
viendo los muertos hay que alejarse del mar,
dejar atrás las viejas minas de oro de Rodalqui-
lar, adentrarse por cañones, medir con la vista
la piedra roja, los pasillos de cuarzo como una
sal más elegante, derrumbaderos, caminos es-
coltados por cactus. Hay que entrar en lo más
caliente y lunar de la zona, por donde segura-
mente cayó aquel tanque de la película Indiana
Jones y la última cruzada, aquella escena del
tanque que dicen que se rodó por allí, igual que
se rodó Lawrence de Arabia y todavía guardan
las gentes del lugar sus fotos de árabes falsos,
guerreros de goma, árabes almerienses de
otras dunas, al lado de las estrellas de Ho-
llywood.

Sobre el Cortijo del Fraile, comido por la tie-
rra, con olor a fuente podrida y a la arena de los
muertos, el viento forma remolinos como si res-
piraran las almas que penan allí. Tiene las pare-
des caídas, las habitaciones abiertas, los hoga-
res con arañas, la capilla convertida en nichos,
el patio como paseado por carromatos y agua-
dores fantasmas. Pesan allí las moscas alimen-
tadas de espíritus o de un gran pilón de sangre
que todavía quedara. El cortijo igual que un re-
posadero de buitres, completamente abando-
nado, es ya sólo una hoguera que quedó de la
tragedia, pero aún tiene el poder de devolver a
su verdad de alberca y de brutos una historia

que se piensa que pasó con bailarines. No se
parecían a bailarines Paca, coja, fea y con un
diente raro, ni su primo y amante, Francisco, ni
su novio Casimiro, ni el asesino, José, hermano
del novio. Hacían todos una banda de feos de
daguerrotipo, feos con hoz y borrico, feos sin
poesía posible, pero que quizá por eso mismo
intensifican la fuerza del mito literario al mos-
trarnos la veracidad de sus tripas, que no caye-

ron entre claveles.
Dicen que Paca la Coja, Paca la Fea, murió

en Níjar sin saber que había inspirado a Lorca.
Trinidad todavía la recuerda: «Era fea, con las
paletas salidas, y coja. El padre se irritó una vez
con ella, le dio un puntapié y le dejó un hueso
roto». Trinidad se emociona contándolo. «Ella
quería a su primo, se fugaron los dos cuando
todo estaba preparado para la boda. 16.000 rea-
les era la dote. Era una boda por interés, por-
que ella más fea no podía ser. El cuñado, José,
los encontró. A él lo mató y a ella la dio por
muerta. Pero ella se espabiló y la encontró la
gente que iba a coger esparto». En su casa de
Rodalquilar, Trinidad enseña los titulares de
los periódicos que recopila una edición de Pu-
ñal de Claveles, la otra obra basada en el cri-

men, escrita por Carmen de Burgos, «Colombi-
ne», la amante de Ramón Gómez de la Serna, la
primera mujer española reportera de guerra,
que nació también allí mismo. «Las veleidades
de una mujer, provocan el desarrollo de una
sangrienta tragedia, en la que cuesta la vida a
un hombre», decía con sintaxis rara el Diario
de Almería del 25 de julio de 1928. «Cuando iba
a celebrarse la boda la novia se fuga con un pa-
riente suyo. Horas después se encuentra el ca-
dáver de éste», contaba El Imparcial el mismo
día. «El novio, Casimiro, también hace poco
que ha muerto, ha estado viviendo en Rodal-
quilar mucho tiempo –recuerda Trinidad–. Y a
José también lo conocí, los hijos estuvieron tra-
bajando conmigo. De aquello se sacaron unos
romances que cantaban las mujeres. Pero lo de
García Lorca no es lo que pasó, varía mucho».

Al Cortijo del Fraile, cementerio de empare-
dados, cajón con el polvo que se sacuden los
cadáveres, llegan guiris y turistas que quizá
creen que se puede matar con abanicos y que
cuando caen los amantes cantan las fogatas y
las guitarras. Nada acontece como en los mitos.
Carmen de Burgos hizo con aquello un final fe-
liz y de princesa: la protagonista huye con su
amor verdadero. García Lorca quiso hacer mo-
rir a los dos hombres, marido y amante, y dejar
a la mujer en la desesperación del duelo, la so-
ledad y el orgullo, que es como dejarle un poco
el vientre seco. No fue así como sucedió. Aque-
lla gente hosca y dura moría, mataba y quería
de una manera que no es la que piensan los
poetas, una manera también hosca y dura,
igual que el sitio que pisaban, desierto con sal y
cereales donde hay que comulgar la tierra o la
tierra te devora.
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«Es un sitio de gente dura, los que
acabamos resistiendo aquí nos
hacemos duros», dicen en Rodalquilar.
«Las cosas de la fauna autóctona
–bromea Antonio Villegas en su bar, El
Crisol–. Pocos lugares habréis visto
como éste. Aquí todo es especial».
Rodalquilar fue un día lugar de piratas
y de contrabandistas, pero sobre todo
fue zona de campo y de minas de oro,
el oro que encontraron en el XIX
buscando plomo, el oro que dicen los
que trabajaron allí que es el único
metal que brilla en la oscuridad por sí
solo, como en los encantamientos o en
la mano de un nibelungo. Las viejas
minas de oro de Rodalquilar todavía
mantienen sus torres como cinturas de
una gigantesca bailarina de hierro, sus
lavaderos como las huellas de un
aterrizaje extraterrestre, los pozos
verticales por los que se matan todavía
los entrometidos que quieren imitar a
Indiana Jones, que estuvo allí cerca.
Las minas se dejaron de explotar a
finales de los 60, cuando ya no eran
rentables, pero dicen que quedan
todavía toneladas de oro allí dentro,
riqueza muy molida, la viruta que se
abandonó quizá en ofrenda a las
primeras civilizaciones que
aprendieron a dominar los metales en
el Cabo de Gata.
En la mina ya sin actividad, cargando
tubos, haciendo sondeos, estuvo
trabajando un tiempo Antonio
Villegas, con algo de bluesman
barbudo y de okupa de su propio bar,
que tiene arte en las paredes y música
de B.B. King y vasos de fundir metales
en las estanterías. Cuenta que a
Rodalquilar, que fue «pueblo, pueblo»,
la descubrieron para el turismo la
gente del cine, que venían allí a buscar
sus desiertos aproximados o sus playas
para batallas y aeroplanos despeñados.
Ahora llega allí un turismo despistado,
de guiris poco pasados por la
peluquería, de gente windsurfista o
como pamplonica. Del turismo y de un
jardín botánico, de la naturaleza
funcionarial convertida en parque,
protegida ahora por las
administraciones, vive Rodalquilar.
«Pero en invierno es como un poblado
mejicano, todas las puertas cerradas»,
dice Blas en el bar. «Pero esto es un
paraíso», contestan. Rodalquilar se
parece a un paraíso, o a dos paraísos
muy pegados, del mar a la piedra, del
azul al fuego, de las palmeras a la
literatura, de lo bello vivo a lo bello
muerto. La arena de los muertos, es
verdad, tan parecida al polvo de
dorado de sus montañas.
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Paraísos de
mar y piedra

«Dicen que Paca la Coja murió en
Níjar sin saber que había inspirado

a García Lorca. Trinidad todavía
la recuerda y se emociona»


