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LUIS MIGUEL FUENTES
ALMAYATE.— El Mediterráneo verde dejó allí
los montes hechos de conchas, sostenidos por
caracoles, una arena como compuesta por dien-
tes, la vajilla muy rota de lo pequeño y de lo vi-
vo. Excavar una cueva como con un muñón, re-
zar allí, levitar por el hambre o por el misterio,
debía de ser como la religión dentro de un gran
cangrejo que te va digiriendo. Los eremitas en
cuclillas, comerse una piedra o comerse el pie o
no comer nada, delirar por el silencio que sabe a
bebedizo, buscar a Dios o a uno mismo vacián-
dose o soñando que te despedazan. Dicen algu-
nos todavía que el lugar está vivo, pero ya no
queda nada de los eremitas, sólo la piedra y sus
mordiscos, y una sensación como de un aceite
que quedó en el lugar por el roce de los rezos,
las mortificaciones y la levedad eterna de sus es-
cudillas o sus esqueletos, que es como la sensa-
ción de que se mueven allí misteriosamente
unas cortinas que no hay. Ya no quedan eremi-
tas, sólo se recuerda a un inglés loco, levemente
femenino, que dicen que vivió hasta hace un par
de años en las cuevas, y que de vez en cuando
saltaba la tapia de los cortijos para robar lujurio-
samente un tomate o una lata de sardinas; un
inglés que a lo mejor era sueco, último barbudo
asustadizo del lugar, puede que formado a par-
tir de la condensación de espíritus de empare-
dados y de la sombra húmeda y fétida de las
oquedades.

El Mediterráneo verde está allí, apenas ba-
jando la colina, saltando un castillo musulmán,
unas tomateras y la playa de arena negra en la
que se tuestan o pacen esos guiris de paseo ma-
rítimo de la Costa del Sol, que hacen unas vaca-
ciones como de compartir todos el mismo bidé.
Cerca de Torre del Mar, en el término de Vélez-
Málaga, en el último lengüetazo ante la costa de
la Axarquía, está Almayate, pueblo o barriada
de pescadores como hortelanos o de hortelanos
como pescadores que tiene su ciudad fenicia en-
terrada como media Andalucía, pues los feni-
cios son aquí los abuelos de todo, y que tiene
también el conjunto eremítico rupestre más im-
portante de Andalucía sin que lo sepan sus veci-
nos pacíficos y ciclistas.

En la época de las primeras persecuciones de
los paganos en Andalucía la colina se llenó de
rezadores hacia dentro y de poetas del hambre.
Iban a retar al demonio flaco que vive en la car-
ne y en el pensamiento, y allí estuvieron, olvi-
dándose del mundo, reconcentrados en su res-
piración, hasta que llegaron los musulmanes.
Dicen que los ermitaños siguieron las reglas de
San Benito, que eran verdaderos monjes un po-
co en taparrabos, que se mortificaban con pa-
ciencia y que las alucinaciones que les produ-
cían la soledad y las laceraciones les hacía ver al
Espíritu Santo reptando por las cuevas como
una salamandra.

Algunos decidieron vivir siempre de pie, pues
creían que había un Dios dedicado a esas pe-
queñas cosas, un Dios de los entumecimientos

que perdonaba los pecados o no según la postu-
ra. Era una manera de llegar a la mística por el
vértigo y el cuerpo ahilado, las alucinaciones,
sobre todo las que producía la celda tapiada de
la macrocueva que ya fue un templo precristia-
no, y que parece una chimenea para hombres
donde sólo se pudiera vivir ahorcado. Quizá
aquello era ya visitar el Infierno como Santa Te-
resa y darse cuenta de que de verdad era como

si te metieran en un sitio en que no cabías. Qui-
zá la religiosidad nunca se pareció tanto a la lo-
cura.

El tiempo ha cortado a tajo la colina y algu-
nas de las cuevas se ven desde fuera, como un
hormiguero con cristal o esas láminas de los es-
tómagos de los rumiantes. «Esos eran huecos
cerrados, grutas comunicadas que eran las ha-
bitaciones de los monjes, porque cada uno dor-
mía en una cueva», cuenta Juan Martín, funcio-
nario de Patrimonio que asciende por la colina
acompañado del crujido de las chicharras, que
son como las castañuelas del sofoco. «Da calor
sólo escucharlas, ¿eh?». Para acceder a la colina
de los eremitas hay que buscar huecos en el
alambrado porque el Ayuntamiento de Vélez ha
cercado todo para limpiar el pasado, adecentar

la magia y ponerle quizá un museo. Aquel mon-
te que se puede escarbar con una cuchara no só-
lo guarda el complejo eremítico como un cofre-
cito con espíritus, sino lo que fue luego una can-
tera de la que también se extrajeron catedrales,
igual que en la Sierra de San Cristóbal, pues pa-
rece que el suelo de Andalucía se ha prestado
siempre para enladrillar lo sagrado.

«Aquí se sacaba piedra para la catedral de
Málaga. Esto era una cantera abierta, al aire li-
bre, pero luego se introdujo en la montaña y se
fue excavando interiormente, formando gale-
rías. Aunque la calidad no era muy buena, era la
piedra más cercana y más barata. Luego, cuan-
do la piedra ya fue muy mala, se abandonó esto,
y por eso la catedral se quedó sin terminar».

Ahora, por allí no recuerdan a más eremi-
tas que a Chanquete, que quizá era como un
monje con acordeón; el barco de Chanquete,
cercano en Nerja, que en la zona quizá es una
metáfora de vivir del verano, cuando todo se
fue reconvirtiendo al turisteo y los hortelanos
se reciclaban de camareros. «Aquí ya todo es
el verano, aunque la autovía le ha quitado a
esto mucho paso –dicen por el bar–. Pero en
Almayate hay mucha gente que todavía vive
del campo». Los huertos con tomates a la ori-
lla del mar, verde frutal contra el verde derre-
tido del Mediterráneo. El hombre del campo
es quizá el último ermitaño de nuestros tiem-
pos. Los otros ermitaños antiguos, converti-
dos ya en caliza y en crustáceos, parecen
acompañarlos desde arriba, desde el monte
con agujeros, desde las cuevas con espíritus
largamente encadenados.
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Los eremitas alucinados
En la época de las primeras persecuciones de los paganos en Andalucía la colina del pueblo

malagueño de Almayate se llenó de rezadores hacia dentro y de poetas del hambre Las cuevas de los antiguos eremitas y
las que fue dejando la cantera parecen
hacer una hermandad subterránea de
lo misterioso y lo oscuro, como si se
enlazaran pesadamente las falanges
de lo religioso a través de los siglos.
Siempre hay que regresar a las cuevas
como el origen de todo, lo estamos
viendo en esta serie episodio tras
episodio. Las cuevas que fueron
abriendo las canteras, allí donde vivió
el inglés loco con la picha fuera o con
amigos roedores, huelen a charco
pisado y a iglesia de lobos.
Es diferente el aire de las grutas de los
monjes, como el que hubiera en una
vasija viva o en la antesala de una
pirámide. «Aquí parece que vivía el
abate mayor», cuenta Juan Martín,
funcionario de Patrimonio, y la
pequeña gruta, con una pared caída
por el tiempo, es un candil para
dormir y una cajita de huesos con los
huesos perdidos o robados.
Aquellos recovecos donde Dios se
revelaba mareado los aprovecharon
luego los canteros para almacenar
cereal o aceite, para unos hornos con
el pan como cocido sobre una lápida,
los canteros que dejaban cruces como
firma en los sillares de la montaña, y
que no se sabe si se encontraban de
noche con los espectros flagelados de
los monjes, cruzándose saludos de
colegas flacos de la piedra, el tiempo y
el cristianismo.
Del poblado de los canteros
permanece en la montaña una ermita
que parece dinamitada y simbólica,
como esos cristos que quedan en pie
después de un bombardeo, una ermita
a la que se le han volado los santos por
el techo que no hay y donde el altar
vacío ha quedado incongruente,
rajado y flotante como los cuartos de
baño de los edificios derrumbados
sólo a medias. En aquella ermita hizo
la Primera Comunión Mari, que ahora
cocina en el bar que lleva con su
marido Manolo, la venta La
Tiendecilla, junto a la carretera,
yendo ya hacia Torre del Mar. Es una
venta donde aparcan hormigoneras,
donde los hombres comen un
bocadillo de tortilla después de un
enfoscado y un Fray Leopoldo de
Alpandeire azul parece cansado de
rezarle al ‘gingerale’. «En la ermita
hizo la Primera Comunión, sí. Hace 45
años, todavía había gente allí. Es que
en las casas de los canteros vivieron
luego veraneantes, jueces, curas,
médicos –recuerda Manolo, que luego
añade un toque de misterio–: En las
canteras hay huecos que todavía no se
han descubierto, e incluso cuentan
que había un pasadizo que llegaba de
las canteras al castillo».

Las cuevas,
origen de todo

Dicen algunos todavía que el
lugar está vivo, pero ya no queda

nada de los eremitas, sólo la
piedra y sus mordiscos

Dos visitantes conversan en el interior de una de las cuevas de Almayate. / REPORTAJE GRAFICO: J. F. FERRER


