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Los eremitas alucinados

En la época de las primeras persecuciones de los paganos en Andalucia la colina del pueblo
malagueno de Almayate se llend de rezadores hacia dentro y de poetas del hambre

LUIS MIGUEL FUENTES
ALMAYATE.— El Mediterraneo verde dej6 alli
los montes hechos de conchas, sostenidos por
caracoles, una arena como compuesta por dien-
tes, la vajilla muy rota de lo pequeno y de lo vi-
vo. Excavar una cueva como con un muion, re-
zar alli, levitar por el hambre o por el misterio,
debia de ser como la religion dentro de un gran
cangrejo que te va digiriendo. Los eremitas en
cuclillas, comerse una piedra o comerse el pie o
no comer nada, delirar por el silencio que sabe a
bebedizo, buscar a Dios o a uno mismo vacian-
dose o sonando que te despedazan. Dicen algu-
nos todavia que el lugar esta vivo, pero ya no
queda nada de los eremitas, solo la piedra y sus
mordiscos, y una sensacion como de un aceite
que quedd en el lugar por el roce de los rezos,
las mortificaciones y la levedad eterna de sus es-
cudillas o sus esqueletos, que es como la sensa-
cién de que se mueven alli misteriosamente
unas cortinas que no hay. Ya no quedan eremi-
tas, solo se recuerda a un inglés loco, levemente
femenino, que dicen que vivi6 hasta hace un par
de anos en las cuevas, y que de vez en cuando
saltaba la tapia de los cortijos para robar lujurio-
samente un tomate o una lata de sardinas; un
inglés que a lo mejor era sueco, altimo barbudo
asustadizo del lugar, puede que formado a par-
tir de la condensacion de espiritus de empare-
dados y de la sombra himeda y fétida de las
oquedades.

El Mediterraneo verde esta alli, apenas ba-
jando la colina, saltando un castillo musulman,
unas tomateras y la playa de arena negra en la
que se tuestan o pacen esos guiris de paseo ma-
ritimo de la Costa del Sol, que hacen unas vaca-
ciones como de compartir todos el mismo bidé.
Cerca de Torre del Mar, en el término de Vélez-
Malaga, en el ultimo lengiietazo ante la costa de
la Axarquia, estd Almayate, pueblo o barriada
de pescadores como hortelanos o de hortelanos
como pescadores que tiene su ciudad fenicia en-
terrada como media Andalucia, pues los feni-
cios son aqui los abuelos de todo, y que tiene
también el conjunto eremitico rupestre mas im-
portante de Andalucia sin que lo sepan sus veci-
nos pacificos y ciclistas.

Enla época de las primeras persecuciones de
los paganos en Andalucia la colina se llend de
rezadores hacia dentro y de poetas del hambre.
Iban a retar al demonio flaco que vive en la car-
ne y en el pensamiento, y alli estuvieron, olvi-
dandose del mundo, reconcentrados en su res-
piracion, hasta que llegaron los musulmanes.
Dicen que los ermitafos siguieron las reglas de
San Benito, que eran verdaderos monjes un po-
co en taparrabos, que se mortificaban con pa-
ciencia y que las alucinaciones que les produ-
cian la soledad y las laceraciones les hacia ver al
Espiritu Santo reptando por las cuevas como
una salamandra.

Algunos decidieron vivir siempre de pie, pues
crefan que habia un Dios dedicado a esas pe-
quenas cosas, un Dios de los entumecimientos
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que perdonaba los pecados o no segun la postu-
ra. Era una manera de llegar a la mistica por el
vértigo y el cuerpo ahilado, las alucinaciones,
sobre todo las que producia la celda tapiada de
la macrocueva que ya fue un templo precristia-
no, y que parece una chimenea para hombres
donde sélo se pudiera vivir ahorcado. Quiza
aquello era ya visitar el Infierno como Santa Te-
resa y darse cuenta de que de verdad era como

Dicen algunos todavia que el
lugar esta vivo, pero ya no queda
nada de los eremitas, sélo la
piedra y sus mordiscos

si te metieran en un sitio en que no cabias. Qui-
za la religiosidad nunca se pareci6 tanto a la lo-
cura.

El tiempo ha cortado a tajo la colina y algu-
nas de las cuevas se ven desde fuera, como un
hormiguero con cristal o esas laminas de los es-
tomagos de los rumiantes. «Esos eran huecos
cerrados, grutas comunicadas que eran las ha-
bitaciones de los monjes, porque cada uno dor-
mia en una cuevay, cuenta Juan Martin, funcio-
nario de Patrimonio que asciende por la colina
acompanado del crujido de las chicharras, que
son como las castanuelas del sofoco. «Da calor
sélo escucharlas, ¢ceh?». Para acceder a la colina
de los eremitas hay que buscar huecos en el
alambrado porque el Ayuntamiento de Vélez ha
cercado todo para limpiar el pasado, adecentar

la magia y ponerle quiza un museo. Aquel mon-
te que se puede escarbar con una cuchara no s6-
lo guarda el complejo eremitico como un cofre-
cito con espiritus, sino lo que fue luego una can-
tera de la que también se extrajeron catedrales,
igual que en la Sierra de San Cristébal, pues pa-
rece que el suelo de Andalucia se ha prestado
siempre para enladrillar lo sagrado.

«Aqui se sacaba piedra para la catedral de
Maélaga. Esto era una cantera abierta, al aire li-
bre, pero luego se introdujo en la montana y se
fue excavando interiormente, formando gale-
rias. Aunque la calidad no era muy buena, era la
piedra mas cercana y mas barata. Luego, cuan-
do la piedra ya fue muy mala, se abandon¢ esto,
y por eso la catedral se quedd sin terminar».

Ahora, por alli no recuerdan a mas eremi-
tas que a Chanquete, que quiza era como un
monje con acordeén; el barco de Chanquete,
cercano en Nerja, que en la zona quiza es una
metéfora de vivir del verano, cuando todo se
fue reconvirtiendo al turisteo y los hortelanos
se reciclaban de camareros. «Aqui ya todo es
el verano, aunque la autovia le ha quitado a
esto mucho paso —dicen por el bar-. Pero en
Almayate hay mucha gente que todavia vive
del campo». Los huertos con tomates a la ori-
1la del mar, verde frutal contra el verde derre-
tido del Mediterraneo. E1 hombre del campo
es quiza el ultimo ermitano de nuestros tiem-
pos. Los otros ermitaios antiguos, converti-
dos ya en caliza y en crustaceos, parecen
acompanarlos desde arriba, desde el monte
con agujeros, desde las cuevas con espiritus
largamente encadenados.

Manana, Lucena. ‘La perla de Sefarad’

Las cuevas,
origen de todo

Las cuevas de los antiguos eremitas y
las que fue dejando la cantera parecen
hacer una hermandad subterranea de
lo misterioso y lo oscuro, como si se
enlazaran pesadamente las falanges
de lo religioso a través de los siglos.
Siempre hay que regresar a las cuevas
como el origen de todo, lo estamos
viendo en esta serie episodio tras
episodio. Las cuevas que fueron
abriendo las canteras, alli donde vivio
el inglés loco con la picha fuera o con
amigos roedores, huelen a charco
pisado y a iglesia de lobos.

Es diferente el aire de las grutas de los
monjes, como el que hubiera en una
vasija viva o en la antesala de una
piramide. «Aqui parece que vivia el
abate mayor», cuenta Juan Martin,
funcionario de Patrimonio, y la
pequena gruta, con una pared caida
por el tiempo, es un candil para
dormir y una cajita de huesos con los
huesos perdidos o robados.

Aquellos recovecos donde Dios se
revelaba mareado los aprovecharon
luego los canteros para almacenar
cereal o aceite, para unos hornos con
el pan como cocido sobre una lapida,
los canteros que dejaban cruces como
firma en los sillares de la montana, y
que no se sabe si se encontraban de
noche con los espectros flagelados de
los monjes, cruzandose saludos de
colegas flacos de la piedra, el tiempo y
el cristianismo.

Del poblado de los canteros
permanece en la montafa una ermita
que parece dinamitada y simbdlica,
como esos cristos que quedan en pie
después de un bombardeo, una ermita
ala que se le han volado los santos por
el techo que no hay y donde el altar
vacio ha quedado incongruente,
rajado y flotante como los cuartos de
bano de los edificios derrumbados
s6lo a medias. En aquella ermita hizo
la Primera Comunion Mari, que ahora
cocina en el bar que lleva con su
marido Manolo, la venta La
Tiendecilla, junto a la carretera,
yendo ya hacia Torre del Mar. Es una
venta donde aparcan hormigoneras,
donde los hombres comen un
bocadillo de tortilla después de un
enfoscado y un Fray Leopoldo de
Alpandeire azul parece cansado de
rezarle al ‘gingerale’. «En la ermita
hizo la Primera Comunion, si. Hace 45
anos, todavia habia gente alli. Es que
en las casas de los canteros vivieron
luego veraneantes, jueces, curas,
médicos -recuerda Manolo, que luego
anade un toque de misterio-: En las
canteras hay huecos que todavia no se
han descubierto, e incluso cuentan
que habia un pasadizo que llegaba de
las canteras al castillo».



