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El huimedo fin del mundo

Las marismas de Isla Mayor, arrozales que parecen esperar quiza una
anaconda, sabana salada como cogida en mitad de una zambullida

LUIS MIGUEL FUENTES

ISLA MAYOR.— «Este es el final», dice
el hombre, y mas allé del rio gris, el rio
como salido de una gran lavadora de
lodo, s6lo pasaran las garzas, las rapa-
ces que pasan hacia arriba, los vientos
que llevan a los insectos o que son los
mismos insectos. No puede haber nada
mas lejano, alli donde la tierra nace del
agua, donde principia todo en su ori-
gen de pozo y de gusanera, donde no
existen todavia las huellas, que son la
primera tecnologia humana.

Senorio de libélulas, calor monzoni-
co, el aire que aplasta a los mosquitos
hasta agolparlos en los tobillos, pues la
presencia del hombre es una rareza
azucarada y gigante en un mundo sala-
do y sin altura, y llama a los pequenos
bichos a comerte a su medida, un poco
con pereza o con suefo, con alas pesa-
das, con hambre huimeda, lenta y quiza
ultima, como si en realidad te estuvie-
ran bebiendo y esa borrachera les lle-
vara a la muerte, esa muerte golosa de
los insectos.

Los inmensos arrozales, un césped
nutritivo que llega a todos los horizon-
tes, no huelen a ciénaga, sino a infu-
sién. Es un verde estallante, un verde
crujiente, un verde hinchado sobre un
agua manchada, un agua como de mi-
croscopio, emulsion donde convive un
universo descompensado y traslacido
de paramecios y grullas, de cereal y
larvas, donde moja un pico la tarde an-
tes de volver a lo alto. Alli los hombres
pisan sin suelo, alli los hombres tienen
la mirada vietnamita, y medio enterra-
dos en agua y pasto, la futura comida
les acaricia y les pudre un pie que de-
jan como ofrenda.

Las marismas de Isla Mayor, arroza-
les que parecen esperar quiza una ana-
conda, temperatura de acequia, sabana
salada como cogida en mitad de una
zambullida. Cruzando el rio Guadalqui-
vir esta ya el Parque de Donana, textu-
ra de tel6n con diferentes verdes, arbo-
les y arenas, y antes, como una frontera
anegada, los humedales que son la vida
pequena cociéndose, un sol encharca-
do, una tierra que supura.

«Hediondo y a la vez lozano mundo
de alevosas ciénagas neoliticas y par-
ques periddicamente renovados», asi
describia José Manuel Caballero Bo-
nald su mundo de la Argénida, entrono
de Donana convertido en magico por la
literatura.

Y la Argonida podia ser aquello mis-
mo, el mundo de los hombres con los
pies mojados y las aves migratorias pi-
coteando las pantorrillas, y toda la na-

«Tardan mucho en llegar el
hombre y la mujer, muy
mimetizados (las yerbas y
ellos) con el arroz y la fauna»

turaleza que crece hacia abajo en una
banera verde que abarca hasta donde
llega la vista torcida por el calor y la hu-
medad, como se tuerce un lapiz en un
vaso de agua. Aquello fue un dia el lago
Ligustino que mencionaba Avieno en la
Ora Maritima, el lago abierto al mar en
el que desembocaba el rio Tartessos,
que es el nombre del rio Guadalquivir
cuando se le quiere poner mas plata.
Quiza porque del agua viene la vida,
que es el primer y fundamental miste-
rio, otros misterios siguen saliendo co-
mo una mano antiquisima del circulo

que fue el lago Ligustino.

Hasta la misma Atlantida han creido
ver hace poco unos cientificos en lo
que ahora es la Marisma de Hinojos, al
otro lado del rio, no muy lejos de los
humedales de Isla Mayor, ese trabajo
que fue haciendo el rio Tartessos entre-
gando su arena y su estano en largos
lengiietazos, para dejar ese territorio
intermedio entre lo acuético y lo terres-
tre, para dejar a los hombres entre hu-
manos y urodelos, y esa paradoja que
es la tierra podrida por la sal dando ce-
real mojado, aves como bailarinas y
colmenas sumergidas.

«Esta tierra no permite otro cultivo,
por la salinidad», dice Antonio Oliva-
res, que quiza ha aparecido de repente
como un cocodrilo, tras arrozales, ace-
quias o canaverales, extranamente hu-
mano alli, igual que las dos siluetas
agachadas que se ven ahora en medio
del arrozal, como si vinieran en canoa
sin venir en canoa, o nadando sin na-
dar, alli donde nunca se sabe si se ca-
mina o se flota, si uno se para o se hun-
de. Son un hombre y una mujer que es-
tan escardando, quitando unas malas
yerbas, las tinicas que resisten la carda
quimica y requieren al hombre mojado,
paciente y encorvado como otra ave
que bebe.

A aquellas marismas, donde sélo ha-
bia ganado, trajeron el arroz los colo-
nos valencianos, como haciéndose otra
Albufera, y Queipo de Llano que queria
comida para los vivos y los muertos de
su guerra. «Desde entonces, esto no ha
parado, ha ido cada vez a mas. Pero al
principio fue durisimo, porque no ha-
bia vivienda, porque los alojamientos
eran malisimos, y todo se hacia ma-
nual, y ahora se siembra con avioneta o
con tractor, y la recogida con cosecha-
dora», cuenta Antonio quemando las
malas yerbas, que es como anadir calor
a la calor o intentar apagar un infierno
con otro. «Si no se siembra arroz, estas
tierras estan condenadas al abandono.
Aqui hay 35.000 hectareas». Tardan
mucho en llegar el hombre y la mujer,
de arrancar las yerbas o de luchar con-
tra un gran pulpo, no se sabe bien, muy
mimetizados (las yerbas y ellos) con el
arroz y la fauna, con un sombrero de
palma, con un cansancio fangoso, con
unos pies llenos ya de branquias. Alli
todo parece extremo, el calor, la dure-
za, las distancias, el tiempo que se ten-
sa y se destensa como manejado por
vapores.

Manana: ‘Aléjar, la Pena Sagrada’
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«L.a madre terrible»

Antonio lleva alli toda la vida, lleg6 con 16 anos
desde Brenes. «Y dedicado siempre al arroz, porque
aqui no hay otra cosa. Esto es duro, los mosquitos,
siempre trabajando entre barro... Pero es cuestion de
acostumbrarse. La tierra nunca es desagradecida.
Esta es la mejor tierra de Andalucia, traida por el
Guadalquivir, aunque tenemos en contra la sal. Aqui
abres un hoyo y tienes agua transparente, pero
salada como un demonio. Y si encima dragan el rio y
nos sube el agua del mar hacia arriba, pues peor».
Antonio mira los arrozales, que son un poco «la
madre terrible» que decia Caballero Bonald, la
«tierra baldia pero también fecunda», dadora de vida
pero «sentido y figura de la muerte», como si te
hiciera caminar siempre entre ahogados. «Esto es
diferente a todo lo demas de Andalucia, este paisaje...
-dice Antonio-. Este el restaurante que tienen todas

las aves de Donana. Incluso dice el conservador del
Parque que si el cultivo de arroz no existiera, habria
que inventarlo».

Por los caminos, flanqueados de canos, los arroza-
les han ido fermentando todo signo de civilizacion y
no quedan mas que algunas casas vacias. El pueblo
que fue Queipo de Llano esta vacio, comido por ma-
tojos, convertido sdlo en sus corrales, y hasta la mis-
ma Isla Mayor, entre el Guadiamar y el Guadalquivir,
pueblo que antes fue Villafranco del Guadalquivir,
ultimo lugar habitado y sin mojar antes de entrar en
la marisma como en una jungla destechada, es en sus
estribaciones un paisaje que presagia los desiertos,
amarillo de polvo y herrajes. Alli, Francisco Zabala
todavia recuerda que los ingleses trajeron las prime-
ras maquinas de vapor. «Dos maquinas de trenes, pa-
ra llevarse el arroz. Yo era un nino. Fueron las anicas
que se vieron por aqui, ya no trajeron mas. Entonces,
esto no existia, no habia mas que un molino de arroz
y una fabrica de papel. Después empezaron a venir
los valencianos». «Yo digo siempre que esto esta en el
fin del mundo —explica Francisco-. Esto no coge de
paso para nada. Pero aqui estamos. Antes habia una
barca que pasaba el rio, pero se hundié. Ahora, llegas
aqui y solo puedes volverte para atras. Eso, o pasas el
rio nadando. Pero por aqui ha pasado mucha gente.
Cuando yo tenia 15 6 20 afnos, habia miles de perso-
nas tiradas por los suelos, porque no tenian dénde
quedarse, gente que venia a trabajar o gente que ve-
nia a esconderse cuando la guerra, o gente de mala
ralea que venian a emborracharse y a gastarse el di-
nero mal gastado. Se los comian los mosquitos y se
morian de paludismo». También ahora, por la tarde,
por los canos, te comen los mosquitos, que se cogen a
cubos. En el humedo fin del mundo, la naturaleza
muerde, abrasa y agota bellamente.



