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LUIS MIGUEL FUENTES
ISLA MAYOR.— «Este es el final», dice
el hombre, y más allá del río gris, el río
como salido de una gran lavadora de
lodo, sólo pasarán las garzas, las rapa-
ces que pasan hacia arriba, los vientos
que llevan a los insectos o que son los
mismos insectos. No puede haber nada
más lejano, allí donde la tierra nace del
agua, donde principia todo en su ori-
gen de pozo y de gusanera, donde no
existen todavía las huellas, que son la
primera tecnología humana.

Señorío de libélulas, calor monzóni-
co, el aire que aplasta a los mosquitos
hasta agolparlos en los tobillos, pues la
presencia del hombre es una rareza
azucarada y gigante en un mundo sala-
do y sin altura, y llama a los pequeños
bichos a comerte a su medida, un poco
con pereza o con sueño, con alas pesa-
das, con hambre húmeda, lenta y quizá
última, como si en realidad te estuvie-
ran bebiendo y esa borrachera les lle-
vara a la muerte, esa muerte golosa de
los insectos.

Los inmensos arrozales, un césped
nutritivo que llega a todos los horizon-
tes, no huelen a ciénaga, sino a infu-
sión. Es un verde estallante, un verde
crujiente, un verde hinchado sobre un
agua manchada, un agua como de mi-
croscopio, emulsión donde convive un
universo descompensado y traslúcido
de paramecios y grullas, de cereal y
larvas, donde moja un pico la tarde an-
tes de volver a lo alto. Allí los hombres
pisan sin suelo, allí los hombres tienen
la mirada vietnamita, y medio enterra-
dos en agua y pasto, la futura comida
les acaricia y les pudre un pie que de-
jan como ofrenda.

Las marismas de Isla Mayor, arroza-
les que parecen esperar quizá una ana-
conda, temperatura de acequia, sabana
salada como cogida en mitad de una
zambullida. Cruzando el río Guadalqui-
vir está ya el Parque de Doñana, textu-
ra de telón con diferentes verdes, árbo-
les y arenas, y antes, como una frontera
anegada, los humedales que son la vida
pequeña cociéndose, un sol encharca-
do, una tierra que supura.

«Hediondo y a la vez lozano mundo
de alevosas ciénagas neolíticas y par-
ques periódicamente renovados», así
describía José Manuel Caballero Bo-
nald su mundo de la Argónida, entrono
de Doñana convertido en mágico por la
literatura.

Y la Argónida podía ser aquello mis-
mo, el mundo de los hombres con los
pies mojados y las aves migratorias pi-
coteando las pantorrillas, y toda la na-

turaleza que crece hacia abajo en una
bañera verde que abarca hasta donde
llega la vista torcida por el calor y la hu-
medad, como se tuerce un lápiz en un
vaso de agua. Aquello fue un día el lago
Ligustino que mencionaba Avieno en la
Ora Marítima, el lago abierto al mar en
el que desembocaba el río Tartessos,
que es el nombre del río Guadalquivir
cuando se le quiere poner más plata.
Quizá porque del agua viene la vida,
que es el primer y fundamental miste-
rio, otros misterios siguen saliendo co-
mo una mano antiquísima del círculo

que fue el lago Ligustino.
Hasta la misma Atlántida han creído

ver hace poco unos científicos en lo
que ahora es la Marisma de Hinojos, al
otro lado del río, no muy lejos de los
humedales de Isla Mayor, ese trabajo
que fue haciendo el río Tartessos entre-
gando su arena y su estaño en largos
lengüetazos, para dejar ese territorio
intermedio entre lo acuático y lo terres-
tre, para dejar a los hombres entre hu-
manos y urodelos, y esa paradoja que
es la tierra podrida por la sal dando ce-
real mojado, aves como bailarinas y
colmenas sumergidas.

«Esta tierra no permite otro cultivo,
por la salinidad», dice Antonio Oliva-
res, que quizá ha aparecido de repente
como un cocodrilo, tras arrozales, ace-
quias o cañaverales, extrañamente hu-
mano allí, igual que las dos siluetas
agachadas que se ven ahora en medio
del arrozal, como si vinieran en canoa
sin venir en canoa, o nadando sin na-
dar, allí donde nunca se sabe si se ca-
mina o se flota, si uno se para o se hun-
de. Son un hombre y una mujer que es-
tán escardando, quitando unas malas
yerbas, las únicas que resisten la carda
química y requieren al hombre mojado,
paciente y encorvado como otra ave
que bebe.

A aquellas marismas, donde sólo ha-
bía ganado, trajeron el arroz los colo-
nos valencianos, como haciéndose otra
Albufera, y Queipo de Llano que quería
comida para los vivos y los muertos de
su guerra. «Desde entonces, esto no ha
parado, ha ido cada vez a más. Pero al
principio fue durísimo, porque no ha-
bía vivienda, porque los alojamientos
eran malísimos, y todo se hacía ma-
nual, y ahora se siembra con avioneta o
con tractor, y la recogida con cosecha-
dora», cuenta Antonio quemando las
malas yerbas, que es como añadir calor
a la calor o intentar apagar un infierno
con otro. «Si no se siembra arroz, estas
tierras están condenadas al abandono.
Aquí hay 35.000 hectáreas». Tardan
mucho en llegar el hombre y la mujer,
de arrancar las yerbas o de luchar con-
tra un gran pulpo, no se sabe bien, muy
mimetizados (las yerbas y ellos) con el
arroz y la fauna, con un sombrero de
palma, con un cansancio fangoso, con
unos pies llenos ya de branquias. Allí
todo parece extremo, el calor, la dure-
za, las distancias, el tiempo que se ten-
sa y se destensa como manejado por
vapores.

Mañana: ‘Alájar, la Peña Sagrada’
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El húmedo fin del mundo
Las marismas de Isla Mayor, arrozales que parecen esperar quizá una

anaconda, sabana salada como cogida en mitad de una zambullida
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Antonio lleva allí toda la vida, llegó con 16 años
desde Brenes. «Y dedicado siempre al arroz, porque
aquí no hay otra cosa. Esto es duro, los mosquitos,
siempre trabajando entre barro... Pero es cuestión de
acostumbrarse. La tierra nunca es desagradecida.
Esta es la mejor tierra de Andalucía, traída por el
Guadalquivir, aunque tenemos en contra la sal. Aquí
abres un hoyo y tienes agua transparente, pero
salada como un demonio. Y si encima dragan el río y
nos sube el agua del mar hacia arriba, pues peor».
Antonio mira los arrozales, que son un poco «la
madre terrible» que decía Caballero Bonald, la
«tierra baldía pero también fecunda», dadora de vida
pero «sentido y figura de la muerte», como si te
hiciera caminar siempre entre ahogados. «Esto es
diferente a todo lo demás de Andalucía, este paisaje...
–dice Antonio–. Este el restaurante que tienen todas

las aves de Doñana. Incluso dice el conservador del
Parque que si el cultivo de arroz no existiera, habría
que inventarlo».

Por los caminos, flanqueados de caños, los arroza-
les han ido fermentando todo signo de civilización y
no quedan más que algunas casas vacías. El pueblo
que fue Queipo de Llano está vacío, comido por ma-
tojos, convertido sólo en sus corrales, y hasta la mis-
ma Isla Mayor, entre el Guadiamar y el Guadalquivir,
pueblo que antes fue Villafranco del Guadalquivir,
último lugar habitado y sin mojar antes de entrar en
la marisma como en una jungla destechada, es en sus
estribaciones un paisaje que presagia los desiertos,
amarillo de polvo y herrajes. Allí, Francisco Zabala
todavía recuerda que los ingleses trajeron las prime-
ras máquinas de vapor. «Dos máquinas de trenes, pa-
ra llevarse el arroz. Yo era un niño. Fueron las únicas
que se vieron por aquí, ya no trajeron más. Entonces,
esto no existía, no había más que un molino de arroz
y una fábrica de papel. Después empezaron a venir
los valencianos». «Yo digo siempre que esto está en el
fin del mundo –explica Francisco–. Esto no coge de
paso para nada. Pero aquí estamos. Antes había una
barca que pasaba el río, pero se hundió. Ahora, llegas
aquí y sólo puedes volverte para atrás. Eso, o pasas el
río nadando. Pero por aquí ha pasado mucha gente.
Cuando yo tenía 15 ó 20 años, había miles de perso-
nas tiradas por los suelos, porque no tenían dónde
quedarse, gente que venía a trabajar o gente que ve-
nía a esconderse cuando la guerra, o gente de mala
ralea que venían a emborracharse y a gastarse el di-
nero mal gastado. Se los comían los mosquitos y se
morían de paludismo». También ahora, por la tarde,
por los caños, te comen los mosquitos, que se cogen a
cubos. En el húmedo fin del mundo, la naturaleza
muerde, abrasa y agota bellamente.

«La madre terrible»

«Tardan mucho en llegar el
hombre y la mujer, muy

mimetizados (las yerbas y
ellos) con el arroz y la fauna»


